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Escribir siempre resultará un ejercicio confrontador. Pocas cosas confrontan 
tanto como la página en blanco, y desde la primera palabra, todo lo que se 
escribe es susceptible de ser mejorado, de ser expresado de una manera más 
creativa,	más	clara,	profunda,	interesante,		elocuente	y	si	se	quiere,	más	poética.

Motivar en nuestros futuros psicólogos el desarrollo de competencias para la 
escritura y la lectura, tomando como punto de partida la elaboración de una 
crónica, por demás testimonio de la realidad y de los tiempos que les ha corres-
pondido vivir,  es exigirles  afrontar una experiencia de creación y recreación de 
una	historia,	respecto	de	la	cual,	finalmente		tendrán	que	decidir	qué		y	cómo		
contar,  aquello que durante un semestre lograron  averiguar y comprender,   
acerca	de	aquel	personaje	que		les	despertó	interés	y	curiosidad.

Lo que ocurre en los momentos del cara a cara con los personajes y con sus 
emociones  y recuerdos, es en sí misma una temprana experiencia de encuentro 
íntimo y personal con el otro, asunto que aporta significativamente a la pers-
pectiva de aquel que desea o planea ser psicólogo y que ha iniciado una forma-
ción profesional. Nos interesa que desde los primeros semestres, el estudiante 
construya el significado de la palabra escucha y por esta vía,  las habilidades 
inherentes a la misma. Competencia definitiva y estructural de todo aquel que 
se aspire a ser considerado un buen psicólogo.

Presentación

Escribir es la manera más profunda de leer la vida,  
Francisco Umbral.

11



De otra parte, la escritura, que inicialmente se les presenta los estudiantes 
de primer semestre,  como una tarea en la asignatura Taller de Escritura I, 
consideramos, debe convertirse en una necesidad y en un desafío. Así como la 
composición artística o musical, la  palabra escrita se nos ofrece como  recurso  
para sublimar pulsiones, para convivir con la melancolía, para expresar nuestros 
miedos. Entre ellos, el miedo a exteriorizar y a dejar una huella de aquello que 
logramos decir o logramos callar, expuesta ante nosotros o ante otros, en  los 
casos en los que se hace pública la escritura y por consiguiente, se somete, como 
evidencia, para mostrar  y sostener aquello que somos, aquello que sabemos y 
hasta dónde pudimos dar a entender aquello que ignorábamos.

El espíritu investigativo  y el deseo de aprender  cada vez con mayor claridad y 
profundidad aquellos conocimientos y saberes que elegimos vincular a nuestras 
preguntas de la vida, como lo decía Savater;  la tolerancia  y la capacidad de 
autocrítica que implica corregir una y mil veces un texto, a veces con paciencia, 
otras con frustración;  la progresiva autonomía que subyace a la perseverancia y 
a la disciplina que requiere lograr un texto terminado a la satisfacción del aquí 
y	del	ahora,	del		escritor		y	de	su	editor	(léase	estudiante-cronista	y	profesor	
Gabriel Jaime Alzate), son rasgos totalmente deseables en la plataforma de lo 
cognitivo y de  lo interpersonal que sostiene un proyecto de convertirse, ser y 
permanecer como psicólogo desde la formación a la que apuesta la Universidad 
de San Buenaventura Cali. 

Con esta cuarta versión de un libro de crónicas escritas por nuestros estudiantes,  
podemos afirmar que cada vez más consolidamos un proyecto  que contribuye 
y	demuestra	cómo		generamos	condiciones	académicas	y	relacionales,	así	como	
ambientes de aprendizaje, para que nuestros estudiantes, en un ejercicio   que 
atraviesa los semestres y las asignaturas, construyan saberes no sólo para sí 
mismo,	sino	también	para	lo	social.	De	este	modo,	el	rigor,		la	responsabilidad	
y el criterio con el que se escribe  la vida de sujetos y colectivos,  en diversos 
tipos de documentos que van desde una valoración psicológica en una historia 
clínica, hasta un informe de selección de personal,  pasando por documentos 
científicos resultados de proyectos de  investigación,  se constituyen en la 
evidencia de cómo, en diferentes escenarios, formamos buenos psicólogos, 
psicólogos bonaventurianos.

Carmen Elena Urrea Benítez, 
Decana de la Facultad de Psicología, 

Universidad de San Buenaventura, Cali.
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Bonita delgada, más delgada…  
más bonita

J. Alejandra Cárdenas Ortiz





Eran	las	9:58	a.m.	Le	pasé	la	carta	a	una	de	mis	amigas	y	en	ese	momento	se	
me	borró	la	mente.	Salí	corriendo	del	salón	y	sin	pensarlo	dos	veces	me	aventé.	
Recuerdo	muy	bien	lo	que	decía	la	carta…

Chao, mami; chao, papi; chao hermanito. Es irónico que una niña de 13 
años escriba su carta de despedida en octavo grado, pero aunque las personas 
digan que la tristeza no mata, todo es mentira. Hoy yo muero de tristeza. 
Papi, nunca te dije que te amaba. Lo siento, profe Elsy Mary. La culpa 
no es de Naruto ni mucho menos de mis amigas; ellas solo son como son.

Los amo papi, mami y Andrés,

Los deja 

Daniela Arias.

Daniela	tiene	diecisiete	años.	Es	de	baja	estatura,	 tiene	el	cabello	rubio,	 los	
ojos	claros;	es	amante	de	la	música	y	toca	el	piano	desde	los	cuatro	años.	A	los	
catorce empezó a caer en la anorexia. Hoy luce saludable, pero afirma que no 
se ha curado de la enfermedad y que solo aprendió a vivir con ella.

Todo	empezó	cuando	estaba	en	el	colegio.	Llevaba	tres	años	siendo	objeto	de	
burlas	e	insultos	por	parte	de	sus	compañeras.	Su	falta	de	seguridad	y	su	baja	
autoestima la hicieron caer en depresión.
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“Estaba	aburrida	de	ser	la	niña	tonta	de	la	que	todos	se	burlaban.	Un	día	sim-
plemente decidí ponerle fin a esta situación. Ese día mis supuestas amigas no 
querían hablarme y para mí fue muy doloroso. Le dije a mi profesora que no me 
sentía	bien	y	que	en	ese	estado	podría	cometer	una	locura.	Quería	irme	a	casa,	
pero ella no vio razón alguna para dejarme ir’’. 

Escribió la carta, salió del salón y es lo último que recuerda. Cuando abrió los 
ojos solo veía rostros de pánico; estaba tirada en el patio de su colegio con un 
dolor insoportable en el pie. Sonó el timbre del descanso y todo el colegio la 
tenía	rodeada.	Llegaron	los	paramédicos	y	la	trasladaron	a	la	que	en	ese	tiempo	
se llamaba Clínica La Maranata, donde le realizaron una cirugía de reconstruc-
ción del pie. En medio de la recuperación Daniela terminó el curso y sus padres 
tomaron la decisión de cambiarla de colegio. 

El	primer	año	en	el	nuevo	colegio	fue	el	mejor:	“Todo	era	muy	fácil	y	me	aco-
gieron	muy	bien.	Al	segundo	año	empezaron	los	problemas:	una	de	mis	amigas	
siempre	me	recordaba	que	yo	estaba	gorda;	me	decía	cosas	como	‘Daniela,	¿usted	
por	qué	no	es	como	yo?	Usted	tiene	que	ser	así,	90-60-90’.	Estar	gordita	no	era	
un	problema	para	mí	hasta	esos	días.	Lo	consideré	primero	por	salud,	pues	uno	
de	mis	médicos	me	había	recomendado	bajar	cinco	kilos,	pero	yo	me	obsesioné”.

En	ese	entonces	Daniela	pesaba	65	kilos.	Se	miraba	al	espejo	y	lo	que	más	le	
disgustaba	ver	era	sus	brazos:	“Se	veían	gordos	cuando	los	tenía	pegados	a	los	
costados.	Me	desagradaba	mucho,	pero	yo	vi	que	lo	podía	cambiar”.	El	primer	
método	que	utilizó	para	adelgazar	fueron	pastas	de	alcachofa,	y	su	primer	re-
sultado	fue	alcanzar	los	60	kilos.	La	obsesión	de	verse	delgada	continuó	ahora	
con sus pantorrillas.

“Siempre	he	sido	de	pantorrilla	gruesa,	pero	ahora	quería	que	mi	pantorrilla	se	
viera	igual	que	mi	brazo.	Eso	era	muy	difícil.	Entonces	llegó	Diana”.	Diana	es	
la voz que Daniela escucha hace mucho tiempo; su psiquiatra dice que es ella 
misma que se hace llamar Diana y lo relaciona con Diana-Ana-Anorexia. Ella 
le decía constantemente que la iba a llevar a la felicidad. Creía rotundamente 
en Diana, la veía como una salvación.

“Aquí	empezó	mi	miedo	a	la	comida	y	quería	evitarla	como	fuera.	Empecé	a	notar	
que	mis	papás	se	acostaban	a	dormir	después	de	almorzar.	Entonces,	yo	llegaba	
del	colegio	y	le	decía	a	mi	mamá	que	almorzaría	después	de	dormir	un	rato.	Me	
acostaba y cuando estaban dormidos me levantaba, escondía la comida o se la 
tiraba	al	perro	y	ninguno	se	daba	cuenta.	Así	hacía	todos	los	días.	Y	cuando	
no era así, mientras se distraían aprovechaba y me metía la comida en la ropa 
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interior.	Para	remplazar	la	comida	engañaba	a	mi	cuerpo	tomando	mucha	agua	
y	comiendo	chicles	cero	calorías”.	

Cincuenta	y	cinco	kilos	no	era	suficiente	para	Daniela;	cada	vez	quería	bajar	
más	de	peso.	Su	madre	empezó	a	notar	el	cambio.	No	se	explicaba	el	porqué.	
Según	ella,	Daniela	se	alimentaba	bien.	“Quería	ayudar	a	Daniela.	Le	compré	
las	pastas	de	alcachofa	para	que	adelgazara	pero	empecé	a	notar	que	bajaba	de	
peso muy rápido; a medida que pasó el tiempo ella se puso muy flaca y su com-
portamiento no era el mismo. Un día estaba en mi cuarto y vi en el periódico 
un artículo sobre la anorexia y lo leí. La mujer que daba el testimonio contaba 
cómo	se	dio	cuenta	de	que	la	hija	era	anoréxica.	En	cada	línea,	en	cada	palabra	
yo	veía	reflejada	a	Daniela.	Le	comenté	a	mi	esposo	y	decidimos	buscar	ayuda”.

Septiembre-30-2009

Nuevo diario

He decidido comenzar un diario en estas páginas. Siempre lo tuve en mente 
pero me negaba a empezarlo aquí pues no quería manchar estas hojas con 
mi desgracia. Sin embargo, mi única salida eres tú. Ya no soy yo; solo es mi 
cuerpo manejado por la inercia y esto es tan triste y deplorable que hasta yo 
misma llego a repugnarme por mi cobardía. Ahora mi mundo, mis sueños, 
mis metas se redujeron a la maldita comida, a mi cuerpo. Siempre critiqué 
a las personas superficiales que solo tenían en la cabeza ideas estúpidas, y 
ahora veme aquí preocupada por si subí un solo gramo. Mi pasión ahora: 
pesar menos que ayer. Mi meta: 50 kilos, y eso duele porque ahora estoy 
en 51 kilos. Hace un mes afirmaba que las personas con este peso eran 
flacuchentas sin gracia, pero lo peor es saber que aún me siento gorda y me 
dé miedo tan siquiera comer un helado.

Buscaron ayuda para encontrar un buen psiquiatra. Un amigo de la familia 
había tenido problemas de desórdenes alimenticios, así que decidieron pedirle 
una	referencia	y	él	les	recomendó	a	su	psiquiatra.	La	llevaron	y	le	comentaron	
todos	los	detalles	del	caso	y	él	no	consideró	que	tuviera	problemas	alimenticios.	
Le diagnosticó esquizofrenia juvenil y la medicó, pero no hubo mejoría alguna. 
Daniela	seguía	bajando	de	peso;	ya	pesaba	solo	49	kilos.	Sus	padres,	preocupados,	
le comentaron sus inquietudes al doctor y este le recetó un nuevo tratamiento. 
La madre de Daniela decidió informarse acerca de las nuevas pastillas y encontró 
que tenían efectos adversos como vómito, diarrea, impulsos de anorexia. Dis-
gustados, decidieron entonces remitirla por la EPS en consulta general. Allí les 
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brindaron ayuda con un programa especial que incluía consultas con psicólogo, 
psiquiatra,	médico	general	y	nutricionista.

“Empezamos	el	tratamiento,	primero	con	la	psicóloga,	que	ya	estaba	enterada	
de todo, incluso de la existencia de Diana, el otro ser que supuestamente vive 
en mí. Un día, durante la sesión, puso un asiento en frente de otro, me dijo que 
me	sentara	y	hablara	con	ella.	Me	sentía	insegura,	pero	empecé:

–Hola, soy Daniela.

Inconscientemente	me	senté	en	la	silla	de	enfrente.

–Hola, soy Diana –dije.

Volví al lugar de Daniela. 

–Nunca quise ser así –le dije mientras lloraba–. No quería llegar a esto.

Dejé	inmediatamente	de	llorar	y	volví	al	asiento	de	Diana.

–¡Yo	soy	tu	salvación!	¡Si	quieres,	te	voy	a	llevar	a	la	felicidad	–agregó	ella	con	
un tono demandante.

Las	lágrimas	y	el	desespero	volvieron.	Regresé	a	mi	lugar.	

–Quiero	volver	a	ser	la	niña	con	defectos,	como	cualquier	otra.	

Sentí mucha rabia y fui al puesto de Diana. 

–¡No	seas	estúpida!	¡Lo	que	yo	estoy	haciendo	es	un	bien	para	ti!	¡Voy	a	hacerte	
perfecta!	–gritó	Diana.	

La	psicóloga,	al	ver	cómo	esto	afectó	a	mi	mamá,	decidió	parar”.	

Diario: Mi camino a la perdición

Hola. No tengo ya fuerzas para escribir. Mi alimentación, casi nula, no 
me deja desarrollarme bien. En todo el día solo me da sueño y mareos; el 
dolor de cabeza no se hace esperar, y lo peor de todo es la depresión. No 
sé ni siquiera con qué razón escribo esto aquí; quizá porque sé que voy a 
morir tarde o temprano, o quizá sea mi única salida al dolor sin hacerme 
daño. Ni yo misma me entiendo; solo sé que como escribí anteriormente 
me voy a morir si sigo así, pero eso ya no me importa… 
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En	la	celebración	de	sus	quince	años	pesaba	ya	43	kilos.	En	diciembre	de	ese	
año,	aunque	aún	seguían	en	el	tratamiento,	bajaba	tres	kilos	por	semana.

“Vos	estás	más	bonita	así”.	“No	vas	a	volver	a	engordar,	que	estabas	hecha	una	
marrana”,	eran	las	frases	que	le	encantaba	escuchar	a	Daniela.	En	ellas	se	basaba	
su obsesión: Bonita, delgada, más delgada...más bonita.

Intentó escapar varias veces de su casa para que no la obligaran a comer. En 
uno de sus intentos la descubrieron lo que llevó a que, con autorización de los 
médicos	que	la	trataban,	la	internaran	por	primera	vez	en	una	clínica	de	reposo	
en la ciudad de Cali, donde estuvo siete días.

“Me	remitieron	por	un	episodio	depresivo.	Entré	pesando	42	kilos	y	salí	pesan-
do 40. Me hicieron todo muy fácil: el primer día me llevaron el desayuno a la 
habitación	y	me	dejaron	sola;	entonces,	los	huevos	los	tiré	por	el	sanitario,	el	
pan	lo	mojé	y	lo	tiré	también,	y	el	café	lo	boté	por	el	lavamanos.	Nadie	estaba	
pendiente de mí. Veía la comida y me aterrorizaba: era como ver un monstruo 
y	a	su	lado	la	figura	de	Diana	diciéndome	que	no	comiera,	que	iba	a	engordar,	
que siendo delgada iba a encontrar la felicidad. Esa clínica fue una de las peores 
cosas que pudo pasarme; las personas allá son terribles y yo sentía que ese no 
era el lugar indicado para mí. Estuve con gente en verdad loca. Pero seguía con 
mi	obsesión	de	bajar	de	peso”.

Siguió probando cosas para adelgazar. Había escuchado que leer quemaba 
calorías, así que en los días que estuvo internada siempre tenía un libro, subía 
y	bajaba	escaleras,	se	encerraba	en	el	baño	a	hacer	abdominales	y	sentadillas.	
Observaba	a	las	niñas	internadas	por	desórdenes	alimenticios	y	se	dio	cuenta	
de	que	cuando	comían	iban	al	baño	a	vomitar,	y	empezó	a	hacerlo	también.	
Cuando estaba en consulta con el psiquiatra o el psicólogo fingía estar mejor, e 
igual cuando sus familiares la iban a visitar.

“Yo	no	hacía	sino	llorar;	también	mi	esposo.	No	sabíamos	ya	qué	hacer.	Por	
esos días nos invitaron a los quince de una amiguita de ella y mi hermano me 
recomendó	que	fuéramos.	Él	decía	que	tanta	pensadera	nos	iba	a	matar,	que	
saliéramos	a	distraernos	un	rato.	Así	que	llegamos	a	la	fiesta,	y	estaban	sentados	
en una mesa todos los amiguitos de Daniela. Cuando pusieron reggaetón todos 
salieron	a	bailar.	Yo	solo	pensaba	en	mi	niña;	tenía	presente	su	imagen	tirada	
en esa cama, tan impresionante, tan flaquita, en vez de gozar su juventud. No 
lo	soporté	y	me	fui	a	un	baño	a	llorar”.
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Daniela volvió a casa. Todos estaban pendientes de ella. Seguía fingiendo estar 
mejor, pero en realidad empeoraba cada vez más.

“Un	día	yo	me	metí	al	baño	con	Daniela;	tenía	que	cuidar	que	no	se	pusiera	a	
vomitar o a hacer ejercicio. Cuando se quitó la ropa y se metió a la ducha yo 
salí corriendo y le dije a mi esposo:

–Arley,	¡yo	ya	no	soy	capaz	de	verla;	ya	no	puedo	mirarla,	no	aguanto	!

–Pero alguien tiene que meterse con ella, cuidar que no vaya a vomitar, ni nada 
–respondió	él,	preocupado.

–¡No	aguanto,	ya	no	soy	capaz!	–protesté.

Era impresionante, parecía un esqueleto, se le veía cada uno de los huesos de la 
espalda.	Esa	no	era	mi	hija.	Ese	día	me	arrodillé	a	pedirle	a	Dios,	a	decirle	que	
si ella se iba a morir que fuera rápido, que no me la dejara sufrir más; y que si 
ella no se iba a morir, que por favor me guiara, que me diera una luz, algo para 
sacar	a	mi	niña	de	eso”.

Buscaron	a	un	médico	internista	del	Valle	del	Lili	amigo	de	la	familia,	quien	fue	
hasta su casa y habló con los padres primero; luego la examinó.

“Si	a	ella	no	la	internan	de	aquí	al	viernes,	convulsiona	–les	advirtió–.	Donde	
ustedes	la	ven	está	empezando	a	tener	problemas	del	hígado	y	de	los	riñones.	
Tenemos	que	hacer	algo	rápido”.

La llevaron al Hospital Departamental con la excusa de que iban a ver a una 
doctora	especialista	en	desórdenes	alimenticios.	El	médico	internista	los	acom-
pañó.	Empezaron	a	hacer	papeleo.

Daniela	dice:	“Cuando	vi	que	estaban	dando	la	orden	de	remisión	me	asusté	
mucho,	empujé	a	mi	mamá	lejos	y	salí	corriendo,	pero	el	vigilante	cerró	la	puerta	
y lograron alcanzarme un enfermero y mi papá. Me puse a gritar desesperada. 
Les suplicaba a mis papás que no me dejaran allí; les gritaba que yo iba a comer, 
pero	me	llevaron	a	un	cuarto	y	me	sedaron”.

Su	madre	agrega:	“Ver	cómo	se	llevaron	a	mi	hija	fue	muy	duro.	Cuando	la	
metieron	al	cuarto	me	desesperé	y	me	puse	a	llorar.	No	quería	dejar	a	mi	niña	
allí. Me llevaron a una oficina y llegó una trabajadora social quien muy cor-
dialmente habló conmigo e intentó calmarme. Allí hicimos todo el papeleo 
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necesario. Mi esposo y yo estábamos muy tristes, pero sabíamos que era lo mejor 
que	podíamos	hacer	por	ella”.

Llegó el momento de despedirse de sus padres. Con mala actitud y adormecida, 
Daniela rechazó todo tipo de muestras de afecto por parte de ellos antes de irse. 
Ahora tenía que seguir las reglas; estaba internada por anorexia no en una clínica 
de reposo sino en la Unidad Psiquiátrica del Hospital Departamental. Las perso-
nas a cargo de sus cuidados estaban al tanto de todo; ya no podía encerrarse en 
el	baño	a	hacer	ejercicio	o	a	vomitar,	pues	siempre	estaba	vigilada.	Los	primeros	
días se negaba a comer, así que al tercer día le pusieron una sonda nasogástrica.

“La	estadía	allí	también	fue	horrible.	Las	personas	que	estaban	internadas	me	
daban miedo, pero más miedo me daba la hora en que me llevaban la comida; 
siempre que la veía me daba pánico y prefería dormirme para olvidar todo, 
porque cuando comía me dada una picazón horrible en el estómago, y allá el 
protocolo	que	siguen	para	las	anoréxicas	es	que	después	de	cada	comida	tienen	
que quedarse sentadas dos horas sin hacer absolutamente nada. Aparte de 
que era aburridor, empezó a ser doloroso porque ya estaba muy flaca y al estar 
sentada el coxis se pelaba.

“Cuando	empiezas	a	comer,	todo	en	la	vida	empieza	a	cambiar;	es	como	si	la	
alegría volviera a tu vida en cierto punto. Así lo veía yo: no comer es igual a 
tristeza y perfección; comer es igual a felicidad y defectos. Obviamente, yo 
prefería la primera, pero cuando comes puedes pensar mejor, y Ana empieza 
a desaparecer en cierta parte de tu vida, así que me dieron salida cuando me 
vieron	un	poco	mejor.	Además,	a	las	anoréxicas	no	las	pueden	dejar	mucho	
tiempo	encerradas	porque	les	da	depresión	y	la	depresión	da	anorexia”.

Septiembre 23 de 2010.

Diario: mi vida sin Ana y mía

Es algo raro no tener la enfermedad; bueno, parte de ella, porque aunque 
estoy en 52 kilos, aún el pensamiento y un poco de miedo están allí. Sin 
embargo, ya soy más libre, no me acomplejo tan fácilmente. Estoy algo 
feliz, no lo niego. Esto no se supera fácil y las crisis de depresión aún no se 
van del todo. A Diana todavía la escucho pero no tan fuerte. Espero salir 
adelante y seguir bien como estoy.

12:06 am: 
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“Aprende a mirar las estrellas sintiendo el suelo bajo tus pies”.

“La	anorexia	me	trajo	muchas	consecuencias.	Ahora	tengo	hipoglicemia,	pro-
blemas	de	visión,	principios	de	osteoporosis,	problemas	en	los	riñones.	También	
perdí	mucho	tiempo.	Cuando	salí	de	nuevo	lo	primero	que	pensé	fue:	¿qué	pasó	
aquí?	El	mundo	avanzó	y	yo	retrocedí”.
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Tiquete a Barcelona sin regreso

Ana María Hernández





“Ahora	me	siento	más	segura	de	salir	sola	a	la	calle.	Me	siento	productiva	en	mi	
trabajo	de	aseadora	aunque	no	me	dé	el	dinero	por	el	que	pasé	tantas	angustias	
años	atrás”.

Marcela, como decide llamarse por seguridad ya que aun sigue siendo parte de 
un programa de protección de víctimas de trata de personas, fue una vendedora 
de productos de belleza aprovechando que tenía una buena figura, un bonito 
cabello	y	una	linda	sonrisa	que	aun	hoy	conserva	a	sus	35	años.

Agobiada por los compromisos económicos buscaba infructuosamente un empleo 
que	le	diera	más	seguridad	a	ella	y	a	su	hijo	de	dos	años.	En	una	de	las	ventas	
de	los	productos	de	belleza	conoció	a	una	clienta	que	venía	de	España	a	pasar	
las navidades con sus familiares en Palmira.

Roxana, como se llamaba la clienta, le hablaba de lo maravilloso que era vivir 
en	Barcelona,	de	los	edificios	y	el	mar	que	visitaba.	“Me	fue	llenando	la	cabeza	
de ilusiones y de gratas imágenes de una ciudad que no conocía ni en fotos ni en 
revistas”.	Roxana	se	comportaba	tan	amistosa	con	Marcela	que	se	fue	ganando	
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su confianza a tal punto que le confió sus pensamientos y preocupaciones por el 
futuro que veía para su hijo con un trabajo que escasamente le permitía subsistir.

“Me	dijo	en	una	ocasión	que	si	quería	ella	me	ayudaba	para	que	me	fuera	a	
trabajar en el hotel donde ella trabajaba para que dejara la vida tan difícil que 
tenía, y yo le creí, pues en un solo día me había comprado más productos de los 
que	podía	vender	en	un	mes;	y	pensé	que	si	podía	darse	el	lujo	de	comprar	tantos	
productos de belleza era porque realmente tenía un buen empleo en Barcelona. 
Además, era tan fina y bonita que nunca tuve dudas de que trabajaba en el 
hotel Catalonia Catedral, pues me contaba que quedaba cerca a una catedral 
y que de allí se veía el puerto de Barcelona. Lo describía con tantos detalles 
que a mí me llenó de mucha ilusión. Según me comentó ella era camarera y 
le daban tan buenas propinas que solo con eso ella pagaba el piso donde vivía 
y lo demás lo mandaba a su casa, que por cierto estaba llena de recuerdos de 
España	y	carteles	de	toreros”.

Definitivamente lo que le sucedió la tiene todavía muy dolida, aunque ha estado 
en un programa de atención psicosocial para poder aceptar lo que ha pasado y 
volver a retomar su vida. 

Marcela	fue	invitada	por	Roxana	a	España.	“Me	ilusioné	tanto	que	hice	todo	lo	
que	ella	me	dijo.	Como	yo	no	tenía	plata	ella	me	prestó	para	sacar	el	pasaporte”.	
Roxana	acompañó	a	Marcela	a	Bogotá	a	la	Embajada	de	España	a	sacar	la	visa	
fueron	y	volvieron	ese	mismo	día	por	la	noche.	“Allá	no	me	pusieron	problema,	
ya que en mi cuenta de ahorros ella me había consignado cinco millones de 
pesos y me consiguió unos extractos bancarios chimbos donde aparecía que yo 
tenía un promedio de cinco millones mensuales y un contrato de trabajo que 
me	esperaba	en	España	en	un	hotel	de	Barcelona	distinto	al	que	ella	supues-
tamente	trabajaba.	Todo	hasta	aquí	me	parecía	un	sueño”.	Marcela	llevaba	un	
vestido y un abrigo liviano y unos zapatos que le había comprado Roxana, sin 
contar	con	la	maleta	y	el	bolso	que,	según	ella,	después	se	lo	pagaría.	“Al	llegar	
a Barcelona me impresionó mucho el aeropuerto pues me pareció inmenso, y 
yo que pensaba que el de Bogotá era el aeropuerto más grande que yo había 
visto en mi vida. Claro que yo solo conocía el de Palmira. 

“Cuando	llegamos	nos	estaba	esperando	un	hombre	mayor	que	era	su	novio	y	
nos	llevó	en	un	carro	a	un	apartamento	pequeño	pero	bonito	donde	dormí	esa	
noche. Al otro día me llevó a un centro comercial que se llamaba Arenal y allí 
me compró cuatro conjuntos de sostenes y pantis muy bonitos, muy llamativos. 
Yo	realmente	nunca	los	hubiera	comprado.	Esa	tarde	todavía	estaba	cansada	
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de casi doce horas de avión que a mí me parecieron días y que me dejaron las 
piernas	muy	adoloridas”.

Luego los tres se fueron al hotel donde iba a trabajar Marcela y donde le iban a 
dar	un	cuarto	para	dormir	mientras	le	conseguían	un	piso	para	ella.	“Viajamos	
alrededor de tres horas por una carretera un poco sola pero con unos paisajes 
muy	bonitos.	Yo	iba	feliz,	pues	además	ya	había	hablado	con	mi	tía	y	mi	hijito	y	
quedé	de	darles	el	teléfono	del	lugar	donde	iría	a	trabajar.	De	repente	nos	paramos	
en un restaurante y entramos a un bar que tenía adentro; allí me presentaron 
a	un	señor	que	hablaba	como	enredado.	Parecía	turco.	Me	recibió	de	besos	en	
las mejillas. Me dijo que en el segundo piso quedaba el hotel, pero como allí 
llegaba mucha gente lo mejor era que le dejara mis papeles y el pasaporte con 
la visa para que no se me fuera a perder porque era muy difícil volverlo a sacar. 
Y	como	yo	era	tan	 inocente	en	esos	trámites	 le	creí	y	 le	 fui	entregando	mis	
papeles	sin	ninguna	prevención”.	

Roxana se despidió muy afectuosamente de Marcela y le dijo que el sábado 
siguiente vendría a verla para que volvieran al centro comercial.

“Le	creí	porque	todo	parecía	normal.	El	turco	Jalid,	que	así	se	llamaba,	me	llevó	
al segundo piso que tenía una puerta al final de la escalera. Me pareció raro, pero 
pensé	que	los	hoteles	allí	eran	así.	Tocó	la	puerta	y	abrió	una	mujer	maquillada	
y	vestida	con	una	pijama	atrevida	y	Jalid	le	dijo	a	la	señora:

–Madame, aquí le traigo una nueva que nos va a dejar mucho dinero.

Me empujó y la Madame	cerró	la	puerta.	Yo	quedé	tan	aturdida	que	no	sabía	lo	
que estaba pasando hasta que salieron tres muchachas jóvenes en shorts y me 
saludaron con burla.

–Bienvenida al paraíso.

–¿Qué	pasa?	¿Dónde	estoy?	¿Qué	pasó	con	el	hotel	donde	se	supone	que	voy	
a	trabajar?	

–¡Ja,	ja,	ja,	no	seas	tonta!	¡Tú	viniste	aquí	fue	a	putiar.	Esto	no	es	un	hotel;	es	
un puticlub.

A Marcela trabajar en un bar o en una casa de citas no se le pasaba por la mente. 
“Exigí	que	me	dejaran	salir,	que	quería	irme,	que	yo	no	estaba	para	esto.	En	
resumen,	que	me	sentía	engañada.	Que,	por	favor,	llamaran	a	Roxana”.	
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En medio de su llanto Madame solo la miraba con una risa burlona.

–No puedo creer que seas tan tonta, maja –dijo–, y que no supieras a lo que 
venías.

Marcela había llegado en verano.

“El	calor	era	tan	insoportable	en	la	sala	donde	me	tenían	que	yo	no	sabía	si	eran	
lágrimas	o	sudor	lo	que	me	empapaba	la	cara.”

Las otras chicas se condolieron de Marcela y le dijeron que debía acceder a lo 
que ellos querían hasta que terminara de pagar todo lo que habían invertido 
en ella, porque de lo contrario se desquitarían con su familia. Ella temió por su 
hijo, porque sabía que Roxana ya había ido a su casa y eso la llenó de temor.

“Esa	noche	me	dieron	un	cuarto,	y	al	entrar	vi	que	la	mesa	de	noche	estaba	llena	
de cajas de condones, había corazones pintados en las paredes, un tarrito con 
incienso, una cama muy amplia y blandita con muy buenas sábanas. Además, 
tenía	un	cuarto	de	baño	con	una	bañera	y	una	ventanita	pequeña	que	daba	a	
un	taller	de	camiones”.

–Hoy vas a empezar a pagar tu deuda –dijo Madame–, de modo que te arreglas 
bien y atiendes a los clientes con una buena sonrisa. Depende de ti pagar rápido 
o	de	lo	contrario	quién	sabe	cuándo	vuelvas	a	ver	a	tu	chaval.

Esta fue la primera noche de muchas que tuvo que vivir Marcela.

“No	quisiera	recordar	cómo	fue	aquella	primera	noche	en	ese	puticlub.	Tuve	
que	emborracharme	para	atender	al	primer	cliente.	De	allí	en	adelante	no	sé	
cuántos más entraron porque estaba como inconsciente; solo recuerdo que al 
medio	día	 siguiente,	cuando	desperté,	vi	que	había	utilizado	treinta	y	cinco	
condones.	Yo	que	solo	había	estado	con	el	padre	de	mi	hijo	ahora	era	abusada	
por un poco de viejos malolientes y borrachos. Eso es lo más difícil de soportar. 
Así	pasaron	los	cinco	meses	más	amargos	y	denigrantes	de	mi	vida.	Ya	no	solo	
me emborrachaba sino que hasta metía perico para soportar aquello; solo veía 
el sol en el patiecito cuando salía a lavar la ropa, la poca que me ponía para 
atender	a	los	clientes,	y	en	esos	momentos	pedía	al	Señor	de	los	Milagros	de	
Buga que me ayudara a salir de allí. Los clientes creían que porque yo era sudaca 
debía saber hasta subirme por un espejo enjabonado.

“Esos	hombres	eran	unos	brutos	llenos	de	mañas	horribles.	Generalmente	los	que	
iban al puticlub tenían pinta como de obreros y mecánicos por sus ademanes, su 
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manera de hablar y el mal olor que tenían. Solamente en dos ocasiones recibí a 
un	señor	que	me	pareció	muy	decente,	con	pinta	de	ejecutivo,	porque	además	
venía	con	su	vestido	entero	y	tenía	olor	a	colonia	y	pensé	que	no	tendría	que	
hacer algo raro aquella noche, pero cómo se equivoca uno con la apariencia. 
Este resultó que me pegaba con un látigo y yo tenía que agacharme a lamerle 
los zapatos y decirle que era mi amo, que podía hacer conmigo lo que quisiera. 
Hasta me puso una bolsa plástica en la cabeza para que me asfixiara en el mo-
mento de tener las relaciones. Me dejó llena de golpes. Hasta traían animales 
para que uno estuviera con ellos y con el animal. Tuve que sufrir palizas porque 
hay	unos	hombres	a	quienes	les	gusta	que	les	peguen	y	a	otros	pegarle	a	uno”.

Todas	las	tardes	Marcela	sacaba	la	cara	por	la	ventanita	del	baño	y	veía	siempre	
a	un	mecánico	que	allí	trabajaba.	“En	una	oportunidad	me	saludó	con	la	mano	
y	yo	enseguida	saqué	la	cara	y	metí	el	brazo	para	responderle.	Luego	lo	miré	y	
estaba	sonriendo”.	Así	fue	como	todos	los	días	que	Marcela	se	despertaba	de	
sus noches de horror corría a la ventana a ver al mecánico que le sonreía y la 
saludaba.	“No	sé	por	qué,	pero	tuve	un	presentimiento	cuando	lo	vi	por	primera	
vez.	Creí	que	esa	era	la	señal	que	me	había	mandado	el	Señor	de	los	Milagros”.	

Efectivamente,	después	de	quince	días	de	estarse	saludando	por	la	ventanita,	el	
hombre	fue	al	puticlub	y	apenas	la	vio	se	le	acercó.	“Yo	lo	recibí	con	la	mejor	de	
mis sonrisas y hasta me saltó el corazón cuando lo vi. Nos sentamos a conversar 
y a tomar unas copas. Se llamaba Luis. Me preguntó mi nombre; que desde hacía 
cuánto estaba acá, porque mi acento no había cambiado, pero jamás sentí que 
intentara faltarme al respeto aunque era un hombre rústico para hablar y de 
modales bruscos, pero desde el primer momento me pareció que era un buen 
hombre,	que	era	mi	salvador”.	

Desde que había llegado allí no había salido a ninguna parte aunque le habían 
ofrecido que la llevarían a la playa de la Novia, donde iban las rumanas que se 
encontraban	con	ella	y	que	sí	estaban	allí	por	su	propia	decisión.	Querían	que	
tomara color de sudaca, pues ya estaba amarilla de tanto encierro.

“Cuando	pasamos	al	cuarto	me	puse	a	llorar	y	le	conté	toda	mi	historia	de	cómo	
había llegado allí. No me creía, pues decía que todas las chicas del turco Jalid 
llegaban	por	su	voluntad	ya	que	él	las	trataba	bien”.	A	medida	que	le	contaba	su	
historia	su	cara	pasaba	de	la	incredulidad	a	la	tristeza.	No	podía	creer	lo	que	oía”.

Recibía solo doscientos euros semanales de lo que ellos cobraban. Así fue como 
después	de	cinco	meses	y	siete	días	de	haber	estado	sometida	a	esa	esclavitud	
se pudo volar de allí con la ayuda de Luis. Planearon que ella ayudaría unos 
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días a limpiar el bar y que se acercaría a la puerta de salida sin hacer ninguna 
señal	de	que	se	iría	a	“volar”.

–Sigue viniendo a verme –le dijo Marcela–, si me quieres ayudar a salir de acá, 
que yo pago las otras veces que vengas; pero, por favor, ayúdame a salir de este 
infierno. 

–Tranquila.	Yo	te	voy	ayudar,	pero	sabes	que	no	va	hacer	fácil;	ellos	están	forrados	
y si se dan cuenta de lo que vamos hacer nos pueden hasta matar.

–No	te	preocupes.	Yo	acá	no	hablo	con	nadie,	y	eres	al	primer	hombre	de	todos	
los que entran a quien le cuento mi historia y le pido ayuda.

–Bueno, sabes que la única forma de salir de acá es por la puerta y el turco 
siempre	está	sentado	junto	a	ella,	¿Cómo	puedes	hacer	para	estar	abajo	casi	
todo	el	tiempo?

–Haciendo	el	aseo,	pero	no	sé	si	me	dejen.	Voy	a	decirles	que	no	me	siento	muy	
bien, para que me pongan a hacer aseo y así puedo estar más cerca de la puerta.

–Bueno, yo voy a estar todos los días al frente en el coche. Cuando veas la 
oportunidad sales corriendo con lo que tengas puesto y yo te llevo a que te 
escondas donde una amiga.

–Ok,	Luis;	así	quedamos.

Así	pasó	una	semana	en	la	que	Luis	sin	falta	estuvo	esperando.	“Lo	veía	cuando	
abrían la puerta para cualquier cosa y me daban ganas de mandar todo a la 
mierda	y	salir	corriendo,	pero	sabía	que	matarían	a	mi	hijo	si	hacía	eso”.	El	día	
menos pensado, mientras ella hacía el aseo, Jalid el turco se apartó de la puerta 
y	ella	se	quedó	mirando	para	dónde	iba	y	lo	vio	entrar	al	baño.	Aprovechando	
que	solo	estabán	abajo	el	Turco	y	ella,	Marcela	vio	su	oportunidad.	“Allí	fue	
cuando	me	eché	la	bendición	y	salí	corriendo	como	una	loca,	sin	saber	si	Luis	
estaba	afuera	esperándome.	Al	verlo	no	lo	podía	creer.	Me	monté	en	el	carro	
y	él	arrancó	a	mil.	Yo	solo	le	decía	¡dale,	dale	más	rápido,	Luis,	que	se	pueden	
dar	cuenta	y	nos	alcanzan!	Me	estaba	muriendo	de	los	nervios	y	de	la	alegría	
de	saber	que	ya	había	salido	de	ese	hueco	donde	estaba”.

Llegaron	donde	una	amiga	de	Luis	en	las	afueras	de	Barcelona.	“Ella	escuchó	
todo lo que me había pasado y me dijo que yo debía primero ir al consulado 
colombiano para que me apoyaran en mi regreso y en la denuncia que tenía 
que	hacer	para	que	no	se	repitiera	mi	historia”.

30

Crónicas. Bonita delgada, más delgada...más bonita



La llevó donde la cónsul, que era una periodista muy reconocida de aquí de 
Colombia.	Ella	le	contó	lo	que	había	pasado:	“Le	dije	dónde	me	tenían,	con	
la ayuda de Luis que conocía la dirección; me entregó un pasaporte, me dio 
alojamiento,	comida,	ropa	y	el	pasaje	para	volver	a	Palmira”.	Igualmente,	una	
fundación especializada le explicó la situación y los alcances jurídicos y penales 
de aquello por lo que había pasado. 

“Estando	todavía	en	España	pude	ver	en	el	periódico	de	allí	que	se	llama	El País 
cómo	reseñaban	la	noticia	de	que	habían	llegado	al	puticlub	y	habían	arrestado	
a Jalid y a sus demás secuaces y liberado a las muchachas que como yo estaban 
privadas	de	su	libertad	y	eran	esclavas	sexuales.	Al	llegar	a	Colombia	también	
tuve que volver a repetir mi historia a la Fiscalía para que pudieran empezar a 
rastrear	a	los	de	la	red	aquí”.

Derrotada, amargada y arrastrada su dignidad por el suelo, llegó al aeropuerto 
Alfonso Bonilla Aragón de Palmira donde la estaban esperando de la fundación 
que	la	había	ayudado,	con	acompañamiento	psicosocial	y	acompañamiento	en	el	
proceso penal que se le sigue a Roxana y a Jalid por el delito de trata de personas. 
“Esas	redes	son	muy	grandes,	son	verdaderas	mafias,	y	por	eso	la	Fiscalía	me	
tiene	en	un	programa	de	protección	de	testigos.	Cuando	se	resuelva	todo	podré	
volver a utilizar mi nombre y regresar a Palmira donde mis amistades, o sea que 
me	hicieron	tanto	daño	que	hasta	mi	entorno	me	lo	quitaron.	Afortunadamente	
todo	está	por	resolverse	pronto.	Con	Luis	me	hablo	todos	los	días	por	Skype	y	le	
cuento cómo va mi proceso. Ojalá algún día, como me lo prometió, venga para 
mostrarle lo lindo que es Cali. Mi tía no quiso volver a vivir conmigo porque me 
echó en cara que cuando la llamaba no le había contado lo que estaba pasando. 
No me cree que me tenían amenazada con que los matarían a ella y a mi hijo. 
No puede creer que en pleno siglo XXI cojan a la gente y la esclavicen de esa 
manera.	Una	cosa	es	contarlo	y	otra	vivir	ese	horror...”.
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Con	su	mirada	fija	en	el	pasado,	Víctor	Daniel	Chavarro	Quintero,	a	sus	setenta	
años	relata:

“Estando	en	la	naval	de	Cartagena,	a	mi	superior	inmediato	se	le	extravió	su	
arma de dotación en una lujuriosa noche de farra y de faldas. ‘Chavarro, necesito 
que me encuentre mi arma’, fue su orden. Con la firmeza que dan el sentido 
común y el deseo de hacer efectiva la orden de mi superior salí al finalizar el 
día a indagar a taxistas, hombres de la calle y personajes de la vida nocturna. 
Mi primípara labor de inteligencia destinada a lograr tan importante botín fue 
igualmente la primera ocasión para comprobar que con verdades y sutilezas no 
se	avanza	en	aquel	difícil	oficio	de	la	inteligencia”.

Después	de	mucho	averiguar	con	las	pistas	que	entre	guayabo	y	arrepentimien-
to recordó el capitán Rodríguez, Chavarro fue a parar, con algo de decepción 
e	 impaciencia,	 al	prostíbulo	 “Las	bellas	heroínas”,	donde	 según	chismes	del	
cuartel el capitán terminaba siempre sus noches de canas al aire, revolcándose 
apasionadamente con alguna de las más preciadas damiselas del lugar.

“Ya	en	el	salón	principal	y	sin	pensarlo	dos	veces,	me	acerqué	a	un	hombre	de	
mediana estatura que se encontraba detrás de la barra, a la espera de su clientela 
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y	tomándolo	por	el	cuello	lo	apabullé	con	un	grito:	‘¡A	ver,	idiota!	Mi	capitán	
estuvo	anoche	en	este	sitio	de	mierda.	¿Dónde	está	el	revólver	que	le	sacaste	
mientras	se	quedó	dormido?’.

“Con	los	pelos	de	punta	y	los	ojos	fuera	de	órbita,	el	hombre	se	limitó	a	negar	
con la cabeza.

“Acto	seguido,	cuando	su	respiración	se	cortaba	por	la	fuerza	de	mis	manos,	se	
escuchó	la	temblorosa	voz	de	uno	de	los	meseros	del	lugar:	‘Suéltelo,	oficial,	
que	él	no	sabe	de	qué	le	habla.	Yo	encontré	un	revólver	debajo	de	una	de	las	
camas	del	segundo	piso	y	lo	guardé	mientras	aparecía	su	dueño’”.

En ese momento Chavarro se percató de que su cuerpo sudaba de la cabeza hasta 
los pies. Con gran pericia revisó el arma que temblorosamente le fue entregada, 
y	atinando	únicamente	a	hacer	una	señal	militar,	salió	afanosamente	del	recin-
to.	En	la	base	naval,	después	de	dar	parte	de	victoria	a	su	capitán	Rodríguez,	
nuevamente	es	retado	por	este	a	hacer	uso	de	toda	su	inventiva,	pues	la	pérdida	
del arma había llegado a oídos del comandante de la unidad y era preciso un 
informe escrito de parte sin novedad que dejara limpia la carrera del capitán 
Rodríguez y posibilitara el silencio cómplice del comandante.

La redacción del informe nuevamente exigió dejar a un lado la verdad de lo 
ocurrido:

“El	capitán	Rodríguez	al	terminar	su	horario	de	servicio	deja	su	arma	de	dota-
ción guardada en la caja fuerte de una importante empresa naval de la ciudad. 
Asiste a un homenaje que se tributa a uno de los prohombres de la Heroica. 
Brinda emotivamente con todos los asistentes y al sentirse mal, solicita un lugar 
para	reposar	en	el	que,	sin	explicación	alguna,	queda	fundido	hasta	el	otro	día”.

La labor de Chavarro consistió en localizar a alguno de los altos funcionarios de 
la empresa naval, quienes el sábado no laboraban, para tener acceso a la caja 
fuerte en la que diligentemente habían guardado el arma oficial. La labor resultó 
un poco más demorada de lo calculado, pero finalmente el capitán Rodríguez 
contaría con su arma de dotación para las actividades del domingo.

Tanto el capitán Rodríguez como el comandante de la base se quedaron bo-
quiabiertos	ante	tal	capacidad	inventiva,	y	entrando	más	en	confianza	con	él,	
escucharon con asombro todo su relato acerca de los mecanismos utilizados 
para llegar al logro de la misión.
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“Chavarro,	usted	es	un	hombre	de	inteligencia	y	ese	es	su	verdadero	lugar”,	
le dijo el capitán Rodríguez, mientras que el comandante de la base le reiteró: 
“Colombia	necesita	de	su	capacidad	y	de	su	inteligencia	en	la	lucha	contra	el	
crimen”.

Desde	hace	siete	años,	luego	de	una	ardua	querella	jurídica,	Chavarro	Quintero	
deambula por el norte de Cali como tantos otros pensionados cuyo reto, una vez 
desayunados, es ocupar el tiempo de la mejor manera, entre vueltas y mandados; 
entre	tintos	y	recuerdos,	en	el	parque	de	las	“palomas	caídas”,	como	llaman	las	
mujeres que madrugan a hacer ejercicio al parque del barrio La Flora.

“Mis	padres	se	separaron	cuando	apenas	tenía	tres	años	de	edad,	y	por	esas	cosas	
del	destino	quedé	a	cargo	de	mi	padre	y	mi	abuela	paterna,	una	combinación	
de	rigurosidad	e	inflexible	autoridad.	Aprendí	a	obedecer	desde	muy	pequeño	
y aún mantengo vida la voz de mi padre cuando caminando por las frías calles 
bogotanas	me	recordaba:	‘¡Lo	que	no	se	mueve,	se	pinta;	lo	que	se	mueve	se	
saluda!’.	Para	ellos	castigar	no	era	asunto	de	rejos,	ni	jornadas	de	trabajo	forzado	
en las lides de la casa. Para ellos castigar era hacerme quedar en ridículo, cosa 
que influyó de manera decisiva en mi personalidad y contribuyó a forjar más 
tarde	mi	perfil	de	sabueso,	de	hombre	de	la	inteligencia”.

Cuando	ingresó	a	la	naval	sintió	que	era	apenas	un	cambio	de	superiores.	Que	
las normas que rigen la carrera militar le eran familiares, que la voz de su abuela 
difería tan solo en el tono de la chillona de la del superior Siachoque, y que, a 
diferencia	del	régimen	de	su	padre	y	las	normas	de	ética	por	él	impuestas,	en	el	
cuartel	“el	jefe	tiene	razón,	especialmente	cuando	se	equivoca”.

“¡Izquier,	dos,	tres,	cuatro,…	izquier,	dos,	tres,	cuatro…	compañía	arrr!”.	Así	
transcurrían	los	largos	días	en	el	regimiento.	Desde	las	cuatro	de	la	mañana.	
Entre	el	sonido	de	las	dianas	y	las	tempraneras	duchas,	gritos,	filas.	“Porque	el	
entrenamiento	militar	tiene	que	ser	tan	duro	que	la	guerra	parezca	un	descanso”,	
afirmaban	con	plena	certeza	los	superiores.	Y	pobre	aquel	que	diera	papaya,	
especialmente si tenía personal al mando.

“Cuando	llevaba	más	de	un	año	en	la	naval,	adaptándome	cada	vez	de	mejor,	
viví la primera gran prueba de lo que representa la razón del jefe. Entrada la 
noche, una vez todos en el dormitorio, me tocó el turno de vigía, pues mientras 
una	compañía	duerme,	por	lo	menos	un	marino	es	encargado	de	vigilar,	y	por	
ningún motivo puede abandonar el lugar de guardia. De igual manera, pasadas 
las doce de la noche no le era permitido a nadie transitar sin autorización o 
mando por las instalaciones de la base.
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“El	cabo	Siachoque,	detestado	por	todos	por	su	pedantería,	despotismo	y	abuso	
de	autoridad,	acostumbraba	por	las	noches,	una	vez	la	compañía	dormía,	salir	en	
puntillas	hacia	un	rumbo	por	todos	desconocido.	¡Siga,	mi	cabo!,	fue	lo	único	
que	atiné	a	decirle	al	verlo	salir.	Pero	mi	curiosidad	me	llevó	a	abandonar	el	
puesto y seguirlo con la distancia suficiente para no ser notado. Cuál sería mi 
sorpresa cuando lo veo ingresar como si fuera costumbre al cuarto frío de la 
cocina de la base y acto seguido, iniciar un festín de carnes frías con pan, solo 
presentes	en	el	menú	de	los	oficiales.	‘¡Ve	este	hijo	de	puta	lo	que	se	viene	a	
hacer	y	no	invita!’,	pensé”.

A la madrugada siguiente, cuando el personal de la cocina ingresa al cuarto frio 
para comenzar la preparación del desayuno, se encuentra con el cabo Siachoque 
prácticamente	muerto,	hipotérmico,	y	luego,	cuando	estábamos	en	formación,	
en	medio	de	un	silencio	cómplice,	toda	la	compañía,	incluso	yo,	vimos	pasar	
en la camilla al detestable cabo impregnado de adobos propios de un bistec y 
con el color cetrino de la carne de cerdo en canal luego de semanas colgada en 
bóveda	fría.	“No	sentí	pesar…,	tampoco	asco…;	quizás	sí	complacencia	viendo	
tan grotesco espectáculo que a su paso dejaba no solo la estela de una imagen 
lívida	sino	también	el	olor	a	muerte	cercana.	

“No	se	puede	preavisar	de	un	error	a	quien	por	un	error	nos	hace	preavisar.	
Siachoque pagaba con su vida las incontables cagadas que nos había hecho en 
su	corta	vida	de	cabo	y	superior	de	la	unidad”.

Solo Dios conoce las imágenes que en esos momentos pasaron por la mente de 
los allí enfilados. Solo la solidaridad de cuerpo presente en un pelotón de reclutas 
hace	posible	que	el	silencio	y	la	complicidad	de	las	mentes	maquiavélicas	impe-
ren en una situación que de otra forma sería de angustia y temor a que alguien 
abriera la boca. Cualquiera podría ser el culpable, pero solo uno había seguido 
sigilosamente al cabo y descubierto así su secreto de saqueo y gula.

Pero según el relato del propio Chavarro, para sorpresa y temor de uno o de todos, 
corrió la noticia de que el cabo Siachoque estaba a salvo, que habían logrado 
devolverle el calor y el color a su cuerpo y que muy pronto estaría de nuevo al 
frente.	¿Cuántos	sentían	por	el	cabo	la	misma	aversión	que	sentía	Chavarro?	
¿Cuántos	se	habían	dado	cuenta	de	que	era	Chavarro	el	que	estaba	de	guardia	
y	que	era	el	posible	culpable?	En	estos	casos	los	rostros	de	los	reclutas	suelen	
permanecer impávidos, se adiestran para volverlos seres fríos, nada los delata, 
ningún movimiento, ningún gesto; están allí presentes, quizás más helados que 
el propio cabo con hipotermia. Eso es parte de la formación militar.
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Nadie sabía la verdad de lo que había pasado. Los mismos encargados de la 
cocina habían podido cerrar el cuarto frío sin saber que el cabo merodeaba 
como rata y saqueaba silenciosamente los inventarios. Un rondero de la base 
había podido encontrar abierta la puerta, proceder a cerrarla y a ponerle el pa-
sador como es su obligación, pero según parece nadie vio nada y nada se sabía 
a ciencia cierta de lo que había sucedido. Solo la conciencia de cada uno era 
poseedora de la verdad.

“El	fantasma	Siachoque	señalándome	como	el	más	probable	ejecutor	de	la	fatal	
operación y su mirada inquisidora hurgando en el fondo de mis pensamientos 
para llegar a la verdad comenzaron a hacer mella. Incluso en las siguientes noches 
en	vela	llegué	a	cuestionarme	si	verdaderamente	era	mi	vocación”.

Eran tensos días para el recluta Chavarro, llenos de incertidumbres, de dudas y 
de	todo	tipo	de	altibajos	en	su	estado	anímico.	Una	mañana,	cuando	apenas	se	
iniciaba la formación, escuchó por el altavoz del patio central un fuerte llamado: 
“¡Chavarro,	preséntese	en	el	comando!”.

La cara de Chavarro comienza a tornarse blanca, casi transparente; parecía la 
de	un	condenando	a	la	horca.	“En	mi	cabeza	se	repetían	cuadro	a	cuadro	las	
imágenes de aquella noche en el cuarto frío: dos sonrientes cabezas de cerdo 
sobre una mesa ensangrentada, tres piernas enteras de res pendiendo de sendos 
ganchos, hígados, tripas, ajos, cebollas verdes frescas y, por supuesto, los trozos 
de jamón y otros embutidos tan apetecidos por el cabo Siachoque.

“Caminé	lentamente	los	interminables	ciento	doce	pasos	que	me	separaban	de	
la comandancia de la base. Mis piernas temblaban recordando, atemorizado, lo 
hecho: había sido yo quien aquella noche cerró por fuera el cuarto frío y había 
puesto el pasador a sabiendas de que dejaba allí encerrado y a merced del frío al 
cabo	Siachoque	que	tanto	nos	jodió,	¿Cuál	sería	mi	castigo…?	Señor,	juro	que	
yo no he visto nada, ni se nada y nadie ha visto nada ni sabe nada, me repetía 
una	y	otra	vez,	y	con	esa	convicción	continué	dando	los	últimos	pasos”.

De pronto, frente a la puerta, en el rostro de Chavarro se dibuja una leve sonrisa, 
pues recuerda a su padre y a su abuela, su firmeza de carácter, su templanza, su 
verdad por encima de todos y de todo, su sangre, su propia sangre. Reacomoda 
su cuerpo y su andar, respira, se llena de valor y sigue adelante. Se oyen sus 
pasos fuertes que luego se detienen seguros ante su superior.

–¡A	sus	órdenes,	mi	coronel!
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Acto seguido, el comandante de la base interroga con firmeza:

–Recluta	Chavarro,	¿sabe	usted	algo	del	cabo	Siachoque?

–¡Nada,	mi	coronel!

–¿Se	comenta	algo	acerca	del	infortunio	de	Siachoque	por	su	glotonería?

–¡En	absoluto,	mi	coronel!

–Pues	déjeme	informarle,	Chavarro,	que	lo	sucedido	al	cabo,	aunque	no	pasó	
de ser un gran susto, sí tiene que ver, y mucho, con usted.

El cabo Chavarro se había hecho merecedor de un viaje de estudios a los Esta-
dos	Unidos,	pero	por	recomendaciones	del	médico	no	es	procedente	que	viaje.

Chavarro no atinaba a decir nada, no lograba entender el mensaje de su superior, 
pero era inocente mientras no se le demostrara lo contrario.

–¡Mande,	mi	coronel!

–Es preferible que se calle y me escuche, porque usted no se espera lo que le 
voy a decir –replicó el coronel.

–Con el capitán Rodríguez hemos estudiado la situación presentada con el 
cabo	Siachoque	y	estamos	de	acuerdo	en	que	ante	el	dictamen	del	médico,	lo	
más recomendable es que sea usted quien asista al curso, así que alístese para 
su viaje a Estados Unidos en menos de una semana.

–Gracias, mi coronel, como usted mande.

Para	Chavarro,	durante	cinco	años,	Estados	Unidos	fue	sinónimo	de	aprendizaje,	
de entrenamiento, de fortalecimiento en las lides de la justicia y la seguridad, 
pero sobre todo de olvido, ya que su principal propósito era no recordar jamás 
aquellas situaciones negativas de su pasado reciente. A su regreso a Colombia 
en	el	año	86	inicia	su	trabajo	como	agente	de	seguridad	especial	del	DAS,	en	
Bogotá.

“Allí	el	ambiente	que	se	respiraba	era	bastante	hostil.	‘Caras	vemos,	corazones	
no sabemos’, como decía mi abuela, y la verdad que tenía toda la razón. Nadie 
sabía de la vida de nadie, nadie era amigo de nadie, nadie confiaba en nadie, 
todos	éramos	vigilantes	y	a	la	vez	vigilados;	nuestra	labor	de	observadores	era	
detalladamente observada por otros. Colombia se movía en las aguas turbias 
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del narcoterrorismo, todos sin excepción siempre teníamos muchos ojos puestos 
encima, y yo sin darme cuenta puse mis ojos en alguien, en la única mirada 
cálida	y	amable	que	encontré	a	mi	alrededor.	Era	Mariela,	la	asistente,	y	me	
brindaba	una	delicioso	tinto	caliente	recién	hecho”.

¡Quién	lo	hubiera	creído!	Chavarro	era	un	hombre	sensible,	y	aunque	callado	
quizás más por su trabajo que por su verdadero temperamento, trataba bien a 
la	gente	y	parece	ser	que	eso	también	contribuyó	a	que	Mariela	pusiera	sus	ojos	
en	él	y	fuera	una	persona	de	alguna	manera	expresiva,	en	un	ambiente	donde	
solo se respiraba silencio. 

“Una	mañana	ese	profundo	silencio	se	vio	abruptamente	interrumpido.	Fue	el	
6 de diciembre de 1989, a las 7:30 exactamente, cuando un crujido se escuchó 
como si saliera del fondo de la tierra. Desde lo más profundo sentí que ahí era 
el final de todo. Cuando la gente común y silvestre me pregunta acerca de la 
bomba,	solo	respondo;	¿Cómo	así	que	cómo	fue?	Pues	¡PUM!	¿Cómo	más?	Lo	
que	no	saben	es	que	quedó	marcado	en	el	fondo	de	mi	cerebro	como	un	tatuaje…	
Mi	reacción	fue	inmediata:	me	lancé	sobre	Mariela,	mi	querida	Mariela,	y	con	
todas	mis	fuerzas	la	tiré	del	pelo	arrastrándola	conmigo	por	unos	metros	para	
resguardarnos.	Y	así,	aturdidos,	confusos	por	el	gran	estruendo,	nos	salvamos	
de	morir	en	aquel	atentado	de	la	famosa	bomba	del	DAS.	¿Cómo	la	salvé	a	ella?	
Pues en uno de mis tantos entrenamientos aprendí cómo se puede salvar a una 
persona, que en esos casos el cuerpo se revienta por dentro debido al impacto 
de	la	onda	explosiva	si	uno	no	provoca	en	él	un	fuerte	dolor	que	lo	haga	gritar,	y	
eso	hice	yo	con	Mariela.	Evité	que	muriera.	Hoy,	después	de	22	años,	es	Mariela	
quien	me	acompaña	y	hace	que	mis	días	sean	gratos,	amables,	sin	recuerdos	de	
esos viejos tiempos en los que mi vida era la de alguien que no era yo. 

“Hasta	ese	día	me	llegó	el	complejo	de	Rambo.	Entendí	que	todo	podía	terminar	
en menos de segundos, que esa fortaleza que me caracterizaba no era más que 
un	disfraz.	Pablo	Escobar	y	sus	500	kilogramos	de	dinamita	me	lo	demostraron,	
o quizá habrá sido una de las ingeniosas formas en las que Dios se cagaba en mí 
o	en	mi	orgullo.	Por	eso	es	que	lo	amo”.	
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Mis ideas, mis afectos y yo

José David Gil Montoya





“Todavía	me	siguen,	mis	contactos	por	internet	siguen	viéndose	afectados…

“Siempre	es	difícil	esta	vida,	pocas	personas	saben	acerca	del	pasado,	ya	a	varios	
compañeros	míos	les	ha	ido	mal,	la	mayoría	están	muertos,	incluso	algunos	de	
los	que	estuvieron	junto	a	mí”,	dice	Clemencia,	y	añade	“pero	es	que	en	este	
país pensar diferente es un problema porque si uno no está de acuerdo con lo 
que	nos	intentan	vender	los	medios	de	comunicación	pues	lo	matan”.	Tiene	
56	años,	hoy	en	día	trabaja	como	conciliadora	en	el	programa	de	Familias	en	
Acción. Su pasado está plasmado en los anales de la historia colombiana. Ella 
perteneció al hoy extinto Movimiento 19 de Abril, más conocido como M-19.

Clemencia vive en el oriente de Cali, en una casa ubicada en el Distrito de 
Aguablanca.	Se	desempeña	como	conciliadora	y	asesora	de	Familias	en	Acción	
y como educadora especial en un colegio del sector. Es de mediana estatura, 
voz clara y segura. 

“Muchos	condenan	mi	pasado,	me	han	dicho	resentida,	terrorista,	y	de	todo	lo	
imaginable, pero lo que sucede es que la gente no sabe bien cómo funcionan 
las cosas, toda subversión tiene su fundamento, y el nuestro no era diferente, 
solo queríamos un país mejor, con igualdad, democracia y justicia; pero las cosas 
fueron malinterpretadas.

Las dificultades que se me han presentado han sido más que todo por lo que 
decidí hacer con mi vida, porque uno no todos los días se mete a una guerrilla: 
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de hecho, cuando parte de mi familia se dio cuenta de lo que yo estaba haciendo 
casi me dan la espalda; mi madre por lo menos no: ella me apoyaba en muchas 
cosas. No me parecía justo, yo quería tener un mejor país. Por lo menos decidí 
hacer algo para intentar cambiar la realidad que padecemos, pero escuchar y ver 
esos	señalamientos	fue	desmotivante”.	Aun	así,	no	desistió,	continuó	luchando	
por lo que quería, aquello a lo que la aferraba su amor.

“Siempre	fui	de	izquierda,	toda	la	vida,	y	el	papá	de	ella	también,	siempre	tuvimos	
la ideología, en cambio la muchacha era más elitista, a ella no le importaba la 
lucha social, nosotros siempre le insistíamos, y con el tiempo fue cambiando, 
hasta	que	le	dio	por	meterse	al	M-19”,	cuenta	doña	Alicia,	madre	de	Clemen-
cia,	y	añade;	“en	mi	casa	recibía	gente,	los	dejaba	quedarse,	hasta	que	un	día	
descubrí unas armas en una pieza que había atrás de la casa, yo les pedí que las 
sacaran	porque	ya	tenía	dos	hijas	pequeñas,	tenía	que	protegerlas’’.

Continúa	relatando	Clemencia:	“Lo	más	difícil	en	mi	vida	ha	sido	haber	pasa-
do	cuatro	años	en	la	cárcel,	por	un	consejo	verbal	de	guerra,		y	el	nacimiento	
de mi hijo estando en la cárcel por dicho proceso. Aún así la cárcel me formó 
en	algunas	cosas”.	Fue	objeto	de	un	atentado	en	1997	cuando	se	desplazaba	
por la carretera que de Bogotá lleva a Villavicencio, un grupo de hombres en 
motocicletas intentaron acabar con su vida disparándole al carro en el que se 
movilizaba; de ahí salió con dos heridas, afortunadamente para ella, los demás 
tiros	se	desviaron.	“Eso	fue	como	un	milagro	de	Dios,	hoy	en	día,	quince	años	
después,	aún	no	me	explico	cómo	pudo	pasar,	lo	cierto	es	que	así	sucedió’’.

Cuando	tenía	dos	años	de	edad	su	padre	murió,	entonces	ella	y	su	hermana	
quedaron al cuidado de su madre, quien, con mucho esfuerzo y dedicación logró 
sacarlas	adelante.	“A	una	muy	buena	crianza,	se	suma	un	hombre	maravilloso	
que	estando	yo	muy	niña,	a	la	edad	de	nueve	años,	se	enamora	de	mi	mamá	y	
organizan	un	hogar.	Este	ser	maravilloso	es	un	médico	que	me	brinda	todo	su	
amor, asistencia y junto con mi mamá me inculcan los principios de crianza que 
afortunadamente tengo’’. Actualmente convive con su hijo, quien según ella es 
su mejor obra, y su pareja, que no es el padre de su hijo, pero se llevan muy bien.

En	épocas	de	su	juventud	decidió	viajar	a	Europa,	ser	mochilera	y	permaneció	
largos	años	en	España	y	Suiza.	“Gracias	a	Dios	nací	en	el	país	más	alegre	del	
mundo,	Colombia,		en	Cali	pasé	casi	toda	mi	niñez,	pero	la	rebeldía	propia	de	mi	
época	me	convencieron	de	que	era	momento	de	irme	a	conquistar	el	mundo’’.

A	la	edad	de	dieciséis	años	empieza	entonces	a	relacionarse	con	Jaime	Bateman	
Cayón,	Iván	Marino	Ospina	y	Helmer	Marín,	y	aún	sin	saber	quiénes	eran	en	
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realidad,	ya	eran	parte	de	su	vida	cotidiana.	“En	varias	ocasiones	salí	de	viaje	
con el papá de mi hijo y llegamos a la casa de Iván Marino Ospina en Armenia 
o	en	la	costa	donde	Doña	Clementina	Cayón”.

Cuando conoció al padre de su hijo, ideólogo del M-19, dice haberse enamo-
rado	de	su	inteligencia	y	de	su	sentido	de	solidaridad.	“En	ese	momento	yo	no	
sabía	quién	era	él.	Yo	no	tenía	conciencia	social.	Vivía	en	un	mundo	donde	la	
danza era todo el medio que me rodeaba’’. Ella no sentía ni entendía lo que era 
la desigualdad social, por eso hoy en día puede decir que fue en el camino que 
aprendió y fue ese amor lo que la puso ad portas de un conocimiento ideológico 
“pero	más	que	una	ideología,	puedo	decir	que	un	sentir	social,	una	reflexión	
propia	acerca	de	lo	que	estaba	pasando”.	“Cuando	yo	vivía	con	el	papá	de	mi	
hijo	llegaba	a	la	casa	mucha	gente;	en	ese	entonces	yo	vivía	por	La	Campiña,	
y entraba y salía mucha gente. Entonces voy tejiendo con ellos esa parte de los 
afectos; para mí son muy importantes los afectos, eso era lo que me sostenía.
Cuando a mí me detuvieron no me sostenía ni la ideología política, ni el contexto 
de	la	lucha	armada,	me	sostenía	ese	tejido	de	amistad”.

En cierta ocasión, tiempo atrás, tuvo con su grupo de danzas una presentación 
en el Centro Cultural Colombo-Americano, de ese evento salió a las 4:00 a.m., 
cuando llegó a su casa encontró a un hombre bastante alto acostado en su cama 
y arropado de pies a cabeza

–	 ¿Quién	es	usted?	–preguntó	Clemencia.

– Pablo –respondió el tipo.

–	 Y	¿cómo	entró?

– El Gordo me dio las llaves, me dijo que usted llegaba tarde, que me acostara 
que	aquí	iba	a	estar	seguro,	tranquila,	acuéstese	y	yo	me	voy	al	sofá,	más	tarde	
vamos a desayunar, yo soy de los buenos.

– Bueno, si el Gordo lo dejó entrar usted será de los nuestros.

– Claro.

Cuando fueron a desayunar entre las conversaciones resultó ser que Pablo era 
el pseudónimo de Jaime Bateman Cayón, el comandante máximo del M-19. 
Clemencia apenas lo había visto un par de veces y por eso no lo recordaba muy 
bien; de hecho, para ese entonces ya estaba casada con el padre de su hijo, pero 
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este fue el primer encuentro en el que pudieron conversar largo rato y ponerse 
al tanto el uno del otro sobre lo que había estado sucediendo con el grupo.

En	esa	época	las	prostitutas	eran	grandes	aliadas	del	grupo,	en	algunas	ocasiones	
incluso	les	guardaban	armas.	“Un	día	me	tenía	que	esconder	de	una	gente	que	
nos	buscaba	y	me	llevaron	a	un	burdel.	No	sabía	qué	era	ese	lugar	y	cuando	me	
explicaron	me	impresioné	un	poco,	pero	me	recibió	una	muchacha	muy	amable,	
rubia	y	alta	y	me	dijo	que	estuviera	tranquila,	que	con	ellas	iba	a	estar	a	salvo”.

A medida que la organización iba creciendo la situación se hacía más complicada, 
los esfuerzos estaban centrados en la militancia y la vida clandestina demandaba 
mayores	esfuerzos	y	muchas	más	precauciones.	“Un	día	estando	yo	en	casa	de	
los padres del Gordo, mi esposo, llegó Iván Marino Ospina en un Renault, venía 
a toda velocidad, el Gordo intentó meterme en el carro a la fuerza y la mamá 
me cogió por un brazo para no dejarme ir.

–	Déjenla,	le	puede	pasar	algo,	ella	no	tiene	mucha	experiencia.

“Aún	así	me	metieron	y	de	repente	se	armó	una	balacera,	salimos	a	toda	y	me	
hicieron	pasar	al	asiento	de	adelante	con	el	carro	en	movimiento”.	Después	
de salir de ese apuro era necesario irse del barrio, ya habían ido una vez a casa 
de	sus	suegros	a	preguntar	por	su	esposo.	“Ya	nos	tenían	pistiados”.	Duraron	
varias horas dando vueltas para asegurarse que nadie los seguía, luego tenían 
que	entrar	al	apartamento	de	La	Campiña	para	saber	si	había	alguien	y	si	ya	
los	habían	ubicado;	en	ese	caso	armaron	una	estrategia	para	ingresar.	“Primero	
entraba yo, si no salía era porque me habían cogido, si no me demoraba era 
porque todo estaba limpio. Iván Marino y el Gordo me esperaban en la esquina 
con	el	carro	prendido”.	El	orden	de	ingreso	al	apartamento	se	dio	por	jerarquía,	
primero iba Clemencia, que era militante, mientras el padre de su hijo que era 
jefe de finanzas del M-19 e Iván Marino, de la plana mayor del grupo, esperaban 
afuera.	“En	tal	caso	era	mejor	que	cogieran	a	uno,	tal	vez	de	menos	importancia	
que	era	yo,	a	que	cogieran	a	tres	al	tiempo”.	Añade	que	sintió	miedo	al	entrar	y	
un gran alivio al corroborar incluso debajo de las camas que no hubiera nadie 
en la vivienda.

Se trasladaron a Bucaramanga porque la situación en Cali se complicó y la 
organización les dijo que se cambiaran de lugar por cuestiones de seguridad. 
“En	ese	entonces	me	parecía	una	ciudad	con	muchos	parques	pero	sin	luz,	era	
como	bonita”,	comenta.	La	estadía	en	su	nueva	ciudad	fue	difícil,	porque	para	
esa fecha ya su hijo venía en camino; además, eso le implicaba estar lejos de su 
mamá. Lo más grave según ella era que por cuestiones de manejar la clandes-
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tinidad no podía llamarla seguido ni hablar sobre su ubicación, mucho menos 
viajar,	pues	era	posible	que	los	teléfonos	estuviesen	intervenidos.	Algún	tiempo	
después	conoce	a	un	compañero	llamado	Lucho	Otero,	integrante	de	“la	pla-
na	mayor	del	M-19”	y	experto	en	explosivos.	“Se	había	capacitado	en	países	
donde la tecnología en este sentido nos llevaba la delantera y la lucha armada 
tenía	gran	experiencia”.	Además	era	economista,	uno	de	tantos	profesionales.	
Clemencia asegura que la gente de la plana mayor era muy inteligente y que 
además,	muchos	tenían	muy	buena	posición	socio-económica.	“Había	aboga-
dos, ingenieros; era gente muy intelectual y de un nivel cultural bastante alto, 
finalmente	eran	luchadores	del	pueblo.	Para	ser	eso	es	necesario	saber	mucho”.

Conocer	a	Rosemberg	Pabón	fue,	según	ella,	una	total	alegría	“Porque	Rosem-
berg era el líder, la cabeza del grupo, es como cuando alguien conoce a su jefe, 
se	sabe	que	lo	que	uno	hace	lo	está	ordenando	esa	persona”.	Fue	estando	en	
el hospedaje de Bucaramanga cuando un día tocó Iván Marino Ospina a la 
puerta; iba sonriente, pues le estaba presentando a Clemencia al líder absoluto 
de	la	organización.	“Entró	y	charlamos	mucho	tiempo;	 le	comenté	sobre	mi	
embarazo, sobre el viaje; hablamos de todo un poco. Conocerlo cambió mi 
vida”.	Tras	este	encuentro	comenzaría	una	gran	amistad	y	una	relación	laboral	
más estrecha, al punto que tenían contacto directo en ocasiones y sería más 
fácil	seguir	con	actividades	estando	cerca	los	dos.	Sería	él	mismo	quien	tiempo	
después	le	ayudara	en	la	cárcel.

Mientras su embarazo avanzaba las cosas se hacían más complejas. Una ocasión, 
mientras	se	desplazaba	de	Bucaramanga	a	Villavicencio	junto	con	tres	compañe-
ros,	cayeron	en	manos	del	Ejército	colombiano	en	un	retén,	para	ese	entonces	
ya tenía cuatro meses de gestación, y ahora por primera vez Clemencia estaba 
detenida.	“Me	llevaron	a	una	prisión	dentro	del	batallón,	ahí	pasé	la	noche,	
tenía frío, al otro día me hicieron algo llamado consejo verbal de guerra; ahí me 
condenaron a prisión; fue muy injusto, fue una decisión tomada por oficiales 
del	Ejército,	no	por	un	juez”.	Fue	recluida	en	una	cárcel	de	Bogotá,	en	ese	lugar	
sufrió torturas y tratos anticonstitucionales, según ella se le violaron muchos 
derechos	fundamentales.	“Un	día	me	pusieron	choques	eléctricos	en	los	pezones,	
eso	es	algo	muy	doloroso.	La	idea	era	que	yo	hablara,	pero	no	dije	nada”.	Un	
par	de	días	después	fue	a	la	oficina	del	director	de	la	prisión,	Bernardo	Polanco,	
ahí	pudo	hablar	con	él	tranquilamente,	él	intentó	persuadirla	para	que	tuviera	
buen comportamiento.

–  Clemencia, no te vayas a escapar de aquí por favor, no nos des problemas –dijo 
el	señor	Polanco.
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–		Usted	no	me	pida	eso,	créame	que	yo	voy	a	intentar	volarme	de	aquí,	mejor	
concéntrese	en	no	dejarme,	pero	no	me	pida	que	no	intente	escaparme	porque	
si lo voy a hacer –contestó.

Cinco	meses	después	nació	su	hijo,	estando	aún	en	prisión.	“Era	el	momento	
de	irme,	sino	me	iban	a	quitar	el	niño”.	En	cuanto	pudo,	escapó	con	su	bebé.	El	
plan era convencer a uno de los guardias para que le dejara la puerta de la celda 
abierta.	“Le	caí	bien	y	me	hice	tomar	confianza;	sus	ideales	eran	más	o	menos	
parecidos”.	A	eso	de	las	dos	y	media	de	la	madrugada	salió	de	la	celda,	a	esa	hora	
era poca la vigilancia en el lugar y el mismo guardia le había dejado abierta la 
parte de atrás de un camión que al otro día se iba para Boyacá. Entonces subió 
al	camión	y	esperó	dentro	hasta	el	amanecer.	“Cuando	arrancó	había	bastante	
sol, se movió unos cinco minutos, le abrieron la puerta para inspeccionarlo y 
apenas	movieron	la	carpa	de	la	parte	de	atrás,	me	bajé	y	me	dirigí	a	la	puerta	
que	ya	estaba	abierta,	corrí	doscientos	metros	o	más,	descalza”.	Efectivamente,	y	
como lo habían conversado antes, el director Bernardo ordenó que le impidieran 
salir, pues la veía corriendo desde una ventana, pero no debían dispararle; ella 
corría	con	un	trozo	de	tela	blanco	en	la	mano	mientras	gritaba:	“Viva	la	liber-
tad,	viva	la	democracia,	M-19	no	se	rinde”.	Todos	los	esfuerzos	de	los	guardias	
fueron inútiles. Finalmente salió cargando a su hijo de pocos días de nacido, 
cuenta	que	nunca	en	su	vida	había	corrido	tanto.	“Creo	que	al	guardia	no	lo	
pillaron y me dio mucha tristeza que una criaturita que apenas llegaba al mundo 
ya	empezara	a	correr	los	peligros	que	acarrea	la	lucha	armada”.

Cuando estuvo lo suficientemente lejos se fue para el prostíbulo donde se había 
refugiado	unas	cuantas	veces,	ahí	las	prostitutas	le	dijeron	que	dejara	al	niño,	
porque si no, se lo iban a robar, así que dejó a Santiago al cuidado de una mujer 
que trabajaba en el lugar, y desde ahí se pudo contactar con Rosemberg Pabón. 
Lo	poco	que	le	alcanzó	a	decir	fue:	“Nos	vemos	donde	siempre”.	Se	refería	a	
una plazoleta del sur de la ciudad, era poco transitada, así que ahí se vieron. 
“Rosemberg	me	llevó	con	él,	nos	fuimos	en	un	carro	viejo	que	no	llamara	la	
atención,	estaba	indocumentada	y	un	retén	sería	fatal”.	

Semanas	después	pudo	volver	por	su	hijo,	estaba	bien	atendido,	Clemencia	les	
agradeció	y	se	fue.	Alrededor	de	tres	semanas	después	de	haber	salido	del	inci-
dente	habló	con	Iván	Ospina	y	Jaime	Bateman,	les	dijo	que	se	iba	a	retirar.	“Ya	
ha pasado mucho tiempo, he ayudado en todo lo que he podido, estuve dispuesta 
a	muchos	riesgos	por	esta	causa	que	apoyaré	toda	la	vida,	pero	como	dijo	mi	
mamá	un	día,	ahora	tengo	un	hijo	y	tengo	que	cuidarlo”.	Fueron	las	palabras	
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con las que se despidió del grupo y de la causa que había empezado a seguir 
años	antes.	Los	superiores	se	lo	tomaron	bien,	le	agradecieron	su	compromiso.

Regresó al otro día a Cali, desde entonces su vida cambió radicalmente: se fue 
a vivir al sector de Aguablanca, donde permanece hasta hoy. Emprendió su 
proyecto como educadora especializada, su profesión desde hacía mucho. Un par 
de meses más tarde ingresó a asesorar y orientar a desplazados en el programa 
de protección a los mismos. 

“Mi	vida	fue	antes	y	después	del	M-19,	lástima	que	las	cosas	no	se	sigan	dando.	
Hoy en día no hay guerrilla, no hay subversión, hoy en día estamos en medio de 
terrorismo y narcotráfico, los verdaderos ideales guerrilleros los teníamos noso-
tros”.	Afirma	y	añade,	“No	me	arrepiento	de	nada	de	lo	que	hice,	hago	y	haré,	
fue	una	buena	causa,	yo	sigo	estando	en	la	organización	pero	con	el	corazón”

“Siempre	es	difícil	esta	vida,	pocas	personas	saben	acerca	del	pasado,	ya	a	varios	
compañeros	míos	les	ha	ido	mal,	la	mayoría	están	muertos,	incluso	algunos	de	
los	que	estuvieron	junto	a	mí”,	dice	Clemencia,	y	añade:	“pero	es	que	en	este	
país pensar diferente es un problema porque si uno no está de acuerdo con lo 
que	nos	intentan	vender	los	medios	de	comunicación	pues	lo	matan,	¿Feliz?,	
siempre	lo	he	sido,	sí	que	lo	soy”.
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Al estadio ¿por primera vez?

Laura Angélica Riascos Q. 





Sábado 3 de septiembre de 2011. Dentro de pocas horas se enfrentarían 
América	y	Nacional.	El	sol	estaba	en	todo	su	resplandor.	Afuera,	en	la	calle,	
en el barrio Ulpiano Lloreda, cantidades de rojos y blancos cantaban a coro el 
himno	del	Barón.	Adentro,	en	una	pequeña	casa	pintada	totalmente	de	color	
verde,	Jorge	Andrés	escuchaba	una	y	otra	vez	el	estribillo	que	a	todo	pulmón	
gritan	los	aficionados.	A	Andrés	se	 le	 iluminan	los	ojos,	se	torna	 inquieto	y	
comienza a tararear el estribillo y a recordar el día en que pisó por primera vez 
el estadio. De repente su mirada se pierde y comienza a decir: “Tenía	trece	años	
cuando	decidí	ir	a	ver	qué	pasaba	en	el	estadio.	El	encuentro	era	entre	caleños	
y	americanos.	Yo	estaba	ansioso	y	emocionado.	Al	llegar	allá	me	encontré	con	
unos amigos que me invitaron a sentarme con ellos, y a partir de ese momento 
entendí	qué	era	gritar	y	apoyar	al	equipo.	Me	sentía	grande	e	importante…”.	
Su	mirada	retorna	y	con	una	sonrisa	añade:	“…era	un	culicagado,	no	me	sabía	
ni las canciones, sólo gritaba y gritaba porque entre tanto alboroto nadie iba a 
entender	lo	que	decía”.

Jorge	Andrés	es	un	joven	de	veintiseis	años	que	desde	muy	chico	ha	sido,	como	
dice	él,	la	oveja	negra	de	la	casa: “Yo	siempre	fui	muy	rebelde;	todos	los	años	
me echaban por drogo de cada colegio al que ingresaba. La verdad, nunca me 
gustó	el	estudio.	Las	únicas	materias	que	me	gustaban	eran	matemáticas	e	inglés,	
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pero cuando estaba en octavo un profesor quiso dárselas de aletoso conmigo y, 
pues,	yo	no	me	podía	quedar	callado,	así	que	por	hijueputa	le	pegué,	y	esa	fue	
la	última	vez	que	pisé	un	colegio”.	

Jorge es el menor de tres hermanos y el único que queda en la casa. A la edad 
de	once	años	vivía	en	el	barrio	El	Calvario	y	ya	manejaba	armas	blancas	y	fu-
maba;	a	los	trece	se	mudó	al	barrio	Siloé	y	a	los	quince	llegó	al	barrio	Ulpiano	
Lloreda.	Allí	comenzó	su	pasión	por	la	marihuana	y	la	barra.	“Cuando	tenía	
dieciseis	años	probé	por	curiosidad	la	marihuana	y	me	quedé”, y	añade	mirando	
el	piecito	de	marihuana	que	tiene	sembrado	en	una	matera	de	la	casa	“¡Es	que	
eso	se	siente	una	chimba!”.	

Cuenta	que	en	una	ocasión	en	el	estadio,	 luego	de	un	partido,	“los	caleños	
gonorreas	se	vinieron	contra	nosotros	y,	pues	tocó	meterse	a	dar	pata	también.	
Había	tanta	gente	en	la	pelea	que	yo	no	sabía	a	quién	le	daba.	Luego	sólo	re-
cuerdo	que	desperté	en	el	hospital	con	mi	cucha	al	lado	y	mis	amigos	afuera.	
Todos	daban	gracias	a	Dios	porque	había	despertado”.

“Estuvo	dos	días	en	coma	por	una	contusión	en	el	cerebro	causada,	según	el	
médico,	por	un	golpe	contundente”,	dice	su	madre	y	mirándolo	fijamente	añade:	
“Sabrá	Dios	con	qué	le	habrán	pegado”.

“No	sé	exactamente	qué	hora	era,	sólo	sé	que	estaba	oscuro.	Todo	me	daba	
vueltas pero no paraba de correr. No sabía hacia dónde iba. Sólo recuerdo que 
me	seguían	y	después	de	largo	rato	caí	al	suelo:

–¿Y	entonces	qué,	Andresito?	¿Va	a	seguir	corriendo?

–Parce,	¿usted	quién	es?

–Ay,	mijo,	¿no	se	acuerda	de	mí?

–No,	yo	no	sé	de	qué	me	habla.

–Entonces, tenga pa’ que se acuerde.

“Ese	desgraciado	me	chuzó	el	estómago.	¡Tenía	tanta	rabia!,	pero	del	dolor	no	
podía	hacer	nada;	sólo	rogarle	a	Dios	que	me	ayudara”.

El	cuerpo	de	Jorge	Andrés	aún	guarda	el	recuerdo	de	ese	hecho,	pues	aún	se	
observan las cicatrices que le dejaron los cuchillos y en su rostro se nota el mal 
rato que tuvo que pasar y que al parecer aún lo molesta.
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Luego de recordar este suceso, con una sonrisa en la cara que se desfigura 
gradualmente	dice:	“No	tengo	ni	idea	de	quién	era	ese	pendejo,	pero	mínimo	
es verde y blanco. Es que uno tiene que estar pilas porque sino, pailas; pero ese 
hijueputa supo cómo hacerla, me cogió bien fumado y borracho, aunque gracias 
a	Dios	estaba	así	o	sino	hubiera	sufrido	más”,	y	después	de	una	carcajada	fuerte	
dice:	“¿Si	ve,	má? Y	usted	queriendo	que	deje	la	vareta y	el	trago…”	

Andrés	aún	no	sabe	por	qué	lo	atacaron,	pero	está	seguro	de	que	fue	un	barrista.	
“Quizás	me	vio	y	le	gusté…	aunque	en	mis	tiempos	de	loco	yo	hacía	lo	mismo,	
así	que	mínimo	le	tocó	una	parte	a	él	y,	pues,	me	reconoció.	Es	que	uno	por	la	
barra	hace	lo	que	sea”.	Y	hacer	lo	que	sea	por	la	barra	es	justamente	a	lo	que	
Jorge	Andrés	se	dedicó	por	mucho	tiempo.	Cuenta	que	cuando	el	equipo	jugaba	
fuera	de	Cali	él	no	dudaba	en	seguirlos.	“A	los	que	no	teníamos	la	liga	nos	tocaba	
irnos a dedo, robar para poder calmar el hambre y pa’ poder comprar vareta; yo 
me	sentía	feliz,	porque	eso	era	lo	que	yo	amaba	hacer,	vivir	por	la	barra”.

En	Colombia,	las	barras	bravas	comenzaron	a	surgir	a	partir	de	la	década	de	los	
noventa por una rivalidad entre los clubes de Cali, Bogotá y Medellín. Fenó-
meno que poco a poco se fue extendiendo por todo el país y el fútbol pasó de 
ser un evento pasivo a activo y además agresivo. Todos los barristas como Jorge 
Andrés	saben	el	significado	de	esto	y	lo	llevan	a	la	práctica	en	cada	encuentro	
deportivo al que asisten.

En medio del poco pasto que queda en la cancha del barrio Ulpiano Lloreda, 
con los ojos rojizos y achinados, la mirada perdida, el humo saliendo de su boca, 
una risa inexplicable y con unos cuantos porros	a	la	espera,	Andrés	goza	de,	
como	lo	llama	él,	su	“ratico	feliz”.	Sin	importarle	la	lluvia	y	el	fuerte	viento	que	
tratan	de	avisar	el	mal	tiempo	que	está	por	llegar,	Andrés	continúa	agotando	a	
cenizas cada uno de los porros	que	tiene	a	sus	pies.	“Cada	vez	que	me	fumo	uno,	
lo disfruto como si fuera el último. Se siente como si estuvieras borracho pero 
mucho	mejor	porque	no	da	guayabo.	Cuando	recién	comencé	a	fumar,	acabando	
el primero ya empezaba a ver cosas. Una vez creí que me iban a robar pero era 
mi cucha que me estaba cogiendo para que me entrara. Cuando terminás de 
fumar	te	sentís	como	tonto	pero	también	te	pillás	las	vainas	de	una,	y	además	
parece	que	te	activara”.	Y	en	medio	de	carcajadas	añade:	“Es	una	ventaja	porque	
escuchás	y	oís	antes	que	todo	el	mundo”.

En	la	vida	de	Andrés	han	pasado	distintas	personas	que	han	hecho	de	él	 lo	
que	es	ahora,	una	de	ellas	es	un	personaje	que	él	denomina	como	su	parcera,	
su hermana. Es una chica bastante conocida entre los muchachos de la barra y 
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al	parecer	muy	importante	para	ellos.	“Esa	niña	era	una	berraca,	una	amiga	de	
verdad. Ella te podía ver tirado como un desechable y te abrazaba sin importarle 
nada. Además era una barrista de corazón; se iba hasta la puta mierda con tal 
de	seguir	a	la	barra”,	dice	Andrés.	Es	evidente	el	dolor	que	siente	al	recordarla,	
que	se	cruza	con	la	ira	que	sienten	hacia	los	caleños.	“En	uno	de	los	tantos	viajes	
que hicimos con la barra cogimos rumbo a Bogotá y como siempre, la parcera 
no	faltó.	Una	noche	estábamos	fumados	y	llegaron	los	malditos	caleños	todos	
aletosos, así que tuvimos que responderles, pero a ella no le gustaba meterse 
a dar pata, y a decir verdad nosotros estábamos de acuerdo, así que prefirió 
alejarse	y	esas	gonorreas	aprovecharon	la	papaya	y	le	dieron	de	baja”,	afirma	
la	Liebre,	uno	de	los	integrantes	de	la	barra.	Andrés	baja	la	mirada,	cierra	los	
ojos,	inhala	humo	como	si	fuera	su	último	aliento	y	lo	bota	lentamente.	“Por	
esa	niña	decidí	salirme,	no	le	encontré	explicación	seguir	alentando	al	equipo	si	
el	miembro	más	importante	de	la	barra	ya	no	estaba”,	añade	alzando	la	mirada	
y encendiendo otro porro.

“La	decisión	de	salirme	de	la	barra	no	fue	nada	fácil.	Es	que	eso	es	algo	que	
llevás en la sangre y es muy difícil dejarlo atrás. Además, no es sólo la barra, son 
mis parceros, y ellos no querían dejarme ir, así que tuve que dármelas de loco 
para poder esconderme; por eso decidí irme por un tiempo y la única idea que 
se	me	vino	a	la	mente	fue	meterme	al	camuflaje”.	La	decisión	de	enlistarse	en	
el	Ejército	fue	la	salida	perfecta	para	Andrés,	pues	quería	dejar	atrás	su	época	
de barrista, las drogas y demás. 

Su madre nunca supo que se iría hasta el momento que lo vio entrar al batallón. 
“Me	dijo	que	lo	acompañara	a	comprar	unas	cosas.	Me	acuerdo	que	paró	un	
taxi y le murmuró algo al chofer. Le insistí que me dijera para donde íbamos, 
pero	me	dijo	que	no,	pero	yo	ya	me	sospechaba	algo	y	conociendo	a	Andrés	no	
era	raro	que	saliera	con	alguna	locura,	pero	nunca	me	imaginé	que	lo	estaba	
acompañando	a	su	despedida.	Cuando	el	taxi	paró	en	el	Batallón	Pichincha,	me	
di cuenta de que se iría. Lo único que pude hacer fue ponerme a llorar. En ese 
momento me abrazó y sólo recuerdo que me dijo: ‘Cucha no llore más, usted 
sabe que es lo mejor; más bien deme la bendición para que ninguna bala me 
entre’.	Andrés	siempre	fue	un	descarado;	hasta	en	ese	momento	estaba	cagado	
de la risa y yo vuelta mierda de tanto llorar, hasta parecía estúpida, así que 
dándomelas	de	fuerte	le	dije	que	se	fuera	y	que	si	necesitaba	algo	me	llamara”.	

Estar	en	el	Ejército	 fue	una	experiencia	nueva	para	Andrés,	pues	 tenía	que	
acostumbrarse,	como	dice	él,	a	los	malos	tratos	y	abusos	por	parte	de	sus	supe-
riores.	Pero	dejando	de	lado	eso,	la	vida	en	el	Ejército	no	era	muy	distinta	a	su	
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vida	cotidiana.	“Estuvimos	como	un	mes	en	el	batallón	y	luego	nos	llevaron	al	
monte,	y	allí	se	supo	quién	eran	quién.	Esos	manes	eran	unos	locos:	mata	que	
veían, mata que se fumaban; hongo que veían, hongo que se comían y, pues, 
con	la	tentación	ahí	tan	cerca	quién	no	se	envicia.	Fue	en	el	Ejército	que	probé	
por primera vez el hongo, ese que se come con panela y te pone a ver colores. 
Se	siente	una	chimba,	pero	no	me	envicié	con	eso;	es	que	daba	embarrada	con	
la	cucha	que	me	viera	saliendo	peor	de	lo	que	entré	y,	pues,	esa	no	era	la	idea,	
pero	tuve	que	verlas	lindas	pa’	no	seguir	comiéndome	esa	vaina”.	

Irónicamente,	lo	que	Andrés	creía	iba	a	ser	lo	mejor	para	él,	terminó	siendo	
una nueva experiencia que no necesariamente mejoraría su vida, pues en sus 
propias	palabras,	“así	fuera	en	la	iglesia,	allá	hubiera	encontrado	la	droga;	es	
como si me persiguiera y sería cagada de mi parte que yo no la aceptara. Estar en 
el	Ejército	fue	lo	mejor.	Aunque	mis	superiores	eran	unos	hijueputas,	el	tiempo	
que	pasé	allá	fue	una	chimba	y	obvio	si	estaba	con	mi	mejor	amiguita”,	dice	
Andrés	refiriéndose	a	la	marihuana	como	su	mejor	compañera	en	el	monte.	
“Es	que	uno	allá	no	era	amigo	de	nadie	y	tampoco	de	eso	se	trataba,	a	los	otros	
manes	tocaba	hablarles	porque	así	es	 la	vida”.	Pero	no	sólo	la	marihuana	se	
convirtió	en	su	mejor	aliada.	“La	mata	me	activaba	y	todo	pero	me	di	cuenta	
que	con	ayuda	del	complejo	B	también	podía	hacerlo,	pero	se	sentía	mejor	si	
los combinaba, así que les robaba a los matasanos que iban con nosotros y me 
las	aplicaba	a	escondidas”.	

El	complejo	B	es	comúnmente	recetado	a	niños,	ancianos	y	atletas	que	están	
en la necesidad de aumentar el nivel de energía o vitalidad para realizar una 
determinada	actividad,	pero	debe	hacerse	con	supervisión	médica	pues	éste	
tiene algunos efectos secundarios como úlcera, deshidratación, depresión, etc. 
Pero	era	obvio	que	nada	de	esto	pasaba	por	la	mente	de	Andrés;	él	sólo	quería	
sentirse	activo	y	como	él	lo	reconoce,	la	marihuana	ya	no	le	hacía	el	mismo	
efecto,	así	que	acompañado	y	ayudado	por	la	marihuana	y	las	inyecciones	de	
complejo	B	Andrés	terminó	con	los	dos	años	de	servicio	militar.

“Al	salir	del	batallón,	yo	tenía	claro	que	lo	que	había	pasado	en	el	monte	se	
quedaba	allá.	Yo	sólo	quería	llegar	a	mi	casa,	ver	a	mis	cuchos	y	a	mis	parceros	
y	seguir	con	mi	vida	pero	mejorada,	fuera	de	la	barra	y	el	vicio”.	Lo	que	Andrés	
no sospechaba era que cumplir con lo que tenía previsto iba a ser más difícil de 
lo	que	el	creía,	pues	por	más	que	quisiera	evitarlo,	la	barra	era	parte	de	él.	“No	
se	trata	sólo	de	ser	hincha	del	América	o	de	cualquier	equipo,	sino	que	también	
es	un	estilo	de	vida	que	vos	asumís	haciéndolo	propio	porque	te	gusta	y	te	hace	
feliz; los parceros se convierten en hermanos, padres y madres, en una familia 
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completa porque cuidan de vos y te hacen sentir bien; además, te sentís como 
parte	de	algo	y	te	identificas	con	eso”.	

Pero	algo	que	Andrés	nunca	alcanzó	a	dimensionar	en	medio	de	lo	que	pasaba	el	
sábado 3 de septiembre de 2011, en medio del ruido que hacían los americanos 
fuera	de	su	pequeña	casa	pintada	totalmente	de	color	verde,	es	que	lo	que	parecía	
ser	un	recuerdo	de	su	vida	pasada,	iba	a	terminar	convirtiéndose	en	realidad.

–Y	entonces,	parcero,	¿se	pega	o	no?	Hágale	que	usted	nos	tiene	abandonados,	
vaya	póngase	la	camiseta	y	vámonos…

–No, parcero, usted sabe que yo ya no le copio a esto.

–¡Ay,	no	sea	tan	mierda!	Vamos	a	darnos	un	roce	y	verá	que	cambia	de	opinión…	
Hágale	pues,	no	se	haga	el	rogado…

–Espéreme,	yo	lo	pienso.

–¿Y	qué	va	a	pensar?	¿Viene	o	no?	Decídase	rápido	que	ya	nos	vamos.

Luego de recordar momentos precisos de su primera vez en el estadio y tres 
años	después	de	haber	prometido	no	volver	a	seguir	siendo	miembro	de	la	barra,	
Jorge	Andrés	entra	rápidamente	a	su	casa,	cambia	su	camiseta	negra	por	una	
roja,	mira	a	su	madre,	levanta	la	barbilla	y	ella,	respondiéndole	la	mirada,	sólo	
le	dice:	“Cuidadito	llegas	acá	botando	sangre”.	Y	así	Andrés	se	despide	de	su	
madre	y	también	de	su	promesa	mientras	se	aleja	en	medio	de	sus	parceros,	su	
vida, su barra.
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6

Un viaje, otro más, otro más, y…

Luisa Fernanda Rivera





“No	recuerdo	bien	en	qué	momento	empecé	a	pensar	en	la	idea	de	hacer	este	
viaje;	solo	sé	que	tenía	muchas	ganas	de	conocer	nuevas	cosas,	ganar	dinero	
y demostrar que podía ser alguien en la vida, además de que estaba aburrido 
porque	en	mi	pueblo	Quimbaya,	Quindío,	no	tenía	muchas	oportunidades	de	
salir	adelante,	y	también	de	que	estaba	en	un	país	que	no	me	ofrecía	nada”,	
dice	John	mientras	mira	hacia	arriba	tratando	de	recordar	qué	pasaba	por	su	
mente	cuando	pensó	emprender	ese	viaje	que	parecía	“pintar	muy	bueno”	sin	
vislumbrar que se convertiría en su peor pesadilla.

“Yo	quería	irme.	Allá	ya	estaba	mi	hermana.	Yo	tenía	ya	un	hijo	y	trabajaba	en	
la	finca,	lo	cual	no	me	dejaba	muchos	ingresos.	Quería	salir	de	ahí	como	fuera	
por plata; la situa estaba muy dura.

“Este	enredo	de	mi	vida	que	me	hace	pensar	cada	día	que	tal	vez	no	estaría	aquí	
empieza porque soy uno de los muchos colombianos que quiere experimentar el 
sueño americano, cuando debería ser la pesadilla americana. La idea era quedarme 
tres	añitos,	pero	todo	se	alargó.	Hice	tres	viajes:	dos	de	ida	y	uno	de	venida.	El	
peor	fue	el	segundo”.

Es	así	como	John	Jairo,	un	hombre	de	treinta	y	ocho	años,	extrovertido,	con	
quien es fácil entablar una conversación; casado, con tres hijos, dos con una 
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mujer diferente a la actual, con quien tiene el tercero, empieza a contar la his-
toria	de	su	viaje	a	los	Estados	Unidos	a	través	de	lo	que	él	llama	“El	Hueco”,	
en	búsqueda	de	mejores	oportunidades	para	él	y	su	familia.	“Me	fui	de	huida	
de	un	país	que	no	me	ofrecía	nada”.

En	el	año	1991	John	Jairo	emprende	su	primer	viaje	a	Estados	Unidos	de	manera	
ilegal.	Cruzó	la	frontera	fácilmente.	Cuenta	que	en	esa	época	todo	era	más	fácil,	
las autoridades no estaban tan pendientes de los que pasaban ilegalmente. Se 
quedó	ocho	años	en	Nueva	York	y	en	este	tiempo	hizo	muchas	cosas	y	aprendió	
otras, pero no le fue tan bien como creyó: estaba muy joven, se equivocó y no 
se preocupó por tener rápido los papeles, así que quiso volver a Colombia.

Llegó	a	Colombia	de	nuevo	en	1999.	Durante	ese	año	volvió	a	su	trabajo	en	la	
finca y en el 2000 sintió de nuevo la necesidad de regresarse, además de que 
un	amigo	muy	cercano,	Jalea,	le	comentó	que	también	se	quería	ir;	pero	John	
Jairo ya no tenía dinero. Un día se encontraba sembrando tomates y recibió una 
llamada de EE. UU. de un amigo, el cual le planteó la idea de volver a viajar 
y le explicó que ya le tenía el contacto para pasar por El Salvador. El contacto 
era	Jaime,	un	amigo	común	salvadoreño	que	vivía	en	Estados	Unidos.	“Cuando	
recibí esa llamada ya estaba todo listo, ya habían hablado con el contacto y 
con mi hermana para que me prestara la plata para pagar, porque eran dos mil 
quinientos	dólares	por	cabeza,	mucho	dinero	en	ese	tiempo”.

La conexión en Colombia desde EE. UU. era Jaime, que les explicó todo lo que 
tenían	que	hacer	y	a	dónde	llegar.	“Él	nos	dijo:	‘ustedes	viajan	a	El	Salvador	
desde Cali y llegan a la casa de mi mamá; en el aeropuerto los va a estar espe-
rando	un	hombre	al	que	le	dicen	Bolaños’”.

El	día	que	Jalea	y	él	viajaron	era	un	1º	de	julio.	Salieron	de	Quimbaya	para	
Cali	y	de	allí	a	El	Salvador,	en	el	aeropuerto	debería	estar	Bolaños	esperándo-
los.	“Pero	Bolaños	no	estaba	ahí,	y	no	teníamos	quién	nos	recibiera.	El	man de 
inmigración fue muy mala gente y no nos dejó pasar; dijo que no teníamos los 
fondos suficientes para la estadía y como no nos había ido a recoger nadie, nos 
tenía que devolver a Colombia. Desafortunadamente a los colombianos no 
nos quieren mucho en otros países por la cosita que nos tienen. Mientras nos 
deportaban	fuimos	a	tomar	algo	en	un	café-bar	del	aeropuerto	y	al	barman	le	
contamos lo que había pasado, y nos dijo: ‘El de inmigración que está hoy es 
muy mala gente, es muy racista con los colombianos, no los quiere para nada’. 
Y	nos	dio	la	clave:	el	hombre	estaba	los	días	pares,	día	de	por	medio,	porque	él	
era el jefe de inmigración.
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“Nos	devolvieron	a	Colombia.	Teníamos	que	buscar	como	fuera	la	forma	de	
volver.	Llamamos	a	Jaime	y	él	nos	hizo	el	favor	de	buscar	una	familia	que	nos	
recogiera	y	nos	llevara	donde	la	mamá	de	él”.	Cuando	estaba	todo	listo,	viaja-
ron un 14 de julio de nuevo a El Salvador haciendo el mismo recorrido que al 
principio, pero esta vez se aseguraron de que fuera un día que no estuviera el 
mismo	jefe	de	inmigración.	“Ahí	ya	todo	fue	más	fácil.	Estaba	otro	man. Ese sí 
era buena gente. Ni siquiera nos preguntó si nos había ido a buscar alguien; de 
una	nos	puso	en	el	pasaporte	estadía	por	treinta	días”.

En esos treinta días se quedaron en la casa de la mamá de Jaime en un pueblo 
llamado	San	Rafael	de	Obrajuelo,	donde	hablaron	por	teléfono	con	el	contacto.	
“Bolaños	se	disculpó	por	no	haber	ido	al	aeropuerto.	Nos	dijo	que	había	tenido	
problemas, mejor dicho, se torció; pero, bueno, a la final ya estábamos ahí y 
acordamos	una	cita	para	vernos.	Él	vino	hasta	la	casa	donde	estábamos.	Ese	
man era un militar retirado, con una cara de torcido que no podía con ella. El 
hombre nos explicó la vuelta de los papeles: ‘Ustedes van a tener pasaportes de 
ciudadanía	salvadoreña	con	residencia	de	USA.	Estos	nombres	son	reales;	yo	lo	
único que voy a hacer es tomarles unas fotos, las cambio en el pasaporte y que-
dan listos’. Lo que teníamos que hacer era esperar a que estuvieran preparados.

“Mientras	esperábamos	los	papeles	teníamos	que	aprender	a	hablar	salvadoreño	
para poder viajar. Este proceso duró más o menos diez días. Teníamos ya papeles 
listos para salir el 25 de julio de El Salvador a Los Ángeles, California, vuelo 
directo.	Bolaños	nos	explicó	todo.	Yo	en	el	pasaporte	me	llamaba	Néstor	William	
Martínez	Chica,	y	a	mi	amigo	Jalea	no	me	acuerdo	qué	nombre	le	pusieron”.

El	25	de	julio	cogieron	sus	maletas	y	se	dirigieron	al	aeropuerto.	“En	el	camino	
Bolaños	nos	 explicó	que	 íbamos	 en	 el	mismo	vuelo	pero	que	 teníamos	que	
entrar	al	aeropuerto	e	irnos	como	si	no	nos	conociéramos,	obviamente	para	no	
levantar sospechas. Cuando llegamos hicimos la fila para entregar papeles en 
ventanillas diferentes. Mientras yo hacía mi fila veía a unos treinta metros a 
Jalea.	Cuando	me	tocó	el	turno	le	entregué	mis	papeles	a	la	niña	de	la	aerolínea;	
ella miró mi pasaporte y lo llevó a una oficina, y me puse muy nervioso pues no 
podía imaginarme nada bueno, y preciso: cuando ella volvió me dijo: ‘Tenemos 
un problema con el sistema, le toca esperar más o menos diez minutos, si quiere 
puede	pasar	a	la	cafetería,	que	cuando	todo	esté	listo	nosotros	lo	buscamos’.	
Apenas	me	dijo	eso	miré	a	la	ventanilla	donde	debía	de	estar	Jalea,	pero	no	
lo	ví.	Casi	me	da	algo.	Respiré	profundo	y	disimulé	mis	nervios.	Agarré	un	
portafolio	que	llevaba	y	caminé	hacia	la	cafetería	y	cuando	llegué,	Jalea	estaba	
allí, sentado en una mesa con dos policías. Me miró de reojo, asustado y se me 
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aceleró	el	corazón;	todo	me	temblaba.	Entré	a	la	cafetería	para	disimular	y	me	
compré	un	café	mientras	pensaba	que	tenía	que	tomarme	algo	más	fuerte	para	
pasar los nervios que me iban a matar. Salí de ahí a buscarme un guarilaque”.	

John Jairo salió de la cafetería muy nervioso. No podía quedarse quieto y no 
sabía	qué	hacer.	Dice	que	mientras	caminaba	comenzó	a	leer	letreros	que	decían:	
Usar documentos falsos e identidad falsa tiene una pena de 5 a 7 años de prisión. “En 
ese momento sentía que algo caliente me subía y me bajaba por todo el cuerpo. 
Me llegaba hasta el roto del culo. Llegaron muchos pensamientos a mi cabeza. 
Tal vez a Jalea ya lo habían cogido. Miraba la puerta de salida del aeropuerto y 
pensaba	en	volarme,	pero	sentía	que	no	podía	dejar	todo	tirado	después	de	tanto	
esfuerzo,	así	que	busqué	un	lugar	donde	hubiera	mucha	gente	y	tal	vez	perderme	
en	ella	si	llegaba	a	pasar	algo.	Cuando	estaba	ahí,	a	lo	lejos	vi	a	Bolaños	él	me	
miró y se puso la mano en la boca como silencio”.

Mientras	disimulaba	e	intentaba	perderse	en	la	multitud,	lo	encontró	la	señorita	
de	la	aerolínea.	“No	sé	cómo	me	encontró	entre	ese	poco	de	gente.	Me	asusté	
mucho. Ella me entregó los papeles como asustada y al mismo tiempo con cara 
de que me quería ayudar, y me dijo: ‘Tenga sus papeles y vaya a la sala de espera 
que el avión sale en diez minutos’. Me fui rápido y mientras caminaba se me 
venían Jalea y muchos pensamientos a la cabeza, pero me dije: si ya lo cogieron, 
lo	siento	mucho	pero	yo	me	voy”.

Cuando John Jairo caminaba hacia la sala sentía que alguien lo perseguía, pero 
él	no	se	atrevía	a	mirar	para	no	levantar	sospechas.	Cada	vez	sentía	más	cerca	
la	presencia	de	esa	persona;	tanto	que	podía	hasta	sentirle	la	respiración.	“Traté	
de	calmarme.	Cuando	llegué	a	la	sala	presenté	mis	papeles	y	me	dijeron	que	en	
cinco minutos abordaríamos, pero yo no podía quedarme quieto de los nervios 
tan hijueputas.	Estaba	desesperado.	Mientras	pasaba	el	tiempo	entré	al	baño	de	
la	sala	y	saqué	el	animal	para	orinar.	Al	lado	derecho	se	paró	un	policía	también	
a	orinar.	Disimulé	y	pensé	que	seguro	él	era	el	que	me	estaba	persiguiendo.	
Cuando	terminé	me	fui	al	lavamanos	y	saqué	mi	cepillo	de	dientes	para	matar	
tiempo y que el policía saliera rápido. Pasó un tiempo y cuando salí, afuera 
estaban	el	policía	que	entró	y	otro	esperándome”.	Los	saludó	y	los	policías	le	
dijeron muy respetuosamente que, por favor, le entregara sus papeles. Le hicieron 
varias preguntas que respondió bien, tratando de no hablar como colombiano. 
Les dijo que vivía con su esposa colombiana en Los Ángeles, California, hacía 
veinticinco	años.	
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“Me	dijeron:	‘¿Nos	podría	acompañar,	por	favor?’.	Llegamos	a	una	sala	peque-
ña.	Cuando	entré	vi	a	Jalea;	él	me	miró,	pero	nos	hicimos	los	desconocidos.	
Éramos	los	únicos.	Llegó	un	policía	de	corbata	y	nos	preguntó:	‘¿Ustedes	dos	se	
conocen?’.	Yo	le	dije	no	para	nada	y	le	di	la	mano	y	me	presenté.	El	policía	nos	
frentió de	una:	‘Ustedes	son	colombianos,	tienen	acento’.	Yo	arrugué	la	frente	
y le dije que no y que a mí se me había pegado un poco el acento porque como 
ya	había	dicho,	mi	esposa	era	colombiana”.

Después	 del	 interrogatorio	 los	 separaron	 en	oficinas	 diferentes.	Un	 cabo	 le	
recordó	todo	lo	que	había	leído	en	los	carteles,	“Me	dijo:	 ‘¿Dígame	quién	le	
vendió esos papeles, y nosotros le bajamos la pena’. Me sentí frío, y aunque seguía 
tratando de tirar	frescura,	por	dentro	estaba	pensando	que	ya	estaba	preso	quién	
sabe por cuánto tiempo. El man me comenzó a atacar; hacía muchas preguntas, 
todo	era	muy	rápido,	hasta	que	ya	no	aguanté	más,	tiré la toalla y le dije: ‘Sí, 
somos colombianos, pero no somos delincuentes, lo único que queremos hacer 
es pasar al otro lado. Hicimos esto por nuestras familias que se están muriendo 
de hambre. Les voy a decir todo lo que necesiten. Les voy a dar los datos del que 
nos dio esos papeles pero no nos metan a la cárcel’. Cuando salí ahí estaba Jalea 
y me dijo: ‘No, parce, ya nos jodieron aquí’.	Él	también	ya	había	soltado	la	sopa. 
Nos abrazamos, lagrimeamos un poquito y le dije al oído: ‘No, mano, pa’ las que 
sea,	juntos	hasta	el	final.	¿Sabe	qué?	Miremos	si	logramos	torcer a estos manes’. 
Nos esposaron y nos dijeron lo que siempre dicen: ‘Tienen derecho a permane-
cer en silencio, todo lo que digan puede ser usado en su contra. Los llevaremos 
a las bartolinas por ahora mientras se define su situación’. Bartolinas les dicen 
a	las	celdas	de	una	estación.	Nos	llevaron	a	unas	muy	cerca	del	aeropuerto”.

Mientras caminaban hacia las celdas esposados junto a tres policías pensaron 
en	ofrecerles	plata	para	que	los	soltaran.	“Yo	pensé	que	ese	era	el	momento	
para torcerlos y le dije a uno: ‘Vea, hermano, el mayor delito que cometimos fue 
tener papeles falsos que no sabemos de dónde salieron. Lo único que nosotros 
queremos	es	llegar	rápido.	Ayúdenos’.	Y	el	man de una me respondió: ‘Si tienen 
tres mil dólares los ayudamos. Somos tres: mil por cada uno. No los subimos; 
los devolvemos a Colombia pero no los metemos a la cárcel. Tienen que tener 
la	plata	ya’.	Si	mucho	entre	los	dos	teníamos	mil	dólares	y	no	nos	alcanzó”.

El día que los trasladaron a la cárcel los policías les aconsejaron que no dijeran 
la	verdad	del	porqué	estaban	ahí,	ya	que	había	gente	muy	peligrosa	y	si	veían	
que	ellos	no	eran	delincuentes	les	podían	hacer	algo.	“Nos	dijeron:	‘Digan	que	
mataron a alguien’. Cuando llegamos eso era un pueblo chiquito lejos de donde 
estábamos y un edificio viejo y feo. Los guardias del penal que nos llevaban 
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tenían una cara de malos que no podían con ella. Teníamos el ojo aguado. Nos 
tomaron huellas, fotos. Cuando nos empelotaron nos tocaron las guevas. Al fondo 
se veían en las rejas un poco de manes como micos mirando. Cuando nos dieron 
el número de las celdas a mí me tocó la cuatro y a Jalea la uno. Nos separaron. 
¡Qué	miedo	tan hijueputa!	Cuando	íbamos	caminando,	antes	de	entrar	había	
un man	sentado	y	nos	dijo:	‘Ustedes	son	los	colombianos,	¿cierto?	Los	estaba	
esperando,	los	vi	en	televisión.	Yo	soy	Trujillo	y	me	dicen	Careloco,	narco	de	
Cartago,	Valle.	Tranquilos,	que	aquí	no	les	va	a	pasar	nada.	Yo	los	voy	a	cuidar.	
Si les tocaron celdas separadas ya voy a hablar para que los dejen en mi celda’. 
Pensé	dentro	de	mí:	este	man es el que nos va a culiar	y	a	robar.	Yo	no	sé	qué	
nexos	tenía	con	los	guardias,	pero	de	verdad	cuando	él	habló	nos	dejaron	en	
la	celda	de	él.	Agarró	nuestras	maletas,	se	las	echó	al	hombro	y	nos	dijo	que	lo	
siguiéramos.	Mientras	caminábamos,	todos	silbaban	y	gritaban:	‘¡Uyy,	le	llegó	
compañía	al	Careloco!’.	En	la	celda	eran	varias	literas.	Él	tenía	guardada	una	
colchoneta	que	colocó	debajo	de	la	litera	y	ahí	dormimos	Jalea	y	yo”.

La vida de los dos en el tiempo que estuvieron en la cárcel se redujo a no hacer 
nada.	Y	a	los	dos	meses	los	soltaron	“Pero	nos	tenían	que	deportar.	Lo	bueno	de	
todo fue que mandaron dos policías de los que ya nos habíamos hecho amigos 
para que nos llevaran al aeropuerto. Ellos nos dijeron: ‘Tienen dos opciones: 
esperar una lista para deportarlos o comprar los pasajes para Colombia’. El pro-
blema fue que no nos alcanzó la plata y se me ocurrió decirles que nos dejaran 
ir, que lo que queríamos era cruzar. Ellos sin dudarlo nos dijeron: ‘Hágale pues, 
solo les ponemos una condición: nosotros tenemos visa, pensamos viajar y que-
remos tener un lugar dónde llegar’. Sin dudarlo les dijimos que claro, que los 
recibiríamos.	Nos	sacaron	del	aeropuerto	a	un	parque	cercano	y	nos	dejaron	ir”.

Se fueron y buscaron la dirección de un amigo que vivía en un pueblo llama-
do San Miguel, para que les diera estadía mientras conseguían una conexión 
para	cruzar	por	tierra.	“Estuvimos	allí	cuatro	días	y	conseguimos	un	señor	de	
apellido Flores, que nos planteó el negocio: costaba seis mil dólares por cabeza. 
Supuestamente duraría de dos a tres semanas desde ahí hasta Houston, en ese 
momento todo iba bien porque nos aclaró que solo tocaba caminar doce horas 
y el resto era en carro y bus, cerramos el negocio con dos mil dólares y a los 
cuatro	días	nos	recogió	a	las	tres	de	la	mañana	para	empezar	el	viaje”.

Salieron en una minivan que los llevó a abordar un bus. Eran siete personas, 
pero	ellos	dos	los	únicos	colombianos;	el	resto	eran	salvadoreños	que	se	fueron	
tranquilos sentados en el bus, mientras que a ellos los metieron debajo, donde 
había	un	cajón.	“Teníamos	que	pasar	encaletados todo El Salvador. Nos entraba 
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aire	pero	recibíamos	todo	el	polvo”.	Viajaron	dentro	de	ese	cajón	seis	horas	más	
o menos. Este viaje duró tres días para pasar a Guatemala. 

“Cruzamos	todo	Guatemala	en	bus,	y	cuando	había	retenes	nos	escondían	en	
el	baño.	Hasta	que	llegamos	a	la	frontera	con	México.	Era	un	río	grandísimo	y	
a lado y lado pura selva; solo se veían micos y pájaros raros. Había unas casi-
tas, poquitas, pero todos nos quedamos al aire libre cuatro días. Ahí se reunió 
mucha gente, más o menos sesenta personas. Empezamos a salir en grupos de 
diecisiete	a	las	dos	de	la	mañana	en	canoa.	Ese	viaje	duraría	doce	horas.	El	río	
se veía tranquilito, pero el problema es que yo no sabía nadar y estaba cagado 
para ese viaje, y solo les dieron salvavidas a las mujeres. Había lugares donde 
era	montaña	y	si	nos	caíamos	ahí	no	había	forma	de	salvarse	así	supiera	nadar;	
pero cuando el río se hacía muy angosto se formaban como olas y remolinos 
y esa canoa empezaba a saltar. Cuando llegamos al lugar más peligroso, que 
llamaban la Cola del Diablo, donde se formaba un remolino muy grande, la 
canoa saltaba alto y llegaba muy abajo, esa fue la parte del viaje más dura, creo 
yo. Siempre viajábamos en medio de las dos fronteras que dividía el río; pero 
antes	de	llegar	nos	tuvimos	que	devolver	porque	nos	mandaron	una	señal	de	
que había una patrulla y nos tocó esperar una hora. Finalmente llegamos a la 
choza	de	un	indio,	ya	en	México,	donde	esperamos	al	guía	que	iba	a	emprender	
la caminata con nosotros.

“Cuando	 empezó	 la	 caminata	nos	 dijeron	que	duraría	 seis	 o	 siete	horas	 en	
medio	de	montañas.	Cada	estación	que	hacíamos	nos	cambiaban	el	guía.	Pero	
caminábamos y nada que llegábamos; solo descansábamos cinco minutos y 
seguíamos. Todo el mundo preguntaba cuánto faltaba y la única respuesta era 
que ya casi; ya las mujeres empezaban a desmayarse; yo tenía ese culo todo 
ampollado.	Se	llegó	la	noche	y	nada.	Yo	calculo	que	llevábamos	unas	dieciseis	
horas, ya mamados. Ni dormíamos.

“Me	encomendé	a	la	Virgen	María	Inmaculada,	que	me	dio	mi	mamá	y	que	
tenía pegada debajo del reloj. Nos prohibían llevar santos, porque si nos cogían 
podrían	reconocer	de	qué	país	éramos,	y	la	idea	es	que	si	a	uno	lo	regresan	no	
lo regresen hasta Colombia. De un momento a otro vimos un potrero, ya como 
civilización, y nos montaron en un bus y nos llevaron como veinte minutos más 
adelante; pero ahí tampoco íbamos a dormir pues solo nos dejaron descansar 
y luego nos dice el man: ‘Bueno, descansen quince minutos que todavía nos 
faltan cuatro horas de camino para llegar donde vamos a dormir’. Seguimos 
caminando, muy cansados, hasta que finalmente llegamos a otro potrero, donde 
nos dijeron: ‘busquen cambuche que no sabemos cuánto nos quedamos aquí’. 
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Entonces buscamos el primer palo y nos tiramos a dormir. Pasamos por picadu-
ras de hormigas, lluvia, sol. Nos daban la misma comida siempre: solo tortillas 
con	frijoles	por	dentro.	Nos	hicimos	amigos	de	un	dominicano.	Yo	me	empecé	
como a enfermar, pues me dio algo muy raro: cagaba como negro y con diarrea y 
sentía malestar general. Tuvimos que esperar a que se reunieran sesenta y cinco 
personas para llenar el tráiler que nos llevaría al próximo viaje. Al ir caminando 
hacia el tráiler	teníamos	que	tener	cuidado	porque	en	México	existen	los	cazai-
legales, que cuando ven una manada de gente empiezan a disparar. Entonces 
nos	tocaba	ir	muy	despacio,	uno	por	uno,	y	nadie	podía	hablar”.

El tráiler estaba lleno de semillas de calabaza y en medio de todas ellas había un 
cajón	grande.	Allí	los	metieron	a	todos.	“El	cajón	medía	más	o	menos	un	metro	
y veinte, por lo que solo cabíamos acurrucados. El problema era que el cajón 
estaba	diseñado	para	cuarenta	personas	y	metieron	sesenta	y	cinco.	A	medida	
que iba entrando la gente se sentía el sofoco. Nos dieron instrucciones de que 
no	podíamos	hablar.	Si	tocaban	preguntando	‘muchachos,	¿están	bien?’,	no	de-
bíamos	responder	porque	usualmente	es	la	policía.	Ya	cuando	el	camión	arrancó	
nos entró un poquito de aire pero cuando paraba en los retenes se sentía el calor.

“Fueron	muchos	retenes	y	era	muy	duro	cuando	paraba	el	camión	porque	nos	
quedábamos sin aire. Ese viaje duró doce horas desde Tabasco hasta Puebla. 
Pero	llegamos	a	un	retén	que	fue	muy	largo	y	un	peladito	como	de	diecisiete	años	
empezó a blanquear los ojos. Todo el mundo desesperado y nadie hacía nada. 
Entonces le dije a Jalea que teníamos que hacer algo porque si no nos íbamos 
a	morir	y	nadie	hacía	nada.	Había	un	señor	que	tenía	una	navaja	y	se	la	pedí	
prestada. Empujamos la puerta y empezamos a chuzar los costales de semillas 
para	salir;	sabíamos	que	estábamos	en	un	retén	pero	ya	no	nos	importó.	Salimos	
mojados, sudando, con sed y nos acostamos encima del camión y vimos que 
los guías ya estaban sobornando a los policías como con diez mil dólares. Nos 
metimos en el cajón otra vez. Solo faltaban cuatro horas. Llegamos a un hotel 
feo	y	ahí	nos	quedamos	en	un	solo	cuarto	todos,	pero	yo	empecé	ya	a	sentirme	
muy mal; tenía fiebre, escalofrío, de todo.

“Nos	recogió	un	bus.	Yo	tenía	mucho	frío,	aunque	estaba	bien	abrigado.	Después	
de una hora de camino nos dijeron que nos teníamos que encaletar. Abrieron 
unas puertas en el piso del bus, que abajo eran cajones a lo largo de las dos 
hileras de sillas, y nos preguntaban si queríamos meternos bocabajo o bocarriba, 
porque adentro no nos podíamos mover. Estando ahí me sentí muy mal y como 
ya	venía	tan	enfermo,	me	quedé	dormido	y	empecé	a	soñar	que	estaba	metido	
en	un	ataúd,	muerto.	Me	desperté	y	yo	encerrado	no	me	acordé	dónde	estaba	
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y pateaba y gritaba que me iba a morir, temblando del escalofrío, sudando, con 
fiebre	y	gritaban:	‘¡Colombiano	culero,	cállese!’”.

Al llegar al sitio final John Jairo seguía igual de enfermo; con pastas no se le 
quitaba	y	pasando	los	días	nada	que	se	curaba.	“Me	daban	unos	ataques	de	es-
calofrío horribles, y aparte de mi enfermedad Jalea tenía un problema con una 
rodilla. Nos montaron a un bus donde viajamos hasta el desierto de Arizona, ya 
en	Estados	Unidos,	pero	tocaba	caminar	horas	en	ese	desierto,	escondiéndonos	
de los helicópteros que pasaban. Estábamos muy mal; a Jalea le dolía mucho la 
rodilla y me decía que ya no era capaz de caminar más, entonces llegábamos a 
unos lugares donde nos recogía una camioneta para avanzar y nos dejaba antes 
de unas casetas de policía, y de ahí salíamos corriendo a darle la vuelta para 
que no nos vieran. De pronto Jalea se tiró y nos dijo llorando del dolor: ‘ya no 
puedo más, sigan ustedes’. Un man	hondureño	me	ayudó	a	llevarlo	en	hombros.	
Al	final,	solo	escogían	a	catorce	que	cabían	en	una	camioneta.	Yo	hablé	para	
que nos dejaran ir en ese primer viaje o si no no sobreviviría. Me sentía en las 
últimas. El man se compadeció y nos dejó ir.

Cuando llegamos a Houston la camioneta los dejó en un apartamento, donde 
se	pasaron	por	la	ventana	para	no	levantar	sospechas.	“A	Jalea	lo	curaron	y	a	
mí me dieron unas pasticas, pero me dijeron que tenía todos los síntomas de 
malaria. La última meta fue Los Ángeles. El viaje duró dieciocho horas. Nos 
quedamos	en	un	motel.	Al	otro	día,	viajamos	a	New	York,	donde	estaba	 la	
familia. Estuve en la clínica una semana por malaria y en todo ese viaje desde 
Colombia duramos cuatro meses. Gracias a Dios logramos coronar, sin que pasara 
nada	más	grave	que	la	enfermedad”.

Hoy, John Jairo es residente en los Estados Unidos.
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Herencia de guerra y soledad

Daniela Fernanda Vallejo López





En Colombia siempre hubo, por muy diversas razones, gran simpatía hacia los 
alemanes. El padre de Bernard siempre se sintió como un colombiano más. 
“Mi	papá	nunca	creyó	que	lo	iban	a	coger	preso	y	mucho	menos	que	nos	iban	
a llevar a los campos de concentración; por eso lo cogieron sin hacer ningún 
movimiento. Le faltó tener un poco más de astucia o tal vez ser más previsivo, 
poner en seguridad algo. Aquí había muchas personas que les ayudaban a los 
alemanes y escrituraban las propiedades para que no se las pudieran quitar y 
después	de	la	guerra	se	las	devolvían.

“Mi	nombre	es	Bernard.	Nací	en	Colombia	y	por	ser	alemanes	mis	padres	tengo	
las dos nacionalidades. Mi padre llegó en 1920 a Colombia. Vivió en su país la 
Primera Guerra Mundial. Siempre que salía con un grupo de soldados caían 
en trampas y los cogían presos. Estuvo preso en Rusia, Francia e Inglaterra y 
aprendió	 los	tres	 idiomas	a	 la	perfección”.	Al	 finalizar	 la	guerra,	sus	abuelos	
murieron en un bombardeo. Al suceder esto su tío y su padre asumieron el 
negocio	de	exportación	que	tenían	sus	abuelos.	“Mi	papá	era	el	menor	de	todos	
y el que más idiomas sabía, como los negocios que mi familia manejaba tenían 
que	abrir	nuevos	mercados	decidieron	que	mi	padre	viajara	a	Latinoamérica.	El	
único	idioma	que	él	no	sabía	era	el	español;	pero	eso	no	fue	un	impedimento.	
Primero	estuvo	en	Uruguay,	después	en	Paraguay,	Bolivia,	Chile,	Argentina	y	
Perú.	Después	de	hacer	la	travesía	por	todos	esos	países	emprendió	nuevamente	
el regreso a su país, pero el barco en donde iba ancló en el puerto de Buena-
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ventura. Allí se dio cuenta que se hacían múltiples negocios, entre ellos con 
herramientas	que	eran	enviadas	a	la	ciudad	de	Cali”.

El	padre	de	Bernard	decidió,	entonces,	viajar	a	Cali.	 “Al	 llegar	mi	papá	vio	
la belleza de este valle y sus flores, el aire fresco que se respira, los ríos que lo 
atraviesan, lo enamoraron completamente y tomó la decisión de quedarse en 
este paraíso. Mi padre hizo un negocio con sus hermanos: ellos le enviaban las 
herramientas	y	él	las	vendía	a	diferentes	ferreterías	en	la	ciudad.	Las	mercancías	
las	pagaban	con	café,	tabaco	y	otras	cosas	que	se	producían	en	la	región.	Luego	
puso	su	propia	ferretería	y	llegó	a	tener	diecisiete	entre	Cali	y	Pereira”.	

En 1930 su padre viaja a Alemania de vacaciones. En ese viaje conoció a una 
mujer que le causó admiración y quien se convertiría en su esposa. Tiempo 
después	volvió	a	Colombia,	ya	comprometido	con	ella.	

“La	familia	de	mi	madre	tenía	una	fábrica	de	plata	y	su	representante	en	Co-
lombia era mi tío, que vivía en Bogotá. Aprovecharon para vender mucha 
mercancía en Cali. Mi mamá se vino dos meses más tarde y se radicaron juntos 
definitivamente	en	la	ciudad	de	Cali”.	

Todos los negocios iban bien. Nació su hermana mayor y luego Bernard, cuando 
comenzaba la Segunda Guerra Mundial. En Colombia se instalaron unos campos 
de	concentración	en	Fusagasugá,	Cundinamarca.	“A	nosotros,	los	alemanes	que	
estábamos radicados en este país, nos trataron muy mal. Aunque teníamos la 
nacionalidad colombiana, no fue impedimento para que nos quitaran todo lo 
que teníamos. A nuestra familia le quitaron las ferreterías y nos enviaron a esos 
campos	de	concentración.	Yo	era	un	niño	todavía,	solo	tenía	tres	años	de	edad”.

En aquel campo se encontraban familias japonesas y alemanas. Por falta de 
alimentos, ya que no podían trabajar, murieron allí muchas personas, incluidos 
niños.	“Faltaba	comida	para	todos	y	no	nos	dejaban	trabajar.	Si	lo	hacíamos	
era al escondido, y el dinero que se ganaba era gravado con altos impuestos, 
los policías que cuidaban se llevaban 60 centavos y para las familias tan solo 
quedaban	40,	lo	cual	no	alcanzaba”.	Por	ser	tan	pequeño	entonces	sus	recuer-
dos	de	la	época	no	son	muchos,	pero	dice	que	la	pérdida	de	sus	dientes	fue	
ocasionada por la mala alimentación y el descuido que sufrió en estos campos 
de	concentración.	También	sufrió	enfermedades	que	no	fueron	bien	cuidadas	y	
con el tiempo han empezado a minar su cuerpo, aunque el tanque de oxígeno 
que en este momento no se parta de su lado es como consecuencia de haber 
sido	por	muchos	años	un	fumador	compulsivo.
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Hoy en día quedan muy pocos alemanes que recuerdan lo que sucedió en el 
campo	de	concentración.	“Yo	estaba	muy	pequeño	en	esa	época;	tenía	entre	
tres	o	cinco	años.	Lo	que	sucedió	es	un	lunar	para	la	historia	colombiana.	Pero	
lo peor de todo no fue haber estado en el campo de concentración, sino que 
acusaran a mi familia de tener conexión directa con Hitler. Un judío suizo nos 
acusó en una inspección de policía y luego fue directamente al consulado gringo. 
Entonces los americanos dieron la orden de que nos cogieran presos. Mi papá 
protestó:	‘¡Cómo	que	un	gringo	puede	imponer	justicia	en	Colombia!	¡Ellos	no	
tiene	nada	que	buscar	acá!’”.

Su padre defendió a Colombia hasta el último momento. Muchos alemanes al 
salir del campo de concentración regresaron a su país sin importarles el estado 
en	el	que	había	quedado	después	de	la	guerra.	

Las personas en Colombia llegaron a la conclusión de la conexión del padre de 
Bernard	con	los	nazis	porque,	según	él	dice,	“mi	papá	tenía	encima	del	techo	de	
la	casa	una	antena	como	muchos	en	esa	época,	para	poder	sintonizar	la	radio.	
Recuerdo	que	él	me	decía;	‘Nunca	se	puede	creer	todo	lo	que	dicen	allá	y	acá;	
solo	la	mitad	de	información	de	este	y	del	otro’.	Los	japoneses	también	tienen	
sus	historias	del	campo	de	concentración,	pues	a	ellos	también	los	acusaron	
en	falso	como	hicieron	con	muchas	más	personas.	¿Qué	iba	a	hacer	un	espía	
alemán	o	japonés	en	Colombia	cuando	el	teatro	de	la	guerra	era	en	otra	parte?”.

Colombia intervino en la guerra contra Alemania porque el único barco que 
tenía	la	Armada	colombiana	en	esa	época	fue	torpedeado	por	lo	alemanes.	“El	
barco estaba molestando a un submarino alemán, lanzándole cargas de pro-
fundidad.	El	submarino	se	aburrió	y	cogió	y	¡pum!,	lo	tumbó	y	se	hundió.	Los	
alemanes recogieron a la tripulación y los llevaron a puerto, y a partir de ahí 
Colombia les declaró la guerra. Las cargas de profundidad que lanzaba el barco 
colombiano	no	 le	hacían	ningún	daño	al	 submarino,	pero	 sí	 lo	molestaban.	
Eran simples barriles con pólvora que muchas veces ni se sumergían. Ellos no 
tenían armamento para hundir un submarino como ese. Alemania no quería 
nada	con	Colombia”.	

Bernard dice que tiene claro que a algunos de los alemanes que se encontraban 
recluidos	en	los	campos	de	concentración	les	devolvieron	sus	posesiones	después	
de la guerra; claro está, las que no alcanzaron a ser robadas por los políticos de 
entonces. Asegura que estos políticos eran muy selectivos a la hora de escoger 
a	quiénes	recluir	en	el	campo	de	concentración,	a	las	que	eran	llevadas	solo	las	
personas que tuvieran bienes para expropiarles. 
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“De	todo	esto	 se	aprovecharon	 los	políticos	de	 turno	para	adueñarse	de	 los	
capitales alemanes. Todo lo que tienen sus familias hoy en día en gran parte les 
fue robado a los alemanes. A mi papá le robaron las diecisiete ferreterías. Una 
familia amiga que llegó en 1870 era una de las más ricas de Colombia; no había 
municipio que no tuviera una ferretería suya. Tenían ganadería en Bolívar y 
fincas en los Llanos Orientales, precisamente donde esas familias de políticos 
que	todo	el	país	conoce	tienen	finca	y	donde	están	extrayendo	petróleo”.

Hubo mucho alemanes radicados en Colombia que no fueron llevados a Fusa-
gasugá.	“Muchos	de	ellos	se	nacionalizaron	o	se	encontraban	casados	con	una	
colombiana	y	por	eso	los	dejaron	en	paz.	Yo	le	preguntaba	a	mi	padre	el	porqué	
no	se	había	hecho	colombiano	y	él	me	decía:	‘Porque	nadie	aquí	me	hacía	sentir	
extranjero;	todos	éramos	iguales.	Yo	no	pensé	en	eso	de	hacerme	colombiano	
porque	la	gente	me	trataban	como	uno	más’”.

Muchos	años	atrás	Colombia	y	Alemania	habían	suscrito	un	acuerdo	por	el	cual	
toda persona que naciera en este territorio podría gozar de las dos nacionalida-
des.	“Mi	familia	discutía	mucho	el	que	nos	llevaran	a	mi	hermana	y	a	mí	a	los	
campos	de	concentración;	nosotros	éramos	colombianos	y	no	teníamos	por	qué	
estar	allá.	Mi	padre	alegaba:	‘¡Pero	mis	hijos	son	colombianos!’.	De	nada	valió”.	

Por	tener	entre	tres	y	seis	años	de	edad	en	ese	entonces	Bernard	no	tiene	unos	
recuerdos muy claros de lo que sucedía en los campos; sin embargo, sus padres 
le	hablaron	mucho	de	esta	etapa	de	su	vida.	“El	campo	de	concentración	era	
un lugar encerrado con alambres de púas. Había chozas hechas en bahareque 
y paja. En cada una vivía una familia, y si era un poco más grande podían vivir 
dos.	Nosotros	vivíamos	en	una,	mi	mamá	tenía	que	cocinar	con	leña,	la	cual	en	
ocasiones	era	difícil	de	conseguir.	En	estos	casos	también	se	notaba	la	generosidad	
del	pueblo	colombiano:	muchas	personas	llevaban	mercados	y	regalaban	leña	
para que cocináramos. Sin conocer a nadie en el campo hacían estas donaciones 
y muchas veces recibíamos regalos de parte de muchas personas generosas. Me 
acuerdo	muy	bien	de	que	había	un	campesino	que	se	propuso	llevarnos	leña	
constantemente, y eso era grandioso para nosotros. Mi padre siempre quiso 
conocerlo	pero	el	hombre	no	quiso	nunca	que	supiéramos	quién	era.	Lo	hacía	
por	puro	amor	a	la	humanidad”.	

Bernard	logró	entender	por	qué	su	padre	no	quiso	irse	de	esta	tierra.	“Él	estaba	
entre tomar la decisión de regresar a una Alemania que estaba totalmente des-
truida por la guerra o quedarse acá con esta gente buena, pues aquí los únicos 
malos	eran	los	gringos	que	vinieron	a	administrar	justicia”.	
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En Fusagasugá no se pagaban impuestos, pero sí el servicio prestado por los 
policías	que	se	encontraban	en	el	lugar.	“Mi	papá	trabajaba	con	embobinados.	
Todos los materiales que utilizaba eran traídos a los campos de concentración 
por los policías que se encontraban en el lugar y estos cobraban por hacer el 
favor.	Los	niños	durante	el	día	jugaban,	a	las	seis	de	la	noche	todas	las	personas	
tenían	que	estar	dentro	de	sus	cabañas	y	a	las	seis	de	la	mañana	podíamos	salir.	
Mi	mamá	no	solo	cocinaba;	también	ayudaba	a	mi	papá	con	el	embobinado.	El	
matrimonio de mis padres fue un matrimonio muy lindo, el uno siempre apo-
yaba al otro. Mi papá era un hombre calmado y siempre hablaba positivamente 
y nos repetía constantemente: ‘Esto pronto se va a acabar y todo volverá a la 
normalidad, y vamos a poder disfrutar de la vida en Cali’. Así fue. Mi padre 
siempre me decía: ‘No hay que pensar en cosas tristes y amargas; la vida puede 
ser alegre y sencilla’. De esta manera cerraba la conversación, al igual que mi 
madre,	a	ninguno	de	los	dos	les	gustaba	hablar	de	los	dos	años	y	medio	que	
estuvimos	en	ese	lugar”.	

Bernard y su familia al salir del campo de concentración iniciaron una nueva 
vida. Su padre, con ayuda de sus hermanos, inició un nuevo negocio, se tras-
ladaron a vivir con una familia amiga porque en ese momento contaban con 
muy	poco	dinero.	“Mi	papá	empezó	de	nuevo	con	la	ferretería.	Mis	tíos	desde	
Alemania le mandaban todas las herramientas necesaria para que abasteciera 
el local, ellos solo lo hacían por solidaridad con mi familia porque no recibían 
nada a cambio. Mi padre, en un viaje que hizo a Buenaventura, encontró un 
cargamento de alambre de púas, lo compró y así que comenzó a comercializarlo 
entre los ganaderos que se encontraban en la región, los cuales lo necesitaban 
porque al terminar la guerra había escasez de muchos productos. Mi papá tam-
bién	compraba	llantas,	las	mandaba	a	Miami	donde	las	renovaban	y	las	traían	
de vuelta a Colombia, había que idear. En ese momento no solo en Colombia, 
también	en	otros	países,	no	se	encontraban	muchas	cosas,	había	mucha	escasez”.	

Un recuerdo de Bernard y que corresponde a la vida de su padre, al tiempo en 
que aún no estaban en el campo de concetración, no deja de hacerlo sonreir. 
“Mi	padre	cada	dos	meses	tenía	que	ir	a	visitar	a	sus	clientes.	Una	anécdota	
que	recuerdo	mucho	es	un	día	que	le	encontré	una	servilleta	a	mi	padre,	la	cual	
decía la cantidad de herramientas que le tenía que vender a un cliente suyo, 
y	me	dijo:	‘Cuidado,	hijo;	eso	es	un	pedido	que	tengo’.	Después	me	contó	que	
en	esa	época	no	se	usaban	cheques	ni	nada	de	eso,	se	daban	la	mano,	hacían	
la cuenta del pedido, les decían el valor y en el siguiente viaje que hiciera mi 
papá	le	pagaban	la	cantidad	de	dinero	ya	acordada.	Las	personas	en	esa	época	
eran	muy	honradas,	esto	valía	mas	que	cualquier	otra	cosa”.	
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“Muchas	de	las	cosas	que	suceden	hoy	en	día	también	se	daban	en	esa	época”,	
dice	Bernard	y	agrega:	“Al	campesino	lo	empobrecieron.	Colombia	no	era	un	
país industrializado, era un lugar agrario, y al comenzar a cambiar esto cada vez 
más fueron perdiendo fuerza los campesinos. Siempre se ha dicho que la justicia 
en	este	país	es	para	los	de	ruana	y	esa	es	la	verdad”.	

Bernard realizó sus estudios en el Colegio Berchmans, y su bachillerato lo terminó 
en Alemania. “En Alemania te exigían trabajar una temporada con una empresa que 
tuviera que ver con la carrera que quisieras estudiar, así que me dediqué un año	a	
trabajar	con	una	industria	del	lugar	y	me	gradué	de	ingeniero	mecánico.	Al	llevar	
un	año	y	medio	allá	estudiando,	mi	papá	me	dijo	que	no	me	podía	mandar	más	
dinero	porque	en	Colombia	habían	cerrado	las	casa	de	cambio.	Me	encontré	con	
otro	colombo-alemán	que	estaba	en	la	universidad,	me	contó	que	él	se	costeó	
el estudio haciendo traducciones de los folletos que traían los motores. Así lo 
hice	yo	también	y	con	esto	logré	terminar	de	pagar	mi	carrera	y	darme	el	lujo	
de	tener	un	carro	deportivo	de	la	época”.	

Al llegar nuevamente a Colombia, Bernard aceptó la gerencia de una empresa 
de	seguros	entre	las	ciudades	de	Cali	y	Pereira;	después	tuvo	su	propia	empresa	
de	importaciones.	“Desde	Ciudad	de	México	me	traje	el	frijol	caraota,	porque	
un	amigo	que	conocía	muy	bien	el	Valle	me	dijo	que	se	podría	dar	en	la	región”.

Antes de casarse Bernard tuvo dos relaciones sentimentales fallidas. Al llegar 
de	Ciudad	de	México	comenzó	a	salir	con	una	amiga	de	Cali.	“Para	ser	franco,	
yo	nunca	me	enamoré	de	mi	esposa.	Ella	anteriormente	ya	había	tenido	un	
matrimonio	del	cual	tuvo	una	hija	que	yo	más	adelante	adopté.	Cuando	conocí	
a	esta	niña	tenía	dos	años	y	su	madre	tenía	muchos	problemas	con	su	ex	esposo	
porque	no	le	daba	dinero	para	el	sustento	de	ambas.	Pensé	que	a	la	niña	le	iba	
a ir muy mal si seguían en esta situación, así que le propuse matrimonio a esta 
mujer,	solo	pensando	en	el	bienestar	de	su	hija.	Como	en	esa	época	para	ella	
era muy difícil conseguir el divorcio con su ex esposo, para podernos casarnos 
fuimos a Ecuador y lo hicimos por lo civil. Durante nuestro matrimonio hubo un 
tiempo en el que yo vivía en Bogotá y ella en Cali y todos los fines de semana yo 
viajaba para estar con ellas. Toda la plata que yo reunía era dirigida a mi familia. 
Más adelante la empresa en la cual trabajaba entró en liquidación y por esta 
situación quedamos con una mano adelante y otra atrás. Cuando se acabó la 
plata había que tomar medidas y vender una casa que teníamos en un barrio de 
estrato alto de la ciudad, y mi esposa me obligó a meter esa plata en un fideico-
miso que les diera para vivir. Pero el hecho de separarme de mi familia no fue 
solo	porque	se	me	acabara	la	plata,	sino	porque	también	me	estaba	enfermando	
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y necesitaba oxígeno la mayoría del tiempo. En esta situación nadie me iba a 
contratar, ni contaba yo con el capital suficiente para tener un negocio propio. 
Por una temporada estuve alquilando una pieza. Un amigo al ver esto fue al 
consulado alemán y les comentó mi problema, le dijeron que no podían hacer 
mayor cosa por mí, pero me contactaron con una mujer alemana que trabajaba 
como	voluntaria	en	una	fundación	de	la	ciudad,	adonde	ingresé	gracias	a	ella.	
Llevo	ya	tres	años	en	este	lugar.	De	mi	familia	no	volví	a	saber	nada.	Nada”.	
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Una memoria del Líbano

Diana Marcela Palomino Betancur





“Lo	mejor	es	irse	de	aquí”,	fue	una	de	las	frases	más	pensadas	y	pronunciadas	
hace	más	de	veinticinco	años	por	muchos	en	el	Líbano.	Las	cosas	no	estaban	
nada bien, y el país atravesaba por una situación bastante difícil; luchaba por 
su independencia, y esto desencadenó una fuerte violencia y gran tragedia para 
todos los habitantes del país y más aún en el lugar donde ella se encontraba, el 
sur del Líbano, que se convirtió en un verdadero desastre cuando los israelíes 
atacaron para desterrar a la Organización para la Liberación Palestina (OLP). 
Todos esos estallidos terribles, amenazas y muertes que se presentaban a diario 
hicieron	que	familias	como	la	de	Malaki	Ghattas,	tomara	una	dolorosa	pero	
importante decisión: dejar su lugar de origen.

Levantando una ceja y mostrando el color verde-azul de sus ojos dice en un 
tono	divertido:	“Con	casi	diecisiete	años,	jamás	imaginé	que	el	resto	de	mi	vida	
transcurriría en otro continente y mucho menos en una ciudad desconocida 
como	Cali”.	Para	ella	escuchar	hablar	de	este	lugar,	le	traía	a	la	memoria	algu-
nas conversaciones que había tenido unas pocas veces con su esposo, cuando 
le	contó	que	sus	tíos	tenían	una	empresa	radicada	allí.	“No	es	el	tipo	de	lugar	
que quiero para vivir, sería difícil adaptarse, pero puede ser un buen destino 
para	viajar	y	conocer	algún	día”,	recuerda	que	fueron	las	palabras	de	su	esposo.	
Con	un	sonrisa	y	un	suspiro	dice:	“Ahora	aquí	tenemos	más	de	lo	que	algún	día	
pudimos	imaginarnos,	y	en	el	lugar	que	menos	creímos	posible”.
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Al	salir	de	su	hermoso,	tradicional	pero	conflictivo	país	en	esa	época,	tal	como	
ella lo recuerda, lo único que tenía en mente para su futuro y de acuerdo con 
sus costumbres, era convertirse en una buena esposa y excelente ama de casa, 
y vivir completamente dedicada a su familia. Jamás imaginó que sería comer-
ciante, docente de una importante escuela de gastronomía y propietaria de un 
restaurante	al	que	llamaría	Litany,	“lleno	de	cultura	y	tradición	libanesa,	defini-
tivamente	único	en	Cali”,	como	lo	cataloga	ella,	y	que	la	cocina	se	convertiría	
en	su	mayor	interés.	Así	es	la	vida	actual	de	Malaki.	

Al entrar a Litany ella personalmente se encarga de que la visita a este lugar sea 
una experiencia inolvidable con los distintos olores, sabores, colores y muestras 
de la cultura libanesa, como las danzas que cada noche se presentan. Desde la 
puerta se percibe que, más que un restaurante de comida extranjera, es el lugar 
donde	Malaki	puede	recrear	su	infancia,	el	lugar	donde	creció.	Lleno	de	velos	en	
el techo, flores de colores, cuadros simbólicos, todo el lugar es muy cálido, con 
visos	café,	dorado,	amarillo	y	rojo,	tiene	expuesto	un	maniquí	con	el	atuendo	
tradicional de las mujeres en su país de origen, el cual le recuerda mucho a su 
madre:	“Verde,	el	color	favorito	de	ella”,	dice,	mientras	lo	mira	con	nostalgia.

Cada	parte	de	 su	 restaurante	es	muy	 importante	para	Malaki,	 pero	asegura	
que	ninguna	como	la	cocina,	pues	ahí	fue	donde	comenzó	todo	este	sueño	de	
tener	una	pequeña	parte	de	lo	que	perdió	hace	tanto	tiempo	y	donde,	cada	vez	
que prepara uno de los platos que está acostumbrada a cocinar y brindar a sus 
clientes, el solo olor de ciertos ingredientes como el pimentón, el ajonjolí, el 
jengibre, las berenjenas, las especias y el resto de ingredientes que son importa-
dos la hace viajar a su antigua casa en su país natal, con muchas flores y balcón 
con	bonita	vista:	“Cada	cosa	que	viene	de	allá,	más	que	darle	credibilidad	al	
lugar, busca hacer sentir al visitante como en el Medio Oriente, como en una 
gran cena familiar, de esas que compartía y aún comparto con mi familia cada 
vez	que	voy	al	Líbano”.

En su cocina cuenta cómo los tradicionales kibbes son los más apetecidos. Cada 
viernes	llegan	los	doce	kilos	de	carne	de	ternera	que	corta	en	trozos	cuadrados	
y	cocina	con	solo	un	poquito	de	grasa	para	que	el	sabor	sea	perfecto.	“Aunque	
sean muchas veces las que deba preparar mis kibbes, me encanta hacerlo. Me 
criaron pensando que las mujeres que mejor los preparan son las que piden en 
matrimonio”.	Mientras	dice	esto,	giña	un	ojo,	suelta	una	carcajada	y	termina	
diciendo:	“Y	yo	me	casé	a	los	dieciseis”.	Pero	sin	duda	la	parte	que	más	le	gusta	
es cuando mezcla el cus cus o bulgur con	la	carne.	“Ese	olor	a	trigo,	sin	pensarlo	
dos veces me transporta al mercado donde iba con mi mamá”. Según ella, de 
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todos los platos que ofrece en su menú ninguno la hace sentirse tan libanesa 
como este.

Mirando por la ventana del avión cómo el brillante sol anaranjado se ocultaba 
en	el	mar,	pensaba	que	tendrían	que	pasar	muchos	años	para	que	ella	volviera	a	
ver ese hermoso paisaje de su ciudad. Así recuerda el día en que salió del Líbano 
hacia Colombia. Entender, y más aún aprender a vivir con las costumbres de 
un	nuevo	lugar,	era	el	mayor	miedo	que	Malaki	experimentaba	cuando	partía	
del aeropuerto de Beirut. Tener que comunicarse con las personas sería un gran 
problema; además, en su mente siempre estaba la idea de que en esta nueva 
ciudad no existían las grandes familias amables y generosas con las que convi-
vía	diariamente.	“Cuando	llegara	a	mi	nueva	casa	no	nos	harían	el Kes Arak”, 
la tradicional bienvenida donde se brinda por el amor, la salud, la fortuna y el 
futuro	de	los	recién	llegados.	Al	llegar	a	Cali	confirmó	que	aquí	no	se	hacía	su	
acostumbrado ritual, al menos no con este nombre, pero supo que las personas 
también	se	preocupaban	por	ser	hospitalarias	y	atentas	con	los	recién	llegados.	
“Nos	trataron	mucho	mejor	de	lo	que	me	imaginé”,	afirma	con	su	cabeza	y	de	
nuevo deja ver en todo su esplendor sus brillantes ojos verdes.

Trabajar	en	una	pequeña	cocina	con	varias	personas	no	es	nada	fácil,	pero	debe	
hacerlo porque sola no podría con todo y menos los fines de semana cuando el 
restaurante es bastante concurrido. Una persona se encarga de la carne; otra, 
de las verduras y granos; otra, de las bebidas y otra, del aseo y organización en 
la	cocina.	“Cuando	quieres	que	algo	salga	perfecto,	es	mejor	hacerlo	tú	mis-
mo”,	dice	mientras	coloca	en	una	sartén	los	pequeños	pedazos	de	cebolla	que	
cortó	cuidadosamente	y	continúa:	“A	nadie	le	permito	asar	la	cebolla	para	el	
Babaganuhs; de	eso	solo	me	encargo	yo”.	Expresa	con	total	seguridad	que	de	la	
buena cocción de ese ingrediente depende la exquisitez del plato. 

El	estrés	que	puede	llegar	a	causar	el	trabajo	es	alto,	ya	que	hay	días	en	los	
cuales	Malaki	no	puede	ni	siquiera	tocar	una	silla	para	descansar	un	poco.	Hay	
momentos en que en la cocina parece que hubiera un terremoto: se mueven 
para todos lados, corren, gritan, abren y cierran la nevera, mueven las ollas; 
pero	según	ella,	todo	este	“gran	agotamiento	y	movimiento”	le	ayudan	a	darle	
más	emoción	a	sus	días.	“No	imagino	un	solo	día	alejada	de	mi	cocina”.	Coge	
su cuchillo y empieza a cortar en julianas el	pimentón	y	el	apio.	“Esto	es	algo	
que	hago	a	diario,	pero	nunca	tendré	los	mismos	pensamientos:	mis	hijos,	mi	
esposo, lo que debo hacer hoy en todo el día, las cuentas que hay que pagar; 
¡son	tantas	cosas	para	pensar	que	el	tiempo	que	debo	pasar	en	la	cocina	me	
ayuda	a	despejar	la	mente!”.	
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Los meseros que entran y salen con los pedidos de su lugar favorito, como ella 
lo	llama,	no	la	distraen	de	su	ocupación.	“Todos	saben	cuál	es	su	trabajo	y	eso	
es	lo	que	tienen	que	hacer”.	Lo	dice	en	tono	alto,	mostrando	por	primera	vez	
su	carácter	fuerte	y	autoritario,	mientras	agrega	aceite	a	la	sartén	y	mezcla	las	
verduras.	Expresa	cómo	ese	vapor	y	olor	que	saldrá	después	e	 inundará	por	
completo	 la	cocina	 la	hacen	pensar	en	lo	que	hace	muchos	años	está	en	su	
mente:	“¿Cómo	hubiera	sido	mi	vida	si	aún	viviera	en	el	Líbano?	Son	cosas	
que sólo sabe Dios y por alguna razón estoy aquí, aunque al principio fue muy 
difícil	 aceptarlo”.	Continúa	mezclando	 los	 ingredientes	para	preparar	 el	 cus	
cus:	zanahoria	en	cuadritos,	cebolla	finamente	cortada,	brócoli,	una	pequeña	
cucharada	de	mantequilla	y	 los	trozos	de	carne.	“Todos	los	 ingredientes	son	
importantes,	 ninguno	más	 que	 otro”,	 y	mientras	 asegura	 esto,	 ciertamente	
como	lo	dijo,	emana	de	la	sartén	el	vapor	con	exquisito	aroma	que	llena	cada	
espacio	de	la	cocina.	“Me	desespera	saber	que	no	puedo	dedicarme	por	com-
pleto a un solo plato; mientras estoy mezclando aquí debo freír la carne acá. 
Me	habla	alguien	por	la	espalda	y	la	verdad	a	veces	ni	entiendo	qué	dice;	sólo	
le	respondo:	 ‘Apúrense	que	hay	personas	esperando	un	buen	servicio’”.	Con	
cada gesto, palabra y actividad que realiza demuestra que lo que más desea es 
darle la mejor impresión a cada uno de sus visitantes.

“Hay	días	en	los	que	la	cocina	y	el	restaurante	en	general	están	tranquilos;	cada	
uno sabe cuál es su tarea y la realiza de la manera correcta. Hay que reconocer 
que	la	jefe	es	muy	perfeccionista	y	exigente”,	dice	Luz	Stella,	una	de	las	ayudantes	
de la cocina, mientras saca algunos ingredientes de la nevera. No ha terminado 
de	cerrarla	cuando	entra	un	mesero	y	grita:	“¡Un	hummus	Litany,	un	falafel,	
un	kibbe	crudo,	un	tabbule	y	un	arroz	con	pollo”,	y	ella	comenta:	“Momentos	
tranquilos,	que	duran	muy	poco”.	Hay	tres	ayudantes	de	cocina	y	la	chef.	En	
ese	momento	 cada	una	comienza	 su	 “carrera	 contra	 reloj”,	 como	 lo	 llaman	
todos: son veinte minutos el límite para entregar el pedido completo. Si no se 
cumplen la chef debe salir y ofrecerle algo al cliente mientras espera, además 
de	explicarle	el	porqué	de	la	demora.	“Para	muchos	podría	ser	fácil	pensar:	¿por	
qué	no	preparan	todo	de	una	vez?	Pero	muy	pocas	personas	entienden	que	los	
verdaderos	aromas	y	sabores	se	captan	cuando	el	plato	está	recién	hecho”,	dice	
Malaki,	colocándose	de	nuevo	su	delantal	para	empezar	a	freír	la	carne	para	
el hummus.

Al escuchar las licuadoras, los platos, los hornos, las freidoras y ver a todos de 
un lado para otro haciendo paradas como en diferentes estaciones para super-
visar el proceso de cada plato, la cocina se convierte en un mundo totalmente 
diferente en el cual cada persona aporta algo para que pueda complementarse 
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correctamente.	Mientras	Luz	Stella	saca	las	kibbes	del	congelador,	los	coloca	
en el horno microondas y los fríe, Gloria comienza a moler la carne en delgadas 
tiras,	varias	veces,	para	preparar	el	kibbe	crudo	y	Malaki,	además	de	estarse	ocu-
pando	de	la	sartén,	también	comienza	a	mezclar	el	tomate,	la	cebolla,	el	aceite	
de oliva y el trigo para terminar el tabbule. Todo fluye naturalmente. Es como 
un	baile	o	coreografía	en	la	cual	todas	saben	sus	pasos	exactos.	“¡Quedan	diez	
minutos	y	faltan	dos	platos!”,	grita	Malaki	mientras	aplaude	fuertemente	dos	
veces, avanza hacia la freidora y se devuelve unos pasos, mira detenidamente 
y le dice a Luz Stella: 

“–Acuérdame	que	hay	que	arreglar	esta	llave	del	lavaplatos	y	revisar	ese	escape	
de frío de la nevera.

“–Sí,	señora”.	

Siempre	puede	notar	hasta	el	mínimo	detalle.	“Es	necesario	para	 llegar	a	 la	
perfección”	dice	y	rápidamente	coge	el	arroz,	coloca	los	trozos	de	pollo	en	la	
plancha y comienza a moverlos.

Cuando sale el último plato, todo empieza a cambiar. La cocina se ve más amplia 
y	se	siente	más	fresca.	Todos	hablan	y	se	ríen	entre	ellos.	“De	nuevo	los	momentos	
en	que	solo	deshojamos	romero”,	dice	Gloria	mientras	sonríe.	“Gracias	a	Dios	
todo	el	día	no	es	así,	porque	sería	eterno	estar	aquí	parada”.

Es común que al visitar Litany no sólo se salga satisfecho con la exótica comida, 
sino que se haya hecho a una excelente nueva amiga. Es maravilloso ver cómo 
las opiniones de todos los visitantes coinciden al expresar que el restaurante 
tiene	un	ambiente	realmente	 familiar.	“Ahora	existen	varios	 restaurantes	de	
comida árabe, pero este en especial nos gusta porque realmente tiene el sabor 
tradicional. Al falafel se le siente el trigo y su peculiar sabor a garbanzo indica que 
son ingredientes frescos, cosa que de otros lugares no se puede afirmar. Hemos 
viajado por varios lugares del mundo, y puedo decir que este restaurante tiene 
el	verdadero	sabor	libanés”,	dicen	un	cliente	y	su	acompañante,	y	agregan:	“Es	
nuestro	lugar	preferido	para	almorzar	o	cenar	cada	fin	de	semana”.

Es interesante ver cómo muchos de los clientes antes de irse pasan por la cocina 
para	despedirse	de	Malaki,	o	piden	a	los	meseros	que	la	llamen	hasta	la	mesa,	
incluso	los	niños,	a	quienes	es	extraño	verlos	comer	y	disfrutar	platos	típicos	
de	otra	cultura.	“Este	restaurante	nació	de	una	sugerencia	de	amigos.	Todo	fue	
por nuestras acostumbradas reuniones para comer, y lo único que nunca quiero 
perder es ese ambiente familiar y de pertenencía que se brinda y experimentan 
los	clientes”.
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Peluquero por error…

Alexandra María Valencia Herrera





“¿Quién	es	Alberto	Villegas?”,	pregunta	el	capitán	Pedro	Uña.	“No	pidan	cédulas	
que	yo	soy	Alberto	Villegas”,	responde	Ricardo.

Esa pregunta fue lo primero que se oyó cuando uno de los doce hombres vestidos 
con	el	uniforme	del	Ejército	interrumpieron	la	calma	de	la	hacienda	La	Julia,	a	
las	tres	de	la	mañana	del	sábado	2	de	junio	de	1997	en	Morales,	Cauca,	mientras	
Ricardo	y	su	hermano	Alberto,	en	compañía	de	unos	amigos,	se	tomaban	unos	
“traguitos	p’al	frío”.	

“Alberto,	usted	es	al	que	estamos	buscando.	Necesitamos	que	nos	acompañe	por	
unos	heridos;	traiga	cobijas	y	sabanas”,	dijo	Pedro	Uña,	mientras	sus	muchachos	
encerraban	a	su	hermano	y	sus	amigos	en	uno	de	los	baños	de	la	hacienda.

Ricardo y Alberto Villegas son los mayores de seis hermanos, que se educaron 
juntos en los mismos colegios, alejados de sus padres y del resto de sus hermanos, 
en búsqueda de mejores oportunidades en la ciudad de Cali, cuidando siempre 
uno del otro, al punto de que Ricardo tuvo la valentía de hacerse pasar por su 
hermano Alberto e irse con unos desconocidos que dijeron irían a recoger a 
unos heridos.

Sin	más	explicaciones,	José	Camilo,	cuñado	de	Alberto,	quien	fue	el	encargado	
de conducir la camioneta, Ricardo y cuatro de los uniformados partieron de 
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la	hacienda.	Con	José	al	volante,	dos	de	los	guerrilleros	adelante	apuntándole	
con un arma cada uno, y dos atrás con fusiles de largo alcance a lado y lado de 
Ricardo,	le	dicen	a	éste:	“Alberto,	está	usted	secuestrado	por	las	Fuerzas	Armadas	
Revolucionarias	de	Colombia”.	Y	continuaron	camino	al	monte,	creyendo	que	
el que iba en aquella camioneta era Alberto Villegas, sin sospechar que quien 
estaba ahí era su hermano Ricardo Villegas.

“En	medio	de	la	inconsciencia	de	mis	tragos,	sentí	cómo	toda	la	presión	de	mi	
cuerpo	se	me	fue	pa’	las	güevas”,	dice	en	voz	baja	y	con	toda	la	rabia	del	caso.	
“Conocía	todo	el	terreno,	pero	en	ese	momento	no	sabía	por	dónde	íbamos.	
Solo	escuchaba	la	lluvia	que	golpeaba	las	ventanas	y	el	motor	de	la	camioneta”,	
recuerda Ricardo, con la mirada en el vacío, como si estuviera viviendo de 
nuevo aquella situación.

“Después	de	casi	una	hora	hicimos	la	primera	parada	en	el	camino.	Era	una	
casa	pequeña	y	sucia,	muy	humilde,	pero…	¡qué	va!	Allá	sí	qué	me	di	cuenta	de	
que ellos lo que tienen es gente que les ayude, por miedo, por poder, por lo que 
sea, pero les ayudan. Solo tras un pitazo abrieron la puerta y salió un joven sin 
camisa y sin zapatos, quien, sin importar la lluvia ni el frío, corrió hacia nosotros 
y	dijo:	‘¿Diga,	patrón?’.	A	lo	que	uno	de	los	hombres	que	estaba	al	lado	de	José	
Camilo le respondió: ‘Cinco galoncitos, primo’. El joven volvió corriendo a la 
casa y en cuestión de segundos regresó con un tarro lleno de gasolina.

“Ahora	que	me	acuerdo	pensé	que	nos	iban	a	quemar”,	dice	Ricardo	con	una	
risa	nerviosa.	“Pero	en	nuestra	segunda	y	última	parada	descubrí	para	qué	era	
esa	gasolina”.

Ricardo y su hermano Alberto tienen una relación muy cercana: los dos son abo-
gados y estudiaron juntos, pero para ejercer la profesión se separaron y Alberto 
corrió	con	mayor	éxito,	pues	después	de	unos	años	de	ahorro	se	decidió	a	darse	
gustos, como dice Ricardo, y uno de ellos fue la compra de la hacienda La Julia, 
negocio que nunca terminó de gustarle a Ricardo y que lo llevó a prometerle 
a su hermano que si llegaba a pasar algo con sus negocios o su familia, se iba a 
encargar	de	ocupar	su	lugar.	Y	así	fue.

“Llegamos	hasta	una	piedra	grandísima.	Me	bajaron	del	carro,	y	uno	de	 los	
uniformados	tomó	la	gasolina	y	se	la	dio	a	José	Camilo	diciéndole:	`Hermano,	
con esto le alcanza para volver. No vaya a llamar a nadie, y por su bien es mejor 
que este camino se le olvide´. Esa fue la ultima vez que vi la camioneta. Luego 
llamaron	por	radio	teléfono:	̀ Traigan	la	mula´,	dijeron.	Me	quitaron	los	zapatos,	
el	reloj,	la	correa	y	la	cédula.	Después	de	unos	veinte	o	treinta	minutos	llegaron	
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seis hombres más, todos armados hasta los dientes, me montaron en ese animal 
y me metieron monte adentro por más de catorce horas; gracias a Dios esos 
aguardientes hicieron que por lo menos el primer día de mis once meses en la 
montaña	pareciera	un	sueño.

“Mi	primer	cambuche	fue	cerca	de	La	Salvajina.	Ahí	nos	esperaban	una	mujer	
y	otro	hombre.	Roberto,	¡mi	peor	pesadilla	durante	el	cautiverio!”,	recuerda	
con	más	rabia	que	nunca.	“A	él	 le	entregaron	mis	cosas	después	de	que	me	
enviaron	a	dormir”.	

A	la	mañana	siguiente	Ricardo	despertó	a	la	cruel	realidad.

“–¡Despiértese,	malparido!	¿Se	quiere	hacer	matar	o	qué,	hijueputa?	¿Cómo	que	
Ricardo	Villegas,	malparido?	¿Usted	cree	que	esto	es	un	juego	o	qué?

Fue	lo	primero	que	le	dijo	Roberto	a	la	mañana	siguiente,	mientras	golpeaba	lleno	
de	ira	el	cambuche.	“Me	levanté	de	inmediato	y	salí	con	mucha	dificultad	por	
los golpes de ese idiota y por lo bajito del cambuche. De mis tragos no quedaba 
nada.	El	sol	me	impactó	en	los	ojos	y	de	nuevo	escuché	esa	voz	irritante	y	eso	
tono lleno de soberbia e ínfulas de poder:

–¿¡Por	qué	putas	hizo	eso,	ah!?	¿Está	de	muy	chistocito	o	qué?

En ese momento uno de los uniformados se acercó.

–Señor	–le	dijo,	y	le	ofreció	el	radioteléfono.

El otro lo tomó con rabia y miró a Ricardo con desprecio al hablar:

–¡Capitán,	el	operativo	falló!	Nos	trajimos	al	hermano	–le	dijeron.

Me	imagino	que	lo	regañaron	porque	al	colgar	cogió	su	arma,	me	apuntó	y	me	
gritó: 

–¡Es	que	me	provoca	matarte,	güevón!”.

El odio le salía por los poros y lo único que hice fue responderle: 

–¡Hacelo!	¡Hacelo,	hijueputa.	Pegame	un	tiro	en	la	cabeza	no	más	me	duerma!”.

***

“Habla Ricardo Villegas. Este es un mensaje para mi hermano Alberto Villegas desde 
las montañas del Cauca”. Así comenzó uno de los cuatro casetes que grabó Ri-
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cardo para su hermano durante el cautiverio y que nunca llegaron a su destino. 
“Siempre	que	me	dejaban	le	grababa	algo	a	Alberto	para	decirle	cómo	estaba	y	
siempre,	siempre	decía:	‘desde	las	montañas	del	Cauca’,	para	que	él	supiera	que	
no me habían movido de ahí; pero ellos nunca se lo mandaron, como tampoco 
pude escuchar los mensajes que me enviaba mi hermana Cristina, que según 
ella	fueron	casi	todos	los	días”,	recuerda	Ricardo	con	la	voz	quebrada	y	los	ojos	
empañados.

“¡Qué	los	iban	a	mandar!”,	interrumpe	Sandra,	la	hermana,	“si	a	esos	desgra-
ciados	lo	único	que	les	importaba	era	la	plata.	¡Ricardo,	por	Dios!”,	dice	con	
desprecio:	“los	asquerosos	nos	llamaban	cuando	se	les	daba	la	gana,	a	la	hora	
que ellos quisieran y siempre con la misma intransigencia. Creían que la plata 
la teníamos debajo del colchón; que para nosotros mil millones de pesos era 
como	quitarle	un	pelo	a	un	gato”.

Sandra, la hermana menor de Ricardo, fue la abogada encargada de realizar 
la denuncia ante las autoridades competentes de lo que había ocurrido con su 
hermano. A la vez, era una de las representantes de la familia para hablar con 
los secuestradores.

“Para	podernos	comunicar	con	esas	ratas	tuvimos	que	alquilar	un	equipo	sofis-
ticado de comunicación. La persona que siempre nos llamaba era Pedro. ‘Habla 
el	Capitán	Pedro	Uña’,	era	como	se	identificaba	siempre	el	¡HP	ese!”.	Todavía	
logra percibirse el dolor y la rabia que lo produjo a Sandra aquella situación. 

“¡Eso	sí,	legalmente	hablando,	detrás	de	cada	secuestro	hay	alguien	conocido,	
y	estoy	segura	de	que	el	contacto	del	tal	Pedro	Uña	fue	el	desagradecido	ma-
yordomo de Alberto, que les informó sobre el precio de la finca y de la idea de 
venderla”,	cuenta	Sandra	en	tono	lloroso.	

“¡Pa’	qué!,	pero	todo	hay	que	decirlo.	A	excepción	de	Roberto	los	otros	joven-
citos me trataron bien, porque igual, lo peor que le pueden hacer a un hombre 
es	privarlo	de	 su	 libertad!”,	dice	Ricardo	haciendo	una	pequeña	pausa	para	
tragar en seco.

“Eramos	tres	las	personas	secuestradas:	un	octogenario	que	me	gritaba	de	lejos	
´¡tranquilo,	papá!,	que	estos	hijos	de	puta	de	nosotros	no	reciben	ni	un	solo	
peso’,	Era	muy	gracioso.	¿No	sé	si	sería	por	no	comer,	o	el	hecho	de	que	hacia	
cuatro	meses	no	me	bañaba?,	¿o	qué	era	lo	que	me	hacia	lucir	de	un	aspecto	tan	
malo,	como	para	que	el	anciano	me	tratara	como	su	contemporáneo?”,	explicó,	
entre	risas.	“O	también	me	gritaba	́ ¿y	la	Monchi?,	¿cómo	esta	la	Monchi?´.	La	
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Monchi,	era	una	mujer	de	aproximadamente	40	años	que	estaba	con	nosotros,	a	
ella no le conocí la voz, lo único que hizo durante el tiempo que estuve secues-
trado fue llorar y llorar. El punto es que a ellos los tenían amarrados a un palo, 
no se preocupaban por sus medicinas, ni vivían pendientes de que comieran 
como lo hacían conmigo. A Dios gracias a mi nunca me llegaron a amarrar; me 
permitían que me cortara el pelo y la barba y no solo eso me pasaban las tijeras 
–¡un	arma!–,	para	que	también	les	cortara	el	pelo	a	ellos	¡Me	volví	el	peluquero	
oficial!”,	declara	Ricardo	entre	risas.

De repente se hace un silencio profundo. Ricardo dirige su mirada al vacío du-
rante	algunos	segundos;	hasta	que	sonríe	y	continúa:	“Irónicamente,	a	Roberto	
conmigo	le	salió	el	tiro	por	la	culata.	A	mi	no	me	amarraron,	pero	él	ordenó	
ponerme un pastor alemán entrenado para que no me pudiera escapar en las 
noches. Solín fue el nombre que le di. El perrito al inicio se portó muy apático, 
pero	como	a	mí	me	gustan	tantos	los	perros	logré	ganarme	su	confianza;	todas	
las	mañanas	al	levantarme	lo	consentía	y	en	las	noches	que	llovía	dejaba	que	
entrara conmigo al cambuche, por lo que adonde sea que fuera Solín iba a mi 
lado. Como no me gustaba la comida del cocinero se la daba a mi amigo y no 
solo era eso lo que comía de mi parte, ya que cuando iba a hacer mis necesidades 
Solín	me	acompañaba,	me	esperaba	y	al	terminar	se	lo	comía.	Fue	tanto	lo	que	
el	perrito	se	aferró	a	mí	que	después	de	siete	meses	a	Roberto	le	tocó	llevárselo	
porque si yo intentaba escapar lo más seguro es que Solín	se	hubiera	ido	conmigo”.

 El Tío, como bautizaron los guerrilleros a Ricardo, no solo fue el peluquero 
del	cautiverio,	sino	también	el	médico	naturista	improvisado	y	el	confidente	
sentimental.

–¡Tío,	otra	vez	estoy	en	embarazo!	¿Qué	hago	pa’	sacarme	el	muchachito?	–le	
decía periódicamente la única guerrillera que había en el campamento.

–¡Tío,	hoy	nos	toca	faena,	tío!	¿Se	apunta	o	qué?	–le	preguntaban	los	guerrilleros	
el día que escogían para tener sexo con la guerrillera.

–	¡No	mijo,	gracias!	–respondía	Ricardo	a	la	invitación.

“A	uno	por	allá	no	le	dan	ganas	de	nada	¡Y	menos	de	eso,	por	Dios!	Me	tocó	
más de una noche escuchar cómo salía uno y entraba el otro del cambuche de 
la muchachita.

“¡Ustedes	son	idiotas	útiles!,	les	llegué	a	decir	a	todos	esos	muchachitos	mu-
chas	veces.	De	los	doce	el	más	viejo	era	Roberto	con	unos	cuarenta	y	dos	años	
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máximo,	y	de	resto	todos	eran	unos	niños:	no	tenían	ni	veinticinco	años.	Pero	
lo más triste es que todavía creían que iban a ser los salvadores del pueblo, los 
Robín	Hood	de	Colombia,	y	no	sé	qué	otras	cosas	más.	Me	daba	hasta	pesar;	es	
como si les lavaran la cabeza; no les daban permiso de ir a su casa, ni de llamar. 
Pasaban lo mismo que pasamos los secuestrados, con la diferencia del poder que 
les daban las armas, pero las mismas incomodidades y todo. Solo me agachaban 
la	cabeza	cuando	les	decía	eso,	no	sabían	qué	decirme,	pero	con	ese	gesto	me	
mostraban que en el fondo lo sabían y aunque nunca llegaron a atentar contra 
mí	por	eso,	si	le	daba	pie	al	hijuetantas	de	Roberto	para	que	se	enojara.	¡Imbécil!	
Ni	siquiera	era	con	él.	Por	mí	que	lo	cogieran	a	tiros	a	ese	desgraciado.	

“Me	decía	en	repetidas	ocasiones:	‘¡Los	hijueputas	de	sus	hermanos	lo	van	a	
hacer	matar!	¡Les	importó	más	la	plata	que	usted,	malparido!,	¡Mirá,	mirá	cómo	
te	paga	tu	hermanito	por	venir	a	cubrirle	el	culo	acá,	güevon!’	El	hombre	ese	
me	odiaba	y	nunca	entendí	por	qué.	El	Mono	y	Pedro	Uña,	sus	jefes	directos,	
no	dejaron	que	me	matara,	porque	si	hubiera	sido	por	él	me	hubiera	metido	
dos o tres tiros desde que se enteró de que no era Alberto. No soportaba que yo 
le	hubiera	dañado	el	‘operativo’,	como	decía	él,	y	hacía	todo	lo	que	estaba	en	
sus manos para fastidiarme. A los cuatro meses de estar allá me dejó de llegar 
la	medicina,	y	estoy	seguro	de	que	fue	por	él	y	cuando	el	cocinero	me	sacaba	
la	comida	de	la	olla	antes	de	echarle	sal	lo	regañaba.	Hasta	a	Solín creo que lo 
mató	por	haberse	encariñado	conmigo.	Me	odiaba;	mi	presencia	le	fastidiaba	
por	completo.	¡Le	martirizaba	mi	existencia	al	estúpido	prepotente	ese!”.

Y	así,	entre	la	confianza	de	los	guerrilleros	jóvenes	y	el	odio	de	Roberto	transcu-
rrieron los once meses que Ricardo soportó en el monte por el amor que tenía 
por su hermano, hasta el 14 de mayo de 1998 día en el que le dijo uno de los 
guerrilleros: 

–Tío,	arréglese	que	mañana	se	va.

“Mas	o	menos	unos	tres	meses	antes	de	que	saliera,	mi	hermano	Alberto	llegó	
con el cuento, no se de dónde, de que Ricardo no quería venirse porque se 
había	enamorado	de	una	guerrillera”,	cuenta	Gustavo,	otro	de	sus	hermanos.	
“Todos	nosotros	leíamos	el	salmo	91	y	orábamos	en	nuestras	casas	con	los	niños	
y las esposas, a las ocho de la noche, para que llegara rápido y vivo. Fueron 
meses muy largos. Cualquier noticia nos ilusionaba o nos alarmaba, como para 
que	nos	salieran	con	esas,	pero	como	con	Ricardo	nunca	se	sabe…”,	remata	
Gustavo en tono pícaro.
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“Eso	fue	puro	chisme	de	Alberto.	Yo	no	sé	por	qué	a	mi	hermano	le	dio	por	esas,	
si	el	pobre	de	Ricardo,	¿con	qué	fuerzas?	–dice	Sandra	con	un	tono	burlón–.	
Igual, si hubiera sido verdad ahí sí que lo hubiera matado Roberto, porque así esa 
niñita	estuviera	con	todos	el	marido	oficial	era	Roberto”,	concluye	entre	risas.

“No	lo	podía	creer.	Me	sentía	como	cuando	uno	se	acuesta	en	el	río,	como	si	
mi	cuerpo	flotara.	¿Libre?	Yo	ya	había	perdido	todas	las	esperanzas.	Sabía	que	
mis	hermanos	no	tenían	con	qué	pagar	toda	esa	plata	y	mi	mujer	menos.	Ya	me	
había olvidado de la idea de un rescate, si en once meses pasó un solo avión, y 
comercial.	Pensé	que	iba	a	morir	en	el	monte.	¡Pero	no!	Ya	estaba	a	horas	de	mi	
liberación”,	explica	Ricardo	con	felicidad,	como	si	estuviera	repitiendo	la	escena.

“Cuando	les	pagamos,	curiosamente,	estábamos	más	angustiados	que	nunca.	
Uno	de	esa	gente	no	se	puede	fiar.	¿Qué	tal	que	nos	robaran	la	plata	y	mataran	
a	mi	hermano”?,	dice	Sandra.

“–¡Ya	tiene	su	plata!	¿ahora	qué	pasa	con	mi	hermano?	–fue	lo	primero	que	le	
dijo	Sandra	a	Pedro	Uña.

–¡Ustedes	ya	cumplieron	con	su	palabra,	señora.	Ahora	nosotros	cumplimos	
con	la	nuestra!	–	le	respondió	el	capitán.

–¿Y	en	dónde	nos	lo	van	a	entregar?	–le	preguntó	Sandra,	mostrándose	fuerte	
pero con una ansiedad que no podía explicar.

–¿A	entregar?	¡Señora,	nosotros	no	somos	taxistas	ni	mensajeros!	Los	muchachos	
se	encargan	de	sacarlo	a	la	vía	y	él	de	ahí	se	defiende	solito	–respondió	Uña.	

–¿Cómo	así,	Pedro?	¿Es	que	usted	cree	que	mi	hermano	viene	de	pasear?	El	está	
débil	y	no	tiene	un	peso.	¿Cómo	va	a	hacer	para	llegar	hasta	acá?

– Entonces mándele veinte mil pesitos para que coja una chiva y llegue hasta allá.

“Eso	fue	lo	último	que	me	dijo	ese	atrevido,	y	me	colgó.	¿Qué	tal?	Un	pobre	
hombre allá metido once meses, comiendo mal, durmiendo mal, sin tomar sus 
medicinas,	¿y	dejarlo	tirado	en	medio	de	la	vía?	Son	unas	ratas	de	lo	peor	esas	
porquerías”,	dice	Sandra	con	rabia.	

“Al	día	siguiente	los	muchachos	me	dejaron	arreglar.	Me	dieron	una	mudita,	
porque	mi	ropa	me	quedaba	juagada	pues	había	bajado	cuarenta	kilos,	y	man-
daron	a	traer	la	mula.	No	sé	si	estaba	más	cerca	de	la	vía	que	el	día	que	me	
secuestraron, pero el viaje no fue ni la mitad en comparación con la primera 
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vez. Al salir a la carretera uno de los muchachos me dio un billetico de veinte, 
y me dijo: ‘Tío, esto es para que se vaya. Fue un placer conocerlo, y no se vuelva 
a meter en problemas que usted es un buen hombre y no se lo merece’. Fue lo 
último que supe de ellos. Dios quiera que se hayan salido de eso, pues no son 
personas malas; solo unos muchachos ingenuos que se dejan manipular. Trans-
currieron veinte minutos más o menos y no pasaba ningún bus, ninguna chiva. 
¡Nada!	Decidí	empecé	a	caminar	por	la	carretera	¡No	podía	creerlo!	¡Libre,	
libre	al	fin!	solo	Miraba	constantemente	para	atrás,	rogando	que	no	se	fueran	
a devolver por mí, y con la esperanza de que apareciera algo que me llevara a 
mi	casa	rápido.	En	la	vía	encontré	un	kiosquito.	Llevaba	once	meses	sin	saber	
qué	era	un	pedazo	de	carne	y	sobre	todo	un	vasito	de	leche,	pero	solo	tenía	
veinte	mil	pesitos	y	no	sabía	qué	hacer.	Me	decidí	y	compré	un	vaso	de	leche.	
Después	de	tanto	tiempo	sin	saber	qué	era	eso	¡me	supo	a	gloria,	a	libertad!”,	
narra	Ricardo	con	los	ojos	aguados	y	en	tono	nostálgico.	“Eso	sí,	¡después	me	
dio	un	daño	de	estómago…!”,	dice	riéndose	mientras	 limpia	sus	ojos.	“Pero	
bueno	si	me	supo,	y	me	dio	suerte,	porque	al	terminar	de	beber	llegó	la	chiva”.

–¿Va	hasta	Cali?	–le	preguntó	al	chofer.

–¡Si,	patrón,	suba!	¡Son	quince	mil	pesitos,	jefe!	–respondió.

–	Hermano,	a	mí	me	acaba	de	liberar	la	guerrilla.	No	sé	si	mi	familia	lo	sabe	y	solo	
tengo eso para llegar hasta Cali –le explicó Ricardo, con un nudo en la garganta.

–Suba, patrón. No se preocupe.

“En	ese	momento	me	entraron	una	profundas	ganas	de	llorar	todo	lo	que	no	
lloré	en	cautiverio.	¡Era	l-i-b-r-e-e-e!	No	podía	creerlo.	Miré	atrás	y	sentí	como	
si	me	quitaran	un	peso	de	encima.	Estaba	ahogado	en	llanto.	¡Fueron	tantos	
sentimientos	encontrados:	alegría,	felicidad,	rabia,	miedo!	¡Ese	ha	sido	el	mo-
mento	más	feliz	de	toda	mi	vida!”.
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Más de mil y una noches en el 
mundo del prisionero # 483

Leidy Carolina Quintero Suárez





Yonier	Ramírez	era	un	joven	que	tenía	la	ilusión	de	continuar	con	sus	estudios	
en otro país y aprovechando la oportunidad que tenía con su tío decidió viajar 
a	México.	El	día	15	de	junio	del	2002	llegó	a	ese	país	con	la	intención	de	ingre-
sar en alguna universidad del país, pero no pudo por falta de documentos. Por 
dicha circunstancia comenzó a trabajar con su tío. Estando reunidos ambos con 
otras personas el día 12 de octubre del 2003 fueron sorprendidos por la policía 
mexicana, arrestados y trasladados al centro penitenciario de mayor seguridad 
de	México	(Matamoros-Tamaulipas).	Se	les	acusaba	de	tráfico	de	estupefacientes	
y lavado de activos.

Yonier	llegó	a	las	7:00	am	al	lugar.	Lo	bajaron	del	avión	en	el	que	venía,	con	
los ojos vendados y cabizbajo. Lo sentaron en el suelo con las piernas abiertas 
y	la	frente	a	una	mínima	distancia	del	suelo.	Después	de	unos	minutos	en	esa	
posición le ordenaron que se parara y le quitaron las vendas, pero aun así no 
podía levantar la mirada ni decir una palabra porque si no recibía palabras ofen-
sivas	de	parte	de	los	guardias:	“¡Cabròn!	¡Cállate!	¡No	digas	nada!”.	Desde	ese	
momento	Yonier	solo	recibió	de	los	guardias	gritos,	insultos	y	golpes.	Después	
fue llevado hacia al lugar de registro y luego a otro lugar donde le iban a hacer 
un	“chequeo”	médico.	Debió	desnudarse	por	completo	para	revisar	si	llevaba	
armas,	o	algún	tipo	de	drogas.	“¡Qué	humillación	de	esos	maricones!”,	dice	
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Yonier.	Por	tanto	grito,	insulto	y	golpes	empezó	a	sentir	su	migraña	más	intensa	
que	en	ocasiones	anteriores,	ya	que	él	era	adicto	a	 la	cafeína	y	desde	hacia	
tiempo	no	tomaba	café.	Después	pasó	a	un	primer	cubículo	en	donde	había	
duchas por las cuales debía pasar. Al salir de allí le dieron unas prendas que le 
quedaban	grandes.	“Esos	manes	solo	querían	verme	humillado,	avergonzado	
de	cómo	se	me	caía	la	ropa”.	Siguió	su	camino	y	llegó	a	un	segundo	cubículo	
donde procedieron a cortarle el cabello, dio lugar a un tercer cubículo el cual es 
llamado	“reconocimiento	gráfico”,	donde	tienen	objetos	con	rasgos	de	rostros	y	
con esos objetos arman el rostro de cada persona y por lo tanto le había llegado 
el turno de que armaran el suyo. En ese mismo cubículo le hicieron la toma de 
huellas y las fotos antes de ser llevado a su celda.

La	primera	celda	adonde	fue	llevado	es	llamada	“celda	de	clasificación”:	sus	
características eran 3x5 metros, una cama que era una base de cemento elevado, 
una mesa, una ducha y el inodoro. La celda no tenía nada de luz, tan solo se 
veía el reflejo de la luz del pasillo que era mínimo. Lo único que le dieron fue 
una	jerga	(trapo)	para	limpiar	el	pequeño	espacio	y	todos	los	días	les	llevaban	
el	cepillo	de	dientes	que	solo	tenía	la	parte	de	las	cerdas.	Yonier	solo	en	ese	
momento,	comenzó	a	recordar	imágenes	de	niño	y	a	traer	tantos	recuerdos	de	
su	familia.	“Esa	situación	me	ayudó	a	recordar	cosas	que	ya	había	olvidado”.	Ese	
mismo	día	lo	sacaron	para	el	juzgado	al	proceso	de	investigación,	donde	él	tenía	
que confirmar su declaración. Para su sorpresa cuando el juez comenzó a leer su 
declaración,	se	dio	cuenta	de	que	él	nunca	había	escrito	esa	declaración,	pero	en	
ese momento prefirió callar. Entonces le entregó el caso a uno de los abogados 
de	oficio	el	cual	le	pidió	unos	papeles.	Después	de	unos	días,	el	abogado	volvió	
y	le	dijo	que	según	los	cargos	él	iba	a	ser	condenado	a	sesenta	y	cinco	años	de	
cárcel,	pero	que	por	buena	conducta	y	otros	servicios	que	él	quería	realizar,	le	
rebajaban	la	pena	hasta	veinticinco	años.	Aunque	esta	noticia	lo	había	dejado	
muy desanimado, no perdía la esperanza de que iba a salir pronto.

Ahora	la	identificación	de	Yonier	no	era	su	nombre	sino	el	número	que	le	co-
rrespondía que era el 483. Desde ese día, hasta el día en que salió de la cárcel, 
el 483 era su código referente. En ese lugar al día hacían seis pases de lista en los 
cuales debía de responder al ser llamado, porque si no, era castigado. Durante 
los primeros cinco días de estar en prisión no quiso comer nada, solo tomaba 
agua que no era potable, por lo tanto vomitaba constantemente. En ese tiempo 
lo único que hizo fue llorar, desahogándose, recordando cada momento con 
su familia y sus amigos que lo llenaban de mucho dolor; el quinto día recibió 
su primera visita, que era su suegra de aquel tiempo, cuya visita le dio mucha 
alegría. Aunque esa visita no fue muy cercana por lo que estaban separados 
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por un vidrio grueso; pero ver y escuchar a su suegra, le dió fuerzas como para 
continuar adelante.

Pasó en esa celda una semana, antes de ser llevado a la próxima que quedaba 
en	el	nivel	A	y	que	tenía	un	poco	más	de	luz,	lo	cual	le	interesó	mucho	a	Yonier.	
Podía	salir	al	patio	a	tomar	sol	una	hora	en	la	mañana,	también	le	daban	los	
productos de aseo personal y dos uniformes adecuados a su físico. En este nivel 
de la cárcel le asignaron una psicóloga con la cual entabló muy buena relación 
y se convirtió en la persona a la que le contaba todo lo que pasaba día tras día. 
“Ella	fue	mi	gran	ayuda	en	esa	bendita	cárcel”,	confiesa	Yonier.

Después	de	un	tiempo	fue	trasladado	a	otro	patio	en	ese	mismo	nivel,	donde	
debía compartir su celda con otros condenados, pero cuando llegó allí solo 
había	un	preso	 llamado	David	Núñez	más	conocido	como	“El	Cachis”,	con	
el	cual	compartió	el	resto	de	su	estadía	en	la	cárcel.	Yonier	se	convirtió	en	un	
maestro	para	“El	Cachis”	ya	que	le	enseñó	a	escribir	y	a	leer	para	que	pudiera	
comunicarse con su familia.

“Mientras	buscaba	mermar	mi	tiempo	en	prisión,	encontré	la	manera	de	hacerlo	
por medio de la lectura y la escritura, la cual me comenzó a interesar cuando 
todos	los	días	pasaba	por	mi	celda	la	maestra	de	biblioteca	la	cual	me	decía:	̀ Este	
libro	está	muy	bueno`	mostrándome	uno	diferente	cada	día,	aconsejándome	
que	lo	leyera.	Así	me	apasioné	por	la	lectura	leyéndome	tres	libros	diarios,	para	
después	comenzar	a	escribir,	primero	sobre	cada	uno	de	ellos	y	después	pasar	a	
escribir sobre mi vida en prisión, mis sentimientos. Cada vez que hablaba con 
mi papá, mi mamá y mi hermano sentía una felicidad que no tenía explicación, 
la cual trataba de expresar por medio de escritos, pero aun así no dejaba de 
sentirme	un	simple	prisionero	de	las	circunstancias”.

Cada	día	Yonier	escribía	de	su	experiencia	en	la	cárcel,	y	reflexionaba	en	sus	
escritos expresando cosas como estas:

“Pienso.
Solo en mi celda, con el sofocante aire caliente que expulsa el ventilador, escribo 
esto, con un leve destello de luz que brinda un foco de 60 w. Pienso en muchas 
cosas:	en	mi	mamá,	en	mi	papá,	en	mi	hermano.	Pienso	también	en	todo	lo	que	
podría estar haciendo si estuviera libre. Desgraciadamente los pensamientos 
llegan y se van, así como las olas del mar expulsan a la orilla la espuma blanca 
y luego en el retroceso del agua, se las lleva consigo; trato de buscarle la lógica, 
de cómo es que uno consigue no volverse loco en un encierro como este; veo 
las	camas	de	mis	compañeros,	y	en	ellos	hay	un	destello	de	tristeza.	Sé	que	les	
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duele	igual	que	a	mí,	estar	en	esta	situación.	No	sé	que	día	es	hoy,	pues	todos	los	
días	aquí	son	iguales.	La	vida	del	preso	es	eso,	vivir	y	esperar	el	día	que	sigue”.

Escribía día y noche esperando que el tiempo encerrado en prisión pasara, 
demostrando su talento a la bibliotecaria logró escribir varios cuentos y obras 
teatrales, los cuales tuvieron un segundo lugar en el concurso nacional de cuento 
“José	Revueltas”,	y	en	el	Concurso	Nacional	de	Teatro	Penitenciario,	los	cuales	
eran	programados	cada	año	por	la	prisión.

Al tomar la vida en prisión como su diario vivir, comenzó a darse cuenta de 
muchos	aspectos	que	él	no	conocía	dentro	de	la	cárcel,	ya	que	no	eran	men-
cionados particularmente. Uno de ellos fue la vida sexual de un hombre en 
prisión que no tenía su visita conyugal normal. Comenzó a notar la falta de esta 
actividad en su vida cuando le comenzaron a doler los testículos y fue donde 
el	médico	de	la	cárcel,	el	cual	le	dijo	que	el	dolor	era	por	que	tenia	muchos	
espermatozoides, que cuando no son liberados por medio de una relación sexual, 
comienzan a reprimirse y a producir aquel dolor. Así que empezó a entender por 
qué	la	mayoría	de	los	prisioneros	se	tenían	que	masturbar.	“Era	algo	tan	común	
dentro de la cárcel, que cuando llegaba el día de la visita conyugal, la mayoría 
de los presos se dirigían a sus celdas a masturbarse excitándose tanto como si 
estuvieran	en	una	relación	sexual	con	su	pareja”.

Algo que lo impactó mucho fue la única vez que estuvo en el hospital de la 
cárcel.	Todo	pasó	un	día	cuando	salió	a	trotar	con	los	compañeros	y	empezaron	
a	 jugar	básquetbol.	Eran	las	11:00	am,	Yonier	se	cayó	y	se	golpeó	la	cabeza.	
Fue a su celda pero se sentía muy enfermo, por lo tanto fue llevado al hospital 
penitenciario donde primero lo acostaron en la camilla y lo esposaron de la 
mano derecha a la baranda superior, y el pie izquierdo a la baranda inferior. 
Después	le	hicieron	unos	exámenes	y	le	informaron	que	iba	a	ser	hospitalizado	
para	tenerlo	en	observación.	“Yo	prefería	estar	en	mi	celda	que	estar	esposado	
en	ese	pinche	hospital”,	expresa.

Fueron muchos momentos difíciles como estos que marcaron su vida mientras se 
encontraba	privado	de	la	libertad,	pero	él	siempre	sabía	que	debía	salir	adelante	
no	importando	las	circunstancias.	“Yo	hice	que	ese	infierno	se	convirtiera	en	
un	paraíso”.

El	18	de	septiembre	del	2008	a	las	3:00	pm	Yonier	entró	del	patio,	y	se	dirigió	
a su celda, cuando uno de los guardias le informó que alistara sus pertenencias 
que	se	lo	iban	a	llevar.	Él	pensó:	“¿Pa’	qué	putas	me	llevan?”.	Fue	sacado	de	su	
celda,	después	dirigido	por	un	pasillo	largo	hasta	llegar	a	un	consultorio	donde	
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se encontraba una doctora, la que le exigió que se quitara la ropa para hacerle 
un	último	“chequeo”	médico.	“En	ese	momento	ya	había	perdido	la	vergüenza	
de	mostrar	mi	cuerpo,	después	de	haberlo	tenido	que	hacer	durante	mucho	
tiempo	y	frente	a	muchas	personas”.	Cuando	salió	de	aquel	consultorio	vio	por	
primera	vez,	después	de	cinco	años	transcurridos	a	su	tío,	al	cual	quiso	saludar	
pero cuando lo intentó, de una fue callado por el guardia. Siguiendo su recorrido 
llegó al final de aquel pasillo, fue ubicado frente a una pared en la cual no podía 
levantar su mirada y solo tenía derecho a callar. Cada una de las personas que 
estaban	con	Yonier	en	aquel	lugar,	entraban	a	un	cuarto	en	el	que	se	encontraban	
varias personas, entre ellas algunos abogados. Allí mismo les hacían entrega de 
las	pertenencias	retenidas	al	ingresar	a	la	cárcel:	según	Yonier	cada	persona	se	
demoraba	en	ese	lugar	alrededor	de	unas	3	horas,	él	fue	el	último	en	pasar	por	
ese	lugar.	“Ese	tiempo	se	me	hizo	eterno,	yo	no	veía	la	hora	de	culminar	con	esa	
pesadilla,	sin	saber	para	dónde	putas	me	llevaban”.	Pasadas	unas	nueve	horas	
salió de aquel cuarto y vio un portón grande que se abrió. En ese momento le 
informaron	que	había	quedado	en	libertad.	“Casi	me	ahogo	de	la	felicidad	que	
sentí.	Lo	primero	que	hice	fue	abrazar	a	mi	tío	y	compartir	con	él	esa	alegría	
tan	grande	de	saber	que	ya	todo	había	terminado”.

Yonier,	fue	trasladado	a	la	frontera	de	México	en	donde	debía	quedarse	en	la	
estación de migración, mientras le organizaban su documentación para ser 
enviado a Cali, su ciudad natal.
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“Vamos, bebé, sube más… más,  
por favor…!”

Lina María Girón Ponce 





“Muerte	en	Navidad,	una	serie	de	errores	colombianos”,	decía	el	encabezado	de	
la	noticia	que	le	estaba	dando	la	vuelta	a	toda	América	y,	pocos	meses	después,	
al mundo entero. 

Al fin Colombia estaba en boca de los medios internacionales por algo distinto 
al narcotráfico y todo el boom que este estaba provocando. Pero al parecer, y lo 
más evidente, era que los norteamericanos no estaban muy contentos con lo 
que había sucedido, y con mayor razón en este caso directamente relacionado 
con su honor y con su gente.

Nelson	Rivera,	de	la	noche	a	la	mañana,	se	había	convertido	en	alguien	que	
daba	de	qué	hablar	en	todo	el	país	y	fuera	de	él.	Había	sido	el	primer	y	único	
sospechoso de la muerte de más de cien personas; pero lo curioso del asunto 
era que este hombre no había estado ni en el momento ni cerca del lugar don-
de ocurrieron las muertes. Es más: ni siquiera había conocido a alguna de las 
víctimas.	Él	con	su	voz	y	erradas	instrucciones,	según	la	prensa,	había	llevado	
al desastre de la nave de American Airlines que provenía de Miami y llegaría a 
Cali, Colombia, el 20 de diciembre de 1995 a las 21:00 horas.

“¡Carajo…! Vamos arriba, por favor… Hay que subir… ¡Vamos, bebé, sube más… 
más, por favor, más!”. Fueron las últimas palabras que dijo el capitán Tafuri, 
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piloto	del	American	965,	antes	de	la	colisión.	Nelson,	siete	segundos	después	
de	escuchar	esto	y	sin	recibir	señal	alguna	o	respuesta	del	piloto,	comenzó	a	
preocuparse y a mirar por las ventanas de la torre de control a ver si veía la 
aeronave acercándose a la pista; pero no fue así. 

Para Nelson transcurriría el día normal. Lo que no sabía era que horas más 
tarde	estaría	involucrado	en	uno	de	los	accidentes	aéreos	más	significativos	en	
la historia de Colombia. 

La	mañana	del	20	de	diciembre	de	1995	Nelson	se	levantó	como	todos	los	días	
e	hizo	lo	que	solía	hacer	cuando	tenía	las	mañanas	libres,	aunque	ese	día	no	
estaba para nada motivado a ir a trabajar ya que le tocaba trasnochar en la torre 
de	control.	Y	era	esto	último	la	que	más	le	disgustaba.	Al	acercarse	las	cinco	de	
la tarde, como de costumbre cuando tenía ese turno, llegó el bus que lo llevaría 
al aeropuerto a recibir el turno de la noche.

“El	trabajo	siempre	era	igual,	y	en	la	torre	se	volvía	más	monótono	todavía	por-
que	lo	único	que	se	hace	allá	es	despegar	y	aterrizar	aviones.	Yo	ya	tenía	toda	la	
noche planeada, además de que no había mucho flujo de aeronaves puesto que 
era	vísperas	de	Navidad”.	Hoy	en	día	Nelson	se	lamenta	de	no	haber	aclarado	
ni reiterado la orden que le dio al piloto Tafuri, aunque las autoridades aero-
náuticas tienen completamente limpio su nombre y lo eximieron de toda culpa.

Cuando las personas visitan la torre de control ven todo muy emocionante e 
interesante, pero descartan la parte más comprometedora y la que más deberían 
resaltar en todo ese trabajo; es lo que a veces pasa inadvertido y es opacado 
por la magnificencia de los radares y aparatos tecnológicos que se ven allá para 
guiar	a	los	aviones.	Esa	parte	es	la	que	también	algunas	a	veces	se	les	olvida	a	
los controladores, el hecho de transportar más de 100 vidas por máquina, en 
un rango de tiempo no mayor a diez minutos de diferencia entre cada avión. 

Y	fue	esto	lo	que	las	autoridades	usaron	para	confrontar	a	Nelson	un	par	de	días	
después	del	accidente.	“A	mí,	después	de	ese	día,	jamás	se	me	volvió	a	olvidar	
la	responsabilidad	que	cargaba	cada	vez	que	dirigía	a	un	avión,	con	eso	quedé	
curado.	Pero	¿quién	no?	Si	uno	no	reacciona	así,	entonces	¿cómo	más?”.

Ahora, cada vez que dirige un avión entrega todo de sí, hace que cada vuelo 
valga la pena, y hasta parece como si fuera la primera vez, o como si apenas 
estuviera	comenzando	en	eso	de	la	aviación.	Aunque	han	pasado	varios	años,	
esa experiencia ha quedado marcada en su vida como un tatuaje, pero es algo 
más profundo que esto porque no se quita ni con cirugía.
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“Es	indescriptible	lo	que	sentí	esa	noche	al	no	escuchar	más	al	capitán.	Fue	
como si me voltearan el estómago, y de inmediato la incertidumbre comenzó 
a recorrer cada parte y rincón de mi cuerpo, pero combinado con un poco de 
esperanza	de	que	apareciera	entre	las	nubes”.	Cuando	habla	de	esto,	aun	se	
puede percibir angustia en sus gestos y su manera de hablar, de mirar. Sin más 
palabras, se podría decir que sus gestos delatan esa combinación de tristeza, 
angustia, nervios, rabia e impotencia; eso que no puede soltar a pesar del tiempo 
y de su inocencia completamente demostrada.

“¡Es	muy	berraco	bajar	y	ver	las	caras	de	esos	familiares	al	darse	cuenta	de	lo	
que	pasó!	Pensé	que	en	cualquier	momento	alguno	de	ellos	iba	a	saltar	sobre	
mí, e iba a pegarme una trompada o algo así, porque hasta yo mismo pensaba 
que me la merecería, y que ni con mi vida iba a pagar lo que le estaba debiendo 
a	todas	esas	familias”.	Al	no	saber	nada	de	lo	que	había	sucedido	Nelson	bajó	al	
muelle internacional a ver si alguien le daba explicaciones, pero en vez de eso se 
encontró con una sorpresa mayor; familias desbordadas en llanto por la muerte 
confirmada de sus familiares. Ahí la captó y de una vez se visualizó recibiendo 
visitas conyugales en la cárcel correspondiente, ya que la muerte de las de cien 
personas	no	se	terminaría	de	pagar	ni	con	mil	años	de	prisión.

Tenía solo tres aviones en comunicación: dos aeronaves que entraban de Bogotá 
y	el	American	procedente	de	Miami.	“Esa	noche	las	condiciones	meteorológicas	
eran	maravillosas,	estaba	el	cielo	despejado”.

Como era víspera de Navidad y había pocos aviones en el aire, todos estaban 
en proceso de aterrizar, Nelson quiso abreviar la operación de aterrizaje del 
American	proponiéndole	al	piloto	no	dar	la	vuelta	reglamentaria	para	aterrizar,	
sino seguir en la dirección que iba y aterrizar de esa manera, ahorrando por lo 
menos ocho minutos de vuelo, cosa que les convenía tanto al piloto, porque 
ahorraba gasolina y tiempo, como a Nelson quien terminaría más rápido el 
proceso con el avión internacional.

“Como	no	había	radar	en	esa	época,	uno	se	estresaba	mucho,	ya	que	tenía	que	
pasar de un plano bidimensional en la cabeza de uno, imaginándose todo, a un 
plano tridimensional y guiar a los aviones con ese plano que se había hecho en 
la mente. Era un cargo muy alto para un controlador, tenía que imaginarse el 
radial,	la	distancia	y	la	altitud	de	las	aeronaves.”

La tripulación del American era de origen estadounidense y venían por primera 
vez a Colombia, así que no conocían ningún punto de ubicación en el plano 
vallecaucano. Solo les quedaba lo que les dijera el controlador y lo que el radar 
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del avión les iba guiando. En ese momento restaban quince minutos de vuelo, 
pero con la propuesta que les hizo Nelson solo quedarían siete, lo cual les llamó 
mucho la atención ya que al ser un vuelo largo estaban muy cansados. Nelson 
entonces les indicó cómo cambiar en su radar la opción en el VOR, pasarlo a 
RO, que significa Romeo y que les guiaría a la pista diecinueve, en la cual no 
tendrían que dar toda la vuelta. Pero al darle esa opción tenían que estar a por 
lo menos 43 nm (millas náuticas) del VOR de Cali, que más o menos era cuando 
pasaban por el punto de Tuluá, sin embargo cuando el piloto cambió la opción 
estaban ya a 40 nm del VOR de Cali así que el radar del avión, automática-
mente, tomó el RO pero de Bogotá pues al no tener el punto de referencia de 
Tuluá, tomó el otro más cercano, que era el que se encontraba en esa ciudad.

Mientras esto sucedía, Nelson les pedía que se reportaran y dijeran en dónde se 
encontraban, pero como nunca habían volado en Cali y tenían esa confusión 
en su radar no sabían cómo responderle, sin embargo Nelson siguió insistiendo. 
Mientras	él	estaba	hablándoles,	la	tripulación	notó	que	el	avión	se	desviaba	y	
se iban alejando más y más de la pista del Bonilla Aragón, y asimismo seguía 
descendiendo. Por lo que se escucha en la grabación, el piloto estaba obedecien-
do al radar del avión y dejó que esto sucediera menospreciando la opinión del 
copiloto, quien avisaba que no iban en la dirección correcta. Cuando el piloto 
notó que la máquina estaba totalmente desubicada, cambió la opción de vuelo 
a manual y comenzó a tirar el avión hacia arriba y tratar de enderezar el vuelo. 
Al	hacer	este	movimiento	se	encendió	la	alarma	de	aviso	contra	el	suelo.	Y	
siempre,	durante	esos	momentos,	Nelson	seguirá	pidiéndole	a	la	tripulación	que	
se reportara, pero ya con un tono de voz más preocupado. Al tratar los pilotos 
de enderezar el avión, perdieron 10 segundos importantes de vuelo y fue ahí 
cuando	el	avión	impactó	en	el	cerro	San	José,	en	Buga.	

Nelson,	por	su	parte	no	sabía	qué	más	hacer.	Pensó	primeramente	que	las	co-
municaciones del avión estaban fallando y le pidió a los otros dos aviones que 
tenía en el aire que se trataran de comunicar con el American 965, pero este 
no respondía. Nelson seguía persistiendo en la comunicación. Esta vez con 
mucha	más	ansiedad	y	quebranto	en	su	voz	decía:	“¡American	965	responda!,	
¡American	965	responda!,	¡American	965,	¡responda!”,	pero	el	American	nunca	
respondió.	Nelson	comenzó	a	repasar	las	direcciones	que	él	había	dado	y	cada	
procedimiento que les había hecho seguir, pero además al mismo tiempo no 
podía dejar tirado los otros dos aviones que tenía en el aire y con la tarea de 
aterrizar. Su mente estaba confusa y no sabía si preocuparse, desistir o seguir 
persistiendo en la comunicación. En ese momento aún no se había perdido la 
esperanza de que la aeronave apareciera en el cielo y se viera desde la torre o 
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simplemente respondiera al llamado que Nelson hacía. El tono de su voz pasaba 
de ansiedad a quebranto y preocupación y eso decía todo. En su mente repasaba 
cada dirección que dio. 

Nelson continuó el procedimiento con los otros dos aviones; hasta que recibió 
una llamada de la policía, inquieta por un aviso que había dado un campesino 
diciendo	que	había	mucho	fuego	en	las	montañas	y	que	parecía	que	un	avión	se	
había explotado. No reacciona por unos cuantos minutos, de los cuales nunca se 
va a olvidar. No pudo responder a la llamada, simplemente colgó y quedó helado 
al saber la noticia. No pudo llorar ni pensar, solo vio toda su vida pasando al 
frente de sus ojos y pensó lo peor de sí mismo; sus manos y sus pies comenzaron 
a helarse, no podía ni siquiera tomar una hoja de papel de la tembladera que le 
dio, solo pudo caminar en círculos por todo la torre y dar sus últimas miradas 
por la ventana para tratar de encontrar aunque sea una última esperanza que le 
devolviera el aliento, pero esto jamás sucedió. Como un eficiente controlador 
tenía que reaccionar rápido y hacer caso omiso al revoltijo de emociones que 
se le estaban acumulando dentro de sí; fue entonces cuando decidió llamar y 
avisar a las autoridades y a los bomberos, quienes inmediatamente iniciaron el 
procedimiento de rescate.

Nelson terminó su turno normalmente a las seis que salió de trabajar e inme-
diatamente fue retirado de la operación. Durante un periodo significativo de 
tiempo	no	pudo	volver	a	trabajar,	hasta	después	de	que	finalizara	la	investigación	
que duró aproximadamente tres meses, tiempo en el que fue sometido a arduos 
exámenes	médicos,	psicológicos	y	psiquiátricos	a	cargo	de	medicina	de	aviación,	
representando a la Aeronáutica Civil de Colombia y de algunas autoridades ae-
ronáuticas de la FAA (Federal Aviation Administration) de los Estados Unidos.

Algunos familiares y amigos que lo vieron de cerca, manifiestan que Nelson 
tuvo	desórdenes	digestivos	durante	la	primera	semana	después	del	accidente	
se mostraba nervioso, y ansioso debido a las constantes llamadas que muchos 
familiares y conocidos le hacían para interrogarle al respecto.

Mientras salía el fallo final de la investigación, Nelson vivió momentos amargos 
y	solo	se	preguntaba:	“¿En	qué	fallé?	¿Qué	hice	mal?	¿Qué	pude	haber	hecho	
y	no	hice?	¿Qué	hubiera	pasado	si…?”.	Trataba	de	culparse	y	buscar	cualquier	
tipo de respuesta al accidente.

Cuando regresa a la operación, retoma un proceso de familiarización y entrena-
miento como si apenas estuviera comenzando como controlador de aproxima-
ción. Durante ese tiempo se mostraba aparentemente tranquilo, pero ninguno 
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de	sus	compañeros,	ni	él	hablaban	del	suceso.	Era	un	silencio	sepulcral,	y	era	
como si el tema estuviera prohibido en el centro de control.

“Nelson	se	volvió	muy	paternalista	y	sobreprotector	con	los	aviones,	se	volvió	
muy	ansioso	con	el	 trabajo;	aun	en	 la	actualidad	 les	dice	a	 sus	compañeros	
cómo	deben	trabajar,	que	hacer	y	qué	decirle	a	los	pilotos,	razón	por	la	cual	
algunas	personas	no	quieren	trabajar	en	equipo	con	él.	Pero	gracias a ese suceso 
hoy	hay	radares	en	Cali”,	comenta	una	de	sus	compañeras,	quien	vivió	muy	de	
cerca todo el proceso de Nelson cuando el regresó a trabajar en aproximación.

“El	30	de	abril	de	1999	yo	organicé	un	congreso	nacional	de	pilotos	y	controla-
dores	para	tratar	asuntos	de	seguridad	aérea	y	aviación	en	general,	y	uno	de	los	
temas fue automatización. El conferencista, el capitán Carlos Escobar experto 
en el tema, a fin de ilustrar su conferencia retoma el análisis del accidente del 
American Airlines 965. Dentro del auditorio se encontraban ciento cincuenta 
y seis personas, entre ellos pilotos de aviación comercial y controladores de 
tránsito	aéreo.	Y	allí	en	medio	de	la	multitud	muy	cerca	de	mí	se	encontraba	
“El	Mono”	Nelson,	quien	escuchaba	con	atención	la	conferencia	del	capitán	
quien con fines didácticos reconstruyó el accidente con la grabación de voces 
de cabina de la caja negra del American. Al concluir la grabación y la confe-
rencia,	fue	casi	imposible	no	mirar	a	mi	compañero	quien	ya	no	podía	sostener	
más	su	mirada	y	no	hallaba	qué	hacer	para	aguantarse	y	tragar	entero	todo	lo	
que estaba escuchando. Hasta que al final cuando todo estaba terminando y 
la	mayoría	se	estaban	despidiendo,	él	no	pudo	aguantar	más	y	de	repente	sin	
avisar y para sorpresa de todos los que estábamos a su alrededor, estalló en un 
llanto desesperado que mostraba claramente su profunda tristeza. Como si 
hubiera querido con su llanto devolverles la vida a todas esas personas, como 
si con el llanto hubiera podido devolver el tiempo y evitar todo lo que sucedió. 
Afortunadamente	la	psicóloga	de	medicina	de	aviación	acudió	para	acompañarle	
y	alentarle.	Fue	muy	impactante	para	mí	verle	reaccionar	de	esa	manera”,	dice	
una	de	sus	compañeras	de	trabajo.

Inmediatamente ocurrió el accidente se comenzó el proceso de investigación 
del caso. Lo primero que hicieron las autoridades aeronáuticas fue revisar las 
normas y procedimientos que realizaron, tanto el piloto como el controlador, 
esto determinaría si se cumplieron o no.

“Después	 de	haber	 sido	 entrevistado	 por	 las	 autoridades	 aeronáuticas	 para	
iniciar	la	investigación	preliminar	de	los	hechos	y	después	de	haber	narrado	su	
propia	versión	de	ellos	Mr.	Rivera	declara:	“espero	que	esta	investigación	sea	
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exitosa y establezca recomendaciones para prevenir este tipo de accidentes, y 
personalmente	espero	que	a	ningún	controlador	le	suceda	algo	como	esto”,	dice	
una sección que se extrajo del informe final de la investigación que realizaron 
las autoridades.

La investigación que se realizó se centró primero en la aplicación de regulaciones 
y procedimientos por parte de la tripulación y de la ATC (Air Traffic Control). 
Segundo,	el	análisis	del	servicio	de	tránsito	aéreo	(estudios	de	medicina	de	avia-
ción,	psicología,	psiquiatría	y	diversas	pruebas	psicotécnicas	aplicadas	a	Nelson	
para diagnosticar su situación física y mental). Tercero el análisis de las comu-
nicaciones aeronáuticas y, finalmente, documentos colombianos de aviación.

En este proceso las inferencias de las autoridades aeronáuticas antes de la in-
vestigación no favorecían nada a Nelson, ya que primero se creyó que el error 
había sido suyo al suministrar una instrucción inapropiada a la tripulación, 
aunque	también	se	pensó	que	la	aeronave	encontró	mal	tiempo	lo	cual	provocó	
un mal funcionamiento de la nave (inferencia que se descartó rápidamente, 
debido a que era evidente que las condiciones meteorológicas eran excelentes 
aquel día). Otra hipótesis fue que pudo haber ocurrido un malentendido entre 
el	controlador	y	el	piloto;	también	se	pensó	que	pudo	haber	sido	una	desorien-
tación geográfica por parte de la tripulación y no se descartó un falla mecánica 
de la aeronave. Asimismo, no descartaron problemas de rendimiento humano 
(fatiga, cansancio, stress) por parte de la tripulación, que llevaron a tomar una 
decisión incorrecta. Igualmente se pensó que había insuficiencias del idioma 
inglés	por	parte	del	controlador.

El 29 de marzo de 1996, las autoridades aeronáuticas representadas por la NTSB 
(National Transportation Safety Board) culminaron la investigación con óptimas 
y sorprendentes conclusiones. Entre ellas:

El cambio de tripulación en Miami contribuyó a la desubicación espacial de 
esta nueva e inusual tripulación.

La falta de radar en Cali no permitió determinar la posición real de la aeronave.

La conciencia situacional de la tripulación se vio limitada por la automatización, 
lo que contribuyó al error humano en la interpretación de los instrumentos a 
bordo.
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Exoneración de toda responsabilidad al controlador de aproximación de Cali, 
Nelson Rivera, quien intentó hacer su mejor trabajo en la guía y acercamiento 
a Cali.

Ya	han	pasado	dieciseis	años	desde	aquel	trágico	suceso	que	vivió	Nelson,	quien	
aun	se	desempeña	como	controlador	aéreo	y	tiene	el	cargo	de	supervisor.

Aunque dirigiendo a una aeronave se le nota un aspecto ya cansado, tiene una 
actitud solidaria y preocupada frente al trabajo en equipo, desea que todo salga 
bien, sin contratiempos ni eslabones que contribuyan a la cadena del error de 
un	incidente	o,	en	el	peor	de	los	casos,	a	un	accidente	aéreo.	Por	esta	razón,	
constantemente	se	cerciora	de	que	no	solo	él	haga	las	cosas	bien,	sino	los	com-
pañeros	que	están	a	su	alrededor,	a	quienes	constantemente	corrige	e	insta	al	
buen	desempeño,	y	no	solo	a	ellos	sino	también	a	aquellos	que	están	en	el	aire.

	“Avianca	014,	a	siete	millas	del	umbral	de	la	pista,	con	cinco	mil	sescientos	pies,	
comunique	con	Bonilla	Aragón,	torre	en	118,	1,	buenas	tardes”,	dice	Nelson	
Rivera con un suspiro, transfiriendo la aeronave al controlador de aeródromo. 
Nelson	se	ve	agotado	después	una	extenuante	jornada	de	trabajo,	que	termi-
nará en aproximadamente cinco minutos. Se cerciora cuidadosamente de que 
todos	sus	aviones	estén	en	orden	y	sin	ningún	inconveniente	antes	de	entregar	
el turno al próximo controlador.
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Enedina salvapellejos

Lorena Cervantes





No estaba patrocinada por ninguna empresa que le pagara el mínimo por hacer 
sus prácticas; sin embargo, con la suerte de su lado, María Enedina Martínez 
Dinas	 las	hizo	en	el	Hospital	Departamental	de	Cali	hace	veintiocho	años,	
tratando personas con cáncer, sida y enfermedades terminales. En 1983 era una 
mujer sin compromiso alguno, pero en 1995 nace Juan Manuel, y por obligación 
renuncia a los trasnochos en el hospital. 

Vuelve a su rutina, pero esta vez en un lugar marginado por la violencia: el 
puesto de salud Pizamos. Como única enfermera auxiliar allí aprende a asistir 
partos.	“Lo	mío	no	es	escuchar	a	otra	quejarse;	lo	mío	es	la	acción	y	la	sangre.	
Por	eso	me	encanta	la	sala	de	trauma	del	Carlos	Holmes”.	Hace	siete	años	se	
desempeña	como	una	de	las	tres	enfermeras	auxiliares	de	urgencias	en	la	sala	
de trauma y reanimación del hospital Carlos Holmes Trujillo, en el Distrito de 
Aguablanca en Cali, atendiendo a sicarios, ladrones y todo tipo de delincuentes 
que allí llegan.

Viernes 16 de septiembre, 8 de la noche

Empieza su turno. En urgencias se encuentran solo tres pacientes con apendicitis, 
pero a las diez de la noche comienza la acción. Hubo un enfrentamiento entre 
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dos bandas y llegan nueve heridos. Logran entrarlos a todos en camillas, pero 
de cada camilla van colgadas siete personas que alegan ser familiares. 

Uno	de	los	acompañantes	de	Pirata,	desesperado	porque	su	parcero se va a morir 
le	grita	a	Eneida:	“Y	entonces	qué,	negra,	¿me	lo	va	a	atender	o	me	lo	va	a	dejar 
ir? Usted sabe cómo son vueltas acá.”

Viernes, 23 de septiembre de 2011

Arremanga hasta sus codos el saco que lleva debajo del uniforme y comienza 
a limpiar la espalda y el abdomen de Pirata, llenos de sangre, consecuencia de 
cuatro	puñaladas.	“Te	volviste	a	salvar	el	pellejo,	bembona”,	le	dice	el	tipo.	

Después	de	una	hora	de	calma	se	sienta	a	charlar	con	dos	de	sus	compañeras	y	en	
un	tono	de	voz	alto	y	burlesco	hablan	de	los	médicos	que	se	hacen	los	valientes	y	
les da culillo de todo. Pasada la hora llega un hombre con medio brazo colgando 
por un machetazo que le dieron por robarle el celular, según dice la policía.

–¡Q’hubo,	q’hubo,	negra!	¡Hacele	rápido	que	mocho	es	que	voy	a	quedar	por	
culpa	de	tu	lentitud!.

–Entonces,	¿por	qué	no	avisa	para	tener	todo	listo?	La	próxima	vez	use	la	cabeza,	
no los pies, para pensar y entregue todo.

–Lo cura y limpia, pero es otro caso con el que no pueden y piden la ambulancia 
para remitirlo al Hospital Departamental.

El Día de Amor y Amistad hay muchas fiestas en el barrio, accidentes de tránsito 
y borrachos por doquier. Llega el primero con una cortada en la mano, llevado 
por	el	mismísimo	diablo	y	gritando:	“¿¡Me	vas	a	atender	o	no,	hija de puta!? ¡Por	
eso es que a esta mierda le dicen Carlos muerto, porque aquí ninguna sirve pa’ 
culo!”. Enedina esta vez se queda callada pero escribe el número de identifica-
ción del paciente y lo reporta al policía de turno. Se lleva la grata sorpresa de 
que tiene una orden de captura por homicidio y abuso sexual. En menos de diez 
minutos el sujeto está esposado y en la patrulla, volviendo a formar algarabía y 
escándalo mientras reclama su inocencia. 

Viernes, 30 de septiembre de 2011

Termina su turno asustada por las consecuencias que pueda tener por la captura 
de este hombre, pero vuelve al otro día en el turno de una a siete en el bus de 
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costumbre, el Amarillo Crema ruta 7. Cuando se baja del vehículo, como todos 
en el barrio la conocen, empiezan a saludarla. Uno le dice:

–Buenas,	mi	negrita.	¿Usted	otra	vez	por	aquí?	¿No	se	fue	ahora	a	las	once?	

–Sí, yo salí a las once pero necesito plata. Entonces estoy haciendo este otro 
turno. 

En el hospital se encuentra con su amigo Tirso, según ella el único en quien 
puede confiar. Con Tirso intercambia y cuadra los turnos del domingo. Ambos 
se quejan de que en el hospital hay una rosca porque solo a ellos les tocan los 
turnos más pesados y las jornadas de vacunación, que son las más cansonas. 

Esa tarde y noche del sábado no hubo mucha acción en el Carlos Holmes, según 
Enedina;	solo	un	herido	con	seis	tiros	en	la	cabeza;	una	niña	de	doce	años	que	
llega con quemaduras de tercer grado y es remitida al Hospital Universitario del 
Valle, y muchas personas más que, por lo que escucha, vienen con enfermedades 
inventadas,	las	que	a	los	médicos	y	a	las	tres	enfermeras	les	da	pereza	atender.	

Martes, 11 de octubre de 2011

–Buenas	noches,	mami.	¿Cómo	ha	estado?,	–saluda	Eneida	a	su	madre–.	Hace	
dos	días	no	te	veía.	¿Te	han	estado	aplicando	la	insulina?	Te	veo	pálida.

–Sí, mija, pero esa joda de esos doctores de quitarme todo lo que me gusta me 
pone mal.

En la casa de la mamá viven sus tres hermanos, dos sobrinos y su nuera.

–Ene,	¿vas	a	comer?	–le	pregunta	Fabiola,	su	hermana	mayor.	Hay	arroz	con	pollo.

–No, mija, estoy llena. Gracias. En el hospital nos dieron refrigerio. 

–Pero si eso allá es un poquitico y pura comida de enfermo.

–Sí,	pero	hoy	nos	dieron	como	para	que	no	jodiéramos	hablando	de	la	pobreza	
de hospital en el que trabajamos –dice Enedina, y se ríe. 

En la sala solo están Fabiola y su hermano Javier, hablando de unas platas que 
prestaron	a	los	“gota-gota”.	Javier,	con	cara	de	angustia	y	preocupación,	sin	ca-
misa, en chanclas y pantaloneta, se para a abrir la puerta. Es su hijo, el sobrino 
mayor de la negra. De inmediato Enedina se para, lo saluda y lo abraza 
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–¿Qué	más,	Andresito?	Otra	vez	usted	con	esos	ojos	rojos	y	en	el	culo,	y	oliendo	
a	puro	pollito	asado.	¿Cuándo	es	que	va	a	dejar	ese	vicio?

–Imaginate, pues, mi negra, que falta mucho para eso, y todavía sigo en lo mío, 
porque esto es lo único que me lleva a otro nivel para olvidarme de todos los 
problemas	que	hay	en	esta	puta	casa.	Que	esté	bien,	tía;	nos	vemos	luego.

	“El	Shorty”	entra	a	la	cocina,	saca	la	caja	de	fósforos	y	vuelve	a	salir,	recibiéndole	
los dos mil pesos que le da Enedina. 

Después	de	que	Enedina	escucha	a	sus	hermanos	discutir,	se	para	de	la	sala	y	
entra donde su mami, le aplica la dosis de insulina que le toca de noche y al 
terminar le dice:

–Bendición,	mami.	Ya	la	vi	un	ratico.	Voy	para	la	casa	a	ver	cómo	le	fue	a	Juanma	
hoy	en	el	colegio.	Mañana	arrimo	un	ratico	si	Dios	quiere.	

–Bueno,	mija,	gracias,	que	el	Señor	y	la	Virgen	la	acompañen.	

Martes, 18 de octubre de 2011

Después	de	haber	atendido	a	su	esposo	e	hijo,	Eneida	revisa	el	turno	del	próximo	
día:	es	el	de	siete	de	la	mañana	a	una	de	la	tarde.	

–¿Cuál	le	toca	mañana,	mami?	–le	pregunta	Mario,	su	esposo.

–Me toca madrugar; pero ese turno es suave.

En	la	mañana	del	día	siguiente	hace	su	misma	rutina	para	llegar	al	hospital	y	al	
entrar se encuentra con Tirso.

–Hola	negra.	Imagínate	que	hoy	también	nos	toca	con	ese	loco	que	tenemos	
por	médico.	¡Qué	pereza!

–Buenos días, Tirso. Menos mal este turno es suave.

En la cafetería del hospital están las dos enfermeras que entregan turno y 
Roberto,	un	médico	de	tez	morena,	gordo,	alto.	La	característica	que	lo	define	
y por la cual le dice que está loco, es que a su uniforme le ha puesto, en cada 
manga, los escudos del Cali.

–¿Y	entonces	qué,	hermano?	–le	dice	Eneida,	en	tono	sarcástico–.	¿Usted	vino	
a	atender	o	hacerle	barra	a	ese	equipo?	Mire	a	ver.
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–¡Ah,	pero	ve!.	Yo	de	aquí	salgo	a	alentar	a	mi	verde	que	es	lo	único	que	quiero,	
y pues en mi turno vamos a atender a esta gente.

–Pues más le vale que se ponga las pilas. Mire a ver si se para rápido, que allá 
abajo lo están esperando.

En	el	turno	de	la	mañana	no	se	ve	mucho	trabajo.	Solo	dolores	e	inyecciones.

–¿Usted	atiende	aquí?	Vea,	se	me	cayó	la	niña	y	yo	creo	que	hay	que	cogerle	
puntos.

–A	ustedes	como	que	les	pagan	para	dejar	caer	a	esos	niñitos,	¿no?

–Yo	no	vine	a	que	me	regañara.	¡Negra	tenías	que	ser…!

–Entonces, como usted es tan racista, pues hoy sí se jodió porque los de este 
turno todos somos negros.

Enedina se ríe y sale de la sala de urgencias.

–Vea,	doc,	allá	hay	una	vieja	que	se	le	cayó	la	niñita	pero	no	quiere	que	yo	la	
atienda	por	negra.	Mire	a	ver	qué	le	hace…

–¡Ay	Enedina!	Dejá	de	pelear,	hombre,	que	te	vas	a	salir	ganando	tu	problema.

–Andá	mejor	ponele	una	gasa,	porque	tiene	EPS,	y	acá	solo	se	maneja	Sisbén	
estrato 1 y 2, y decile que se vaya adonde le toca porque le sale más barato que 
la cita particular.

A la una de la tarde sirven el almuerzo, pero Enedina lo empaca para llevárselo a 
Juanma y no tener que llegar a cocinar. Sale del hospital y coge el Villanueva 7.

Jueves, 27 de octubre de 2011

La vida de Enedina no solo se basa en el Carlos Holmes, y en su pasión, como le 
dice	ella;	también	tiene	una	vida	completamente	normal,	con	problemas	como	
la gente del común, con buenos y malos momentos. 

En el transcurso de su vida ha interactuado con muchas personas, pero pocas se 
han quedado en su corazón; la mayoría muestran su verdadera cara y se alejan, 
según ella. Pero entre esas que se han quedado, tienen un gran valor y le sirven 
casi	a	diario	está	Tirso,	su	compañero	de	trabajo	desde	hace	cuatro	años.	Este	
hombre la describe como una mujer sincera, sin pelos en la lengua, capaz de 
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afrontar cualquier situación con toda la madurez posible. ‘‘Es una negra que vale 
muchísimo y su calidad humana hace que entregue todo su potencial y valores 
al trabajo. A pesar de ser una vieja jodida y malgeniada tiene un corazón noble 
incapaz	de	hacer	mal	a	alguien”,	dice	él.	

Enedina tiene un hogar conformado por su esposo y su único hijo. Mario, su 
esposo,	dice:	“Mi	negrita	es	una	mujer	fuerte,	capaz	de	hacer	todo	lo	que	se	
propone	y	lograr	todo	lo	que	tiene	en	mente,	sueños	y	metas.	Como	madre	no	
hay palabras para describirla, porque es increíble la manera como se reparte 
para compartir y dedicarnos tiempo a los dos. Tiene su carácter muy fuerte, 
pero	gracias	a	él	se	ha	ganado	el	respeto	de	más	de	uno”.	

En	el	barrio	donde	reside	también	es	reconocida	por	ser	una	mujer	verraca que 
no teme enfrentar cualquier tipo de problema: ‘‘Es un verdadero ejemplo de 
madre y mujer trabajadora y por su mal genio se ha ganado varios problemas, 
pero eso es lo que la caracteriza como una gran líder’’, dice Luz Stella, vecina 
de Enedina. 

Martes, 8 de noviembre de 2011

Es otro día más y Eneida sale a ejercer su pasión, pero esta vez tiene el ánimo 
en el piso y en el bus va comentando:

–No,	yo	no	sé	hasta	cuándo	vaya	a	aguantar	esto,	pero	en	realidad	estoy	ma-
mada	de	ver	día	a	día	la	miseria	de	toda	esta	gente.	Y	lo	peor	es	que	todavía	me	
quedan	ocho	años	para	jubilarme.

Durante todo el camino habla sobre el mismo tema hasta llegar a la nueva sede 
del Carlos Holmes, el Isaías Duarte Cancino. Había muchísimos heridos y por 
ende le tocó ponerse a trabajar rápido. A los quince minutos de haber recibido 
turno llega un hombre con un cuchillo enterrado en la cabeza y Enedina al 
verlo, sale de la sala de reanimación, y se arrodilla sola, sin que nadie la vea, en 
el	cuarto	de	enfermería	diciéndole	a	Dios	estas	palabras:

–Señor,	si	tú	no	me	das	la	fortaleza	para	afrontar	y	seguir	viendo	estas	atrocidades,	
sácame de acá y dame el trabajo que creas que pueda aguantar. 

Al salir del cuarto, verraca ella como siempre, hace la remisión del paciente 
con el cuchillo para el Hospital Universitario, y a lo que llega la ambulancia y 
están sacando al paciente, entra un hombre moreno totalmente ebrio con tres 
puñaladas,	dos	en	la	espalda	y	una	en	la	mano.	Enedina	lo	ve	y	le	grita:	
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–¡Vea,	hermano!	No	sea	tan	inconsciente,	y	deje	de	mover	esa	mano	que	está	
salpicando	sangre	y	eso	puede	generar	infección.	Más	bien	siéntese	aquí	en	esta	
silla	que	ya	vengo	con	el	doctor…

–¡Claro,	como	no	sos	vos,	negra	triplehijueputa,	la	que	te	está	doliendo	y	ar-
diendo	la	mano	por	eso	me	decís	eso!,	más	bien	atendeme,	que	eso	es	lo	que	
deberías de estar haciendo.

–¡Listo!	Vea,	mi	amor,	al	son	que	me	toquen	yo	le	bailo,	y	como	usted	está	de	
grosero, con eso no llegamos a ningún lado. Entonces me va a tocar sacarlo y 
que usted espere hasta que llamen a toda esta gente.

Enedina llama al vigilante y este saca al sujeto a la sala de espera. El tipo, lleno 
de rabia por lo sucedido, le grita a Enedina:

–¡Ya	verás	que	te	voy	a	ver	en	la	calle	y	ahí	arreglamos…!

Después	de	dos	horas	de	haber	atendido	a	los	heridos	el	hospital	entra	en	calma	
y no sucede nada. Faltando una hora para terminar el turno de la negra, los 
doctores y las tres enfermeras suben a comerse un refrigerio y Enedina dice:

–¡Estoy	harta	de	ver	a	esta	gente,	que	entre	más	uno	les	sirve	más	groseros	y	
patanes	son!

–¡Ay,	mija!	Eso	aquí	no	es	novedad,	pero	uno	qué	hace;	uno	necesita	la	plata	
y toca hacerse el de la oreja mocha –dice Tirso. 

–¡No,	hermano,	yo	ya	estoy	mamada,	y	la	verdad	tengo	ganas	de	largarme	de	
esto	y	dejar	todo	tirado!	Lo	único	que	me	impulsa	es	saber	que	yo	lo	que	empiezo	
lo tengo que terminar; entonces de acá salgo pero jubilada. 

Se ríe, come y al terminar, vuelve con la misma emoción a la sala de reanimación. 
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Steven recuerda esa tarde que salió de la secundaria a recoger a su hermanita 
de la guardería. Aún siente el aroma a galletas de la fábrica donde trabajaba su 
madre; aroma que invadía todo el pueblo. De repente vio en su horizonte los 
camiones militares que lo llevarían a su destino.

Steven nació un 8 de enero de 1988 en la ciudad de Cali. Hiperactivo desde 
niño	–cuentan	su	tía	Marla	y	sus	primos–,	tenía	unas	energías	insoportables	para	
los	demás.	Ya	tenía	claro	desde	los	ocho	años	lo	que	sus	formas	lo	llevarían	a	ser.	
Su	madre	se	fue	a	vivir	a	España	desde	que	él	tenía	esa	edad,	y	cuando	Steven	
cumplió	los	doce	años,	se	fue	a	vivir	con	ella	a	ese	país	tras	haber	pasado	gran	
parte de su infancia viajando entre Cali y La Unión (Valle), y con su abuela 
en Sincelejo.

Al	llegar	a	España	fueron	años	muy	buenos	para	él,	de	adaptación	a	un	nuevo	
país donde no conocía a nadie más que a una parte de su familia que vivía en 
diferentes pueblos cercanos a Madrid.

Siempre fue muy buen estudiante. Cuando estaba a punto de finalizar la ESO 
(Educación Secundaria Obligatoria) tenía que decidir entre ingresar a estudiar 
en la universidad, pues le hubiese gustado ser profesor de acondicionamiento 
físico,	pero	también	tenía	 la	opción	de	prestar	el	 servicio	militar	obligatorio	
para	las	Fuerzas	Armadas	durante	dos	años,	y	estudiar	en	las	bases	militares	
preparándose	en	algún	grado	académico.
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Estando	en	su	dilema	salió	una	ley	en	España	en	el	2003,	que	profesionalizaba	la	
carrera	militar.	Para	él	fue	una	luz	del	cielo	que	le	señalaba	el	camino	a	seguir,	por	
lo	cual,	se	enroló	en	el	Ejército	y	firmó	un	contrato	de	preparación	profesional	
de	tres	años	obligatorios,	del	cual	ya	no	se	podría	retractar.

“Todavía pienso mucho en ese día y en todas las señales que siento me mostró el 
destino”, dice Steven.

Rememora	el	día	en	que	su	madre	lo	acompañó	y	lo	dejó	con	setenta	euros	
(unos $ 200.000 pesos colombianos al cambio) para sobrevivir de ahí en ade-
lante. Inicialmente lo enviaron a una unidad de entrenamiento en Segovia y 
ahí empezó a sentir lo bueno de su decisión. Rápidamente comenzó a estudiar 
gran	cantidad	de	cosas	que	no	sabía	siquiera	que	existían;	también,	a	entrenarse	
fuerte físicamente. 

“Lo que más hacía era correr y correr varias horas diarias hasta quedar totalmente 
exhausto, quedaba tirado sin aire, después de quince y a veces veinte kilómetros de 
entrenamiento. Luego me iba a comer y a descansar hasta empezar cada día nueva-
mente mi rutina”, cuenta Steven. 

De los cuatro meses que estuvo en esa base recuerda la primera arma que tomó 
en	sus	manos,	un	fusil	del	año	1936	utilizado	durante	la	guerra	civil.	Fue	de	las	
cosas más emocionantes que vivió, por eso decidió inicialmente ser artillero. 
Luego fue trasladado a Astorga donde, ya como soldado profesional, le empeza-
ron a asignar misiones. El lugar no le gustaba mucho, pero fue ahí donde inició 
sus primeros combates de fuego no directo. Estuvo en varias bases durante los 
siguientes	tres	años,	y	fue	enviado	a	misiones	secretas	en	Kosovo	y	el	Líbano,	
donde conoció lo que era el fuego cruzado y arriesgar su vida por la convicción 
de defender un país el cual ya sentía como propio.

Cuando	regresó	a	España	después	de	esas	misiones	se	entrenó	como	paracaidista	
y francotirador. 

“Yo quería viajar y conocer el mundo; quería ir a Madrid, a África, donde me envia-
ran; quería hacer de todo”, dice Steven. 

Estando en una base en Oviedo entrenándose en infantería ligera salió una 
convocatoria sin destino para enrolarse en una misión de paz de la ONU. Era 
el	año	2008,	y	Steven	con	todo	el	gusto	se	enlistó.	Tuvo	que	esperar	dos	años	
para	poder	ir	pero	fue	solo	hasta	marzo	del	año	2010,	cuando	por	fin	se	subió	
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al	Hércules	que	lo	llevo	a	su	destino:	Afganistán,	un	destino	peligroso	y	desco-
nocido del que la mayoría quería salir huyendo.

Desde su llegada allí recuerda ver la arena en el aire de Jalalabad y entender 
muy	poco	de	lo	que	decían.	Ver	las	caras	de	incertidumbre	de	sus	compañeros,	
que	a	pesar	de	que	llevaban	más	de	un	año	entrenándose	sobre	el	lugar,	fue	
bastante fuerte para ellos.

Su	compañía	llegó	como	remplazo	a	quienes	ya	habían	estado	en	ese	lugar.	“Lo 
primero que hicimos fue darle el enhorabuena a los que se iban y rendir tributo a los 
caídos”,	comenta	Steven.	La	estadía	máxima	de	un	soldado	español	era	de	seis	
meses.	Él,	a	pesar	de	todo,	sentía	ansioso	correr	la	sangre	por	sus	venas;	estaba	
deseoso	de	aventuras	después	de	tan	larga	espera.	“Como cualquier soldado al que 
le gusta defender a su patria”,	dice	Steven.	Este	viaje	casi	se	suspende,	porque	los	
americanos no deseaban que nadie más llegara a Afganistán porque que ellos 
estaban tras Bin Laden.

La misión de su equipo era proteger durante los patrullajes de reconocimiento 
de zona fuera de la base a los marines estadounidenses. Eran grandes períme-
tros	de	hasta	treinta	kilómetros	a	la	redonda	y	una	patrulla	centinela,	como	la	
llaman los militares, tardaba dos y tres días el recorrido antes de regresar a la 
base a descansar.

La base es territorio de la ONU y a quienes se metan ahí sin permiso de ingreso 
se les puede dar muerte sin juicio previo por invasión a la propiedad privada. 
Tenían que estar pendientes de todo, y así como había gente mala que quería 
destruir,	también	había	gente	buena,	gente	que	quería	ayudar,	llevar	comida,	
hacer caminos. El objetivo era que la gente se diera cuenta de que la guerra no 
la llevaba nadie externo, sino que lo que se deseaba era ayudar a los ciudadanos 
y hacerles saber que eran los grupos armados de allí quienes hacían permanente 
el campo de combate fuera de sus casas.

“Los talibanes no tienen sueños, por eso llevan la guerra ganada. Ellos la llaman la 
Guerra Santa, luchan por Alá y piensan que por ponerse diez kilos de explosivos y 
detonarlos en un jardín lleno de niños van a ir al cielo a encontrarse con Alá y a recibir 
toda su sabiduría. Por eso es imposible luchar contra esa gente, porque no cuidan su 
vida, porque no les importa, y por eso yo no puedo entender a esta gente. Uno tiene 
que estar pendiente de lo que se mueva, ser muy cuidadoso, porque cualquiera, un 
niño, una mujer y hasta los animales pueden ser una bomba”, asegura Steven.
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Una noche salieron a hacer patrulla. Hacía muchísimo frío en La Laguna –ese 
era	 el	nombre	que	 le	daban	al	 lugar	 en	que	estaban–,	un	pequeño	desierto	
donde según cuentan las leyendas urbanas, cuando hace mucho calor se ven 
oasis	en	el	horizonte.	Steven	comenta	que	él	nunca	llegó	a	verlos,	ya	que	casi	
siempre hacían patrulla en la noche. Al día siguiente, ya a la madrugada, eran 
las	tres	de	la	mañana	cuando	se	encontraban	listos	para	descansar	dentro	de	la	
Hamby –un vehículo blindado de ataque– y estando rodeados de colinas bajo 
las cuales no podían quedarse expuestos. A Steven y su pareja o binomio como 
les llaman ellos, les tocó hacer guardia casi a ciegas, porque no se veía ya nada 
en la oscuridad de esa noche, Steven decidió ponerse, sin autorización, sus gafas 
de	visión	nocturna,	casi	como	una	cuestión	de	instinto…

Su	binomio	estaba	entredormido	por	el	cansancio	y	él	también	se	sentía	ago-
tado, pero seguía vigilando. Repentinamente empezó a ver fuego que venía de 
todas partes estando ellos en medio de la nada... Inmediatamente, gritó para 
dar alerta a su pelotón y empezó a disparar la ametralladora desde la parte su-
perior del Hamby para defenderse, pero no se veía a nadie. Le dio a su binomio 
las coordenadas para que llegaran los apoyos y así se desencadenó el combate.

“Cuando uno sale con los marines ya sabe a lo que va, pero ese día en realidad sentí 
miedo… Me replanteé el hecho de que podía morir en ese instante de fuego directo, 
mientras disparaba a la nada mi ametralladora, una Gabin 1270, la mejor de toda 
Europa. No sabía a qué le tiraba; solo al fuego cruzado que venía hacia nosotros. 
Pensaba en mi madre y en las cosas buenas y malas de mi vida, en mi niñez, en los 
instantes de felicidad, y a la vez en la angustia y el extraño placer de estar en ese 
instante de combate”.

Armaron un 5 – 25, esto es, un perímetro de seguridad armado por marines y 
militares: son cinco metros y luego otros veinte a la redonda de la Hamby. La 
posición ideal hubiese sido estar a cubierto, es decir, que ellos pudieran ver el 
fuego enemigo y disparar a los objetivos; pero no, esa noche contaron con la 
mala suerte de estar a rebujo. “Es una mala posición, porque ellos me ven y yo no a 
ellos, me pueden disparar y matarme“.	Los	marines,	en	cambio,	simplemente	como	
máquinas se paran a disparar en automático, ellos son los Rangers, llevan allí casi 
8	meses	y	otros	hasta	un	año	en	combate.	En	cambio	esta	unidad	española	solo	
llevaba	una	semana	en	campo.	A	Steven	y	sus	compañeros	las	balas	le	silbaban	
en los oídos, cerca de sus caras; la visión nocturna le permitía ver el fuego que 
venía	directo,	y	él,	como	el	tirador	selecto	en	el	que	se	convirtió	durante	sus	
entrenamientos, se quedó en el centro de todo. Allí, arriba de la Hamby dispa-
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rando, con la adrenalina a millón por tener que proteger con su ametralladora 
a	toda	la	patrulla	que	estaba	abajo	expuesta	igual	que	él,	al	fuego	directo.

“Esa	fue	la	primera	vez	que	me	dispararon	directamente	a	mí,	allí	en	Afganistán,	
y	es	cuando	te	das	cuenta	de	que	todo	lo	que	aprendiste	vale	y	que	vos	valés,	
te	sentís	un	soldado	de	verdad”.

De la ametralladora y de su tirador, depende en gran parte que el Hamby no 
sea tomado por los enemigos y los hagan prisioneros o los maten. Steven podría 
haber	bajado	la	ametralladora	e	ir	combatir,	pero	no,	él	se	quedó	allí	intentando,	
así	fuese	con	su	vida,	proteger	a	sus	compañeros;	además,	la	Hamby	siempre	está	
ubicada	de	una	manera	estratégica,	siempre	están	apuntando	hacia	el	norte,	
donde pueden ubicar la estrella polar, la marca de un norte fijo, pues no pueden 
confiarse	de	la	brújula	ya	que	podría	fallar	y	unas	milésimas	artilleras	(medición	
más exacta que los grados sexagesimales) de error les puede costar la vida.

Cuando el binomio finalmente marcó en el mapa desde los lugares de los que les 
disparaban, pasó las coordenadas al capitán de los Rangers americanos, quienes 
radiaron	la	posición	en	la	que	estaban	y	solicitaron	apoyo	aéreo	a	la	base,	el	
que llegó en cuestión de instantes bombardeando la zona dando alto al fuego 
enemigo. Steven soltó la ametralladora que ardía casi como una hoguera y cayó 
sintiendo que nuevamente y de a poco su respiración regresaba.

El combate duró menos de venite minutos, pero fue intenso. Cuando terminó, 
los marines bajaron a reconocer el armamento y la zona de combate, se dieron 
cuenta de que quienes los atacaron fueron los talibanes, les estaban disparando 
con ametralladoras de alto calibre.

Este reconocimiento de zona lo hace para conocer más al enemigo e intentar 
evitar que los ataquen nuevamente de esa forma. Es por esto que dejan ahí 
un binomio de observadores avanzados: dos militares que durante tres días se 
quedan en la zona caliente por si vuelven los enemigos, observando todo lo que 
sucede en la zona y espiando, cuando se puede, los pasajes enemigos. Los dejan 
solos con una ametralladora y un radio para que den las coordenadas en caso 
de	ser	necesario	y	así	el	ejército	llegue	de	inmediato	a	atacar	directo	al	flanco.

“Los talibanes son como ratas. Nosotros hacemos trincheras; ellos, como son de 
allá y conocen el lugar, se meten por las cuevas. Nosotros siempre íbamos a estar 
en desventaja, porque ellos sabían casi siempre donde estábamos y saben así donde 
esconderse y desde que lugar disparar. Tienen dentro de las colinas túneles que han 
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acondicionado y son extremadamente peligrosos porque no se sabe con qué te vas a 
encontrar”, dice Steven.

Otra parte, la más compleja tal vez, es la del reconocimiento de los cuerpos de 
los	caídos	en	combate,	hacer	el	conteo	de	las	pérdidas	humanas	del	pelotón	y	
también	la	de	los	enemigos.	Luego	Steven	comenta:

“Nosotros podíamos matar, pero quienes se daban cuenta eran los marines que eran 
los que hacían reconocimiento de zona, yo nunca supe la gente que, tristemente, maté”.

Cuando	volvían	después	de	los	tres	días	de	patrullar,	los	recogió	un	comboy,	que	
son	varios	Hamby´s	en	un	agrupamiento	estratégico	defensivo;	en	uno	de	ellos	
iba la novia del binomio de Steven, ella tenía el mismo puesto, una tiradora 
selecta quien tenía tres meses de embarazo. Había quedado embarazada dentro 
de la base, pero a las mujeres les dan de baja solo hasta los cinco meses y deben 
volver	tres	meses	después	de	que	nace	el	bebé	y	lo	que	no	se	puede	incumplir	
porque es un contrato.

En el camino había civiles por todos lados, y de repente empezaron de nuevo a 
disparar.	De	nuevo	el	combate,	apenas	llevaban	cuatro	kilómetros	de	recorrido,	
cuando repentinamente una mina explotó una de las Hamby, la de la retaguardia, 
donde	ella	estaba	defendiendo	cuando	explotaron	los	treinta	kilos	de	TNT;	todos	
los que iban ahí murieron, de ella ni siquiera se encontró el cuerpo.

“Ahí fue cuando me desmoroné y empecé a llorar a pesar de que yo casi no lo hago; 
son situaciones que te cuesta hasta recordarlas, sobre todo por la gente con la que 
compartiste todo: juegos, borracheras, chistes y combates, lo quisieras o no”, dice.

Steven entró en un ataque de rabia y salió sin protección de la Hamby a dispa-
rar. Varios hombres se le tiraron encima para detenerlo, el binomio quedó en 
shock.	Una	semana	después	ya	en	la	base,	se	escuchó	un	disparo	en	uno	de	los	
hangares, su binomio se había suicidado:

“Solo dejó una carta a sus padres diciendo que lo sentía pero ella era la mujer que 
amaba y la madre de su hijo, quienes lo estaban esperando en un mundo mejor. Eso 
fue lo más fuerte que yo viví allá; después de ese día solo espere el momento de la 
notificación del fin de la misión”.

De ahí en adelante, hizo lo que tenía que hacer, luchar con convicción por 
todo en lo que creía hasta que se acabaron estos seis meses de tortura, cuando 
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salieron los pasajes de regreso, inmediatamente buscó su nombre en la lista y 
ahí estaba, su boleto de vuelta.

“La	verdad	es	que	a	pesar	de	toda	la	emoción	con	la	que	fui,	sinceramente	no	
quería estar más en ese lugar.

Cuando	me	bajé	de	nuevo	del	Hércules	a	respirar	el	aíre	de	mi	patria	y	con	el	
cansancio de seis meses, me di cuenta de que fue tal vez lo más raro que viví 
y que seguramente pasaran más cosas en mi carrera, pero esto me marcó para 
siempre.	Le	di	gracias	a	Dios	por	estar	de	vuelta,	abracé	a	mi	madre	como	si	
fuera	la	primera	vez	que	la	viera	y	sentí	nuevamente	el	olor	a	galletas…”

Ahora está de nuevo en su rutina, un trabajo como cualquier otro, de lunes 
a	viernes,	veintidós	día	de	vacaciones	al	año,	un	sueldo	y	a	 la	espera	de	 su	
próxima misión.

“En	la	guerra	los	únicos	que	conocen	el	fin	de	la	misma	son	los	muertos,	porque	
la guerra va a seguir hasta que se acabe el mundo. A mí porque me gusta, pero 
allá pasan cosas que nunca había visto. De todas formas amo mi misión y me 
encanta	ser	un	tirador	selecto,	pues	sé	que	soy	uno	entre	cien”.

137

Tirador selecto





14

Jemo

Leonardo Andrés Quintero Ordóñez





Los aplausos se desvanecían entre los reflectores del Teatro Municipal de Cali. 
Momo, la obra basada en el libro de Michael Ende, se estrenaba esa noche. Los 
estudiantes del Conservatorio de Bellas Artes participaban en ella.

“La	interpretación	del	mejor	amigo	de	Momo,	el	cuentero,	fue	espectacular.	
La gente se paró de sus sillas, aplaudía y silbaba a este personaje. De verdad se 
merecía esos reconocimientos, más aún por el hecho de ser una mujer quien 
interpretó	este	papel”,	decía	uno	de	los	espectadores	que	asistió	a	la	obra.

En	ese	entonces	Jennifer	Moreno	tenía	dieciseis	años	de	edad	y	no	había	termi-
nado	su	bachillerato.	Ahora	“Jemo”,	como	le	dicen	sus	amigos	estudia	teatro	en	
Bellas	Artes,	y	lleva	un	año	tocando	la	viola	en	el	Conservatorio	de	Decepaz.

“Estas	carreras	son	totalmente	pasionales,	uno	tiene	que	sudarla	para	ganarse	la	
vida. Un músico o un artista normalmente no están tapados en plata, y los que 
lo están es gracias a la trayectoria y la experiencia que tienen y adquieren en su 
vida.	Yo	no	estudio	esto	para	volverme	millonaria	ni	nada	de	eso.	Simplemente	
lo	hago	porque	amo	esta	carrera,”	dice	Jennifer	con	una	sonrisa.

Hace	cinco	años	al	barrio	Compartir	llegó	una	orquesta	a	hacer	casting a los 
niños	que	quisieran	participar	en	un	coro.	“Aunque	siempre	he	sido	tímida	le	dije	
a una amiga que lo intentáramos porque me llamaba la atención este mundo, 
así	que	fuimos	y	quedamos”,	comenta	Jennifer.
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Después	de	haber	quedado	en	el	coro,	ella	y	su	amiga	comenzaron	a	asistir	a	los	
ensayos. Entre esas clases había una llamada Expresión Corporal que contribuía 
a	desarrollar	la	sensibilidad	y	la	imaginación:	unos	días	se	hacía	teatro.	“Las	
clases	de	teatro	me	encantaban,	empecé	a	perder	el	miedo	al	publico	y	al	ridículo	
y desde ahí seguí en la orquesta pero en toda obra que hacia el conservatorio 
participaba”,	dice	Jennifer.

“Es	que	cuando	mi	grupito	de	amigos	y	yo	vimos	ese	coro	en	nuestro	barrio	
nos	intrigó	mucho	–cuenta	Jennifer.	Era	extraño	que	mientras	los	niños	de	mi	
edad	–yo	tenía	apenas	doce	años–	se	interesaban	por	jugar	fútbol,	muñecas,	
maquillarse, o la bici por aquí y por allá, yo, y algunos de mis amigos queríamos 
solamente	estar	metidos	e	interesados	por	lo	que	iba	a	empezar	a	pasar	ahí”,	
dice Jennifer.

Lunes,	primer	día	de	ensayo	para	el	futuro	coro	de	la	orquesta	de	Decepaz.	“El	
domingo	anterior	no	dejaba	de	pensar	en	el	primer	ensayo,	¿Qué	nos	pondrían	
a	cantar?	¿Habrá	gente	mejor	que	yo?”.	Esa	y	miles	de	preguntas	se	le	pasaron	
por	la	cabeza.	Y	no	solo	se	le	pasaban	por	la	cabeza:	“Me	tenía	estresada	pre-
guntándome	todo	el	día	lo	mismo”,	dice	su	amiga.

El conservatorio de Decepaz a las cuatro de la tarde del lunes esperaba en el 
salón número dos a los coristas. Había un atril para cada tres sillas con dos can-
ciones que ese día estos futuros músicos aprenderían, y su maestro, un músico 
de	la	orquesta.	“Éramos	como	cuarenta,	creo	–refiere	Jennifer–.	Me	sentí	muy	
extraña,	me	miraban	raro,	tal	vez	por	mi	forma	de	vestir	para	mi	edad,	o	no	sé	
si	era	impresión	mía”,	dice	Jennifer.

El	profesor	dijo:	“En	grupos	de	tres	me	cantarán	la	canción	que	tienen	en	su	
atril,	pero	yo	diré	quién	empieza”.	Era	un	tema	religioso.	En	ese	momento	el	
silencio	hizo	presencia	en	el	salón,	después	de	un	minuto	y	medio,	más	o	menos,	
comenzaron a escucharse los susurros de los estudiantes. 

“Cuando	escuché	mi	nombre	quedé	paralizada,	no	podía	 creer	que	 fuera	 la	
primera	que	cantaría	con	mi	grupo”.	Con	una	sonrisa	en	su	rostro	Jennifer	se	
levantó de su silla, observó la canción, la intentó acomodar en el atril para que 
los tres la pudieran leer pero sus manos temblorosas hicieron que soltara las 
hojas	y	cayeran	al	suelo.	Su	compañero	de	atril	las	levantó,	sonrió	con	ella	y	se	
miraron con la otra muchacha.

Cantaron. Pero no llevaban ni quince segundos cuando el profesor los interrum-
pió:	“Para	ser	la	primera	vez	no	estuvo	tan	espantoso”,	les	dijo.
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Jennifer	dice:	“Quedé	confundida	no	sabía	si	alegrarme,	o	ponerme	a	llorar,	o	
simplemente	no	hacer	nada”.	Él	ni	nos	miraba	a	los	ojos,	pero	de	todos	modos	
agradecí	su	observación”.	Cuando	el	profesor	alzó	su	rostro,	un	juego	de	miradas	
con Jennifer atravesó el salón de clases.

Así fueron pasando los grupos hasta el último sin ninguna observación del 
profesor. Hablaba exclusivamente para detener a un grupo y darle paso al que 
seguía.	“Esta	actitud	me	intrigó	mucho,	pero	me	llevó	a	pensar	muchas	cosas	
favorables para mi comienzo en este mundo, porque este es solo el comienzo 
de	una	muy	larga	carrera”.

A las 5:30 p.m. los jóvenes comenzaron a salir del Conservatorio de Decepaz; 
más o menos a las seis de la tarde casi todos los estudiantes se habían ido de este 
sitio, casi todos a excepción de Jennifer. Ella se encontraba aún en el salón donde 
tuvieron el ensayo practicando la canción que les había tocado cantar frente 
a todos, y otra canción que seguía a esa: El himno a la alegría. Sin salir de ahí, 
sin	dejar	de	cantar,	y	sin	ninguna	compañía	estuvo	hasta	las	ocho	de	la	noche.

“No	había	visto	qué	horas	eran,	se	me	pasó	el	tiempo	volando,	estaba	realmente	
feliz”.	Cuando	iba	en	la	esquina	del	Conservatorio	una	voz	masculina	llamó	su	
atención.	Era	su	maestro.	Ella	se	devolvió	y,	sin	cruzar	palabras,	él	le	entregó	las	
dos hojas de las canciones vistas y dos canciones más, y debajo de una de las hojas 
decía:	“Espero	que	las	aproveches.	No	a	todos	les	doy	este	tipo	de	oportunida-
des,	ni	les	brindo	mi	apoyo	en	la	primera	clase,	no	me	defraudes”.	Ella	lo	miró	
sonrió mucho más y sin hablar le dio un abrazo y se dirigió corriendo a su casa.

Fue así como, poco a poco, Jennifer fue demostrando su potencial artístico en 
el	coro:	“jamás	imaginé	que	mi	vecina,	la	que	no	hablaba	ni	cuando	jugábamos	
a	policías	y	ladrones	hace	tres	o	cuatro	años,	estuviera	en	el	coro	y	sobresaliera	
como	lo	estaba	haciendo”,	dice	Bryan	Rengifo,	amigo	de	infancia.

Los ensayos en el coro se convirtieron en su pasatiempo, en su hobbie, en su 
pasión, en su todo. Ella llegaba todos los días con las expectativas de aprender, 
pero un día su profesor, el Multicolor, como le decían los estudiantes, ya que 
todos los días llegaba con el pelo de diferente color, fue despedido del conser-
vatorio	de	Decepaz.	“Yo	iba	a	ver	a	Jennifer	en	el	coro,	iba	a	tocar	el	cello	con	
la orquesta, y nunca me di cuenta la razón por la cual despidieron al profesor 
del	coro”,	agrega	Bryan,	músico	de	la	Orquesta	Filarmónica	de	Cali.	Heder	M.	
se	despide	de	sus	alumnos	sin	explicación	alguna.	Jennifer	lo	abraza	y	llora.	Él	
le	dijo:	“no	te	preocupes,	mi	Jemo.	Conmigo	o	sin	mí	vas	a	ser	grande”.	Ahora	
Heder es violista de la Orquesta Filarmónica de Antioquia.
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Tres	días	después	Jennifer	y	Andrés,	su	mejor	amigo,	salen	del	conservatorio,	
ella	del	coro	y	él	de	la	orquesta;	ella	con	sus	canciones	en	la	carpeta,	y	él	con	
su	viola	y	se	dirigían	a	casa	cansados	de	un	ensayo	de	tres	horas.	“Yo	soy	muy	
tímida	pero	con	Andrés	no,	así	que	le	pedí	un	helado	de	los	que	vendían	en	el	
parque y me dijo que sí; pero con lo que yo no contaba era que allí encontraría a 
la	persona	con	la	que	comparto	mis	días”,	dice	ella	mientras	ríe.	Cuando	Andrés	
y Jennifer llegaron al parque a comprar el helado, los skaters se encontraban 
ahí sentados, a excepción de uno que no paraba de hacer piruetas con su tabla. 
“Ese	men	me	atrapó,	y	le	conté	a	Andrés.	Él	me	dijo	‘vamos	a	hablarle’,	pero	yo	
casi	me	muero	del	susto”.	Andrés	lo	saludó.	Su	nombre	era	Gustavo.	Hablaron	
como	una	hora	los	tres	hasta	que	Andrés	los	dejó	solos.	Ahí	quedaron	de	verse	
en	un	 concierto	de	 la	Filarmónica	de	Cali.	 “¡Me	 encantaba	 tanto,	 y	 sentía	
cosas	como	nunca	antes	las	había	sentido	en	mi	vida!”.	Al	final	del	concierto	
Jennifer ya tenía novio.

En una ocasión, al llegar al salón de clase Jennifer encontró en la puerta del 
conservatorio de Decepaz una nota que decía que la clase había sido cancelada 
porque	había	ensayo	de	los	violistas	de	la	Orquesta	Juvenil	de	Cali.	“En	esa	
orquesta estaba mi mejor amigo pero yo nunca lo había visto ensayar ni tocar 
con la orquesta completa, o por lo menos con el grupo de violistas. Ese día me 
enamoré	otra	vez”.	Ese	día	Jennifer	llegó	a	la	casa,	destapó	una	alcancía	que	
tenía para alguna emergencia y vio que había ahorrado trescientos mil pesos, 
pero para la viola más barata le faltaba la mitad de lo que allí había reunido. 
“Mi	primera	opción	fueron	mis	papás,	pero	no	me	ayudaron.	Ellos	nunca	me	
ayudan en estas cosas que tienen que ver con el arte y eso; así que recurrí al 
mismo plan con el que me había financiado el viaje a Bogotá para ver Héroes 
del silencio	y	a	su	vocalista	Bunbury:	rifas	y	cosas	por	el	estilo”.	En	una	semana	
Jemo ya tenía viola e iba a empezar clases en el formativo de Decepaz.

“Ahora	que	estoy	tratando	de	entrar	a	la	Orquesta	Juvenil	de	Cali,	con	un	año	
exacto de haber empezado a estudiar con la viola, lleno de clases exigentes y 
agotadoras, ensayos por fuera de clases, me he dado cuenta de que esto y el 
teatro	son	lo	mío”.	Dice	Jennifer,	viola	en	mano	y	con	las	notas	de	una	canción	
que llevaba todo el día ensayando sola, encerrada, para no molestar a su familia.

“Ahora	que	Jennifer	dejó	el	coro	por	la	viola	y	los	talleres	de	teatro	para	estudiar	
la	carrera	ya	como	profesional	se	le	han	venido	muchas	personas	encima”,	dice	
su	mejor	amigo,	Andrés.	Jemo	recuerda	que	hace	dos	meses	en	una	reunión	
familiar con todos sus primos de la misma edad, se tocó el tema del estudio y 
una	de	sus	tías	le	preguntó	a	Jennifer	qué	quería	estudiar.	“Yo,	muy	emociona-
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da, le respondí que no quería estudiar, que ya estaba estudiando teatro. Pero 
entonces	sentí	un	dolor	profundo	en	el	corazón	cuando	mi	tía	dice:	‘¡Ay,	mija,	
tu	mamá	y	la	familia	se	van	a	morir	de	hambre!’.	Fue	un	día	espantoso	para	mí,	
pero	con	ayuda	de	Dios,	de	mis	amigos	y	ahora	de	mi	mamá,	me	acostumbré	a	
esos	comentarios	y	no	me	afectan”.

“El	cuatro	de	mayo	hay	concierto	de	la	Orquesta	Juvenil.	Jennifer,	ensaya	con	
ellos,	y	si	te	aprendes	todo	el	concierto	tocas	ese	día”,	dice	el	profesor	de	la	
escuela formativa de violas. Jennifer se paró y abrazó a Juan, su profesor, y le dio 
las	gracias	por	confiar	en	ella.	“Ahora	solo	me	quedaba	ensayar	las	diez	hojas	que	
me dio el profesor para presentarlas el dos de mayo con el profesor de la juvenil 
a	ver	si	me	acepta”.	En	la	Orquesta	Juvenil	una	de	las	violistas	se	fracturó	el	
brazo derecho y no podía tocar, así que la formativa mandó a Jennifer, en este 
momento	la	mujer	más	preparada,	para	ver	si	logra	aprenderse	el	concierto.	“Si	
no es capaz ella, no es capaz nadie en este grupo; además estas canciones ya las 
hemos ensayado, solo tiene que pulirlas porque tienen un grado de dificultad 
alto,	pero	yo	confío	en	ella”,	dice	Juan,	su	profesor.

El dos de mayo Jennifer fue confirmada como parte de la Orquesta Juvenil, 
para	el	concierto	del	cuatro	de	mayo.	“A	pesar	de	que	aún	no	hago	parte	de	la	
orquesta	tocaré	con	ellos	y	eso	me	tiene	muy	feliz,	aunque	nerviosa”.	Cuenta	
Jennifer, mientras alista su vestido negro, sus únicos tacones negros, y una 
cadena de oro que le regaló su madre para la gran presentación, tal vez la más 
importante hasta ese momento.

A las 7:10 p.m., a la sala Beethoven no le cabía una persona más. Era el primer 
concierto de la Orquesta Juvenil del Conservatorio de Bellas Artes de Cali, en el 
año.	“Cuando	nos	sentamos	cada	uno	con	su	atril	se	me	quería	salir	el	corazón,	
sentía que se me iba a olvidar todo. Justo a punto de empezar me dieron ganas 
de	orinar	pero	nada	pude	hacer,	solo	quedaba	esperar	la	orden	del	director”.	
En ese momento se interpretaron Las cuatro estaciones de Antonio Vivaldi. Ella 
estaba parada justo debajo de los reflectores, aturdida por los aplausos exaltados 
de	la	gente.	Y	junto	a	ella,	el	instrumento	que	le	dio	noventa	minutos	de	fama.

“Ese	día	salí,	y	en	la	puerta	de	salida	de	la	Beethoven	estaba	más	bella	que	nunca,	
con	un	vestido	rojo	y	unos	zapatos	altos,	mi	mamá”.	Un	abrazo	y	unas	lágrimas	
culminaron esa noche, la noche en la que brilló ella, la joven del Formativo 
hasta	ese	día.	“Todos	sabíamos	que	a	ella	en	el	Formativo	no	la	van	a	dejar,	solo	
tiene	que	esperar	una	llamadita,	y	ya”,	dice	Bryan	mientras	sonríe.
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El	viernes	13	de	mayo,	a	las	ocho	de	la	mañana	sale	Jennifer	de	su	casa	con	un	
libreto en sus manos y corre hasta la parada del A47 en el barrio Compartir. 
“Para	llegar	a	Bellas	Artes	me	demoro	una	hora	y	mi	muestra	final	la	tengo	a	
las	ocho	y	media”.	La	clase	empezó	a	las	quince	minutos	más	tarde	por	un	pro-
blema personal de la profesora y Jemo alcanzó a llegar, ella sabía que empezaba, 
y aunque llegó temblorosa su sonrisa nunca se apagaba.

“El	primer	cuadro,	llamado	Desahogo lo realizará Jennifer Moreno con ayuda de 
su	compañero	Juan	Carmona	que	le	complementará	la	escena,	pero	la	califica-
ción	de	este	será	exclusivamente	para	Jennifer,	espero	que	les	guste,	empecemos”,	
dijo la profesora. Con la escenografía perfecta, como Jemo la quería, el público 
en ese auditorio era poco, solo algunos padres, los estudiantes y los docentes 
evaluadores. Cuando Jennifer salió, el auditorio centró su atención en ella y 
su	compañero,	las	risas	no	faltaron	en	su	momento,	el	silencio	total	también	
hizo presencia y al final, los aplausos le dieron el toque final a una mini obra 
preparada durante un mes por Jemo.

“Ahora	solo	me	concentraré	en	continuar	mis	estudios,	porque	no	hay	nada	que	
me	guste	más	que	actuar,	y	en	segundo	semestre	se	pone	más	duro,	pero	yo	sé	
que soy buena y que tengo potencial para dar. Obvio, no quiero dejar la viola a 
un lado. Esto es un complemento perfecto para la vida cultural que quiero llevar 
de	ahora	en	adelante”,	asegura	Jennifer	cuando	sale	de	su	muestra	de	teatro	
con la hoja del libreto, ahora con unas cuantas observaciones. Su calificación 
es perfecta: la mejor estudiante de la clase. 

A las seis de la tarde en la cafetería, afuera de Bellas Artes, Jennifer y sus amigos 
celebran	el	éxito	de	sus	muestras	con	una	cerveza	cada	uno	y	hablando	de	lo	
que	se	les	viene	para	segundo	semestre.	“Si	no	fuera	por	mis	amigos	no	estaría	
donde	estoy	ahora	o	simplemente	estaría	estudiando	otra	cosa.	Ellos,	después	
de Dios, me dieron fuerza para enfrentar a mis padres y al resto de problemas 
que	vinieron	detrás.	Estoy	feliz	con	lo	que	me	pasa	y	seguiré	feliz”.	

Terminada su cerveza Jennifer agarró el maletín y se dirigió a su casa donde la 
esperaba orgullosa su madre, con una comida familiar hecha especialmente para 
celebrar.	“Después	de	terminar	de	comer	y	de	hablar	un	rato,	le	dije	a	mi	mamá	
que subiría a ensayar con la viola y luego a dormir; y cuando iba subiendo me 
dijo: ‘Jemo, buenas noches’. Ella nunca me había dicho Jemo, pero es la persona 
a	quien	más	bonito	le	suena.	De	ahora	en	adelante	solo	quiero	que	me	digan	así”.
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Sembrado junto al semáforo

Gina Castillo Rodríguez





Rojo, amarillo, verde. Los carros aceleran y siguen su ruta. Treinta y tres segun-
dos. Rojo para un automóvil gris. Luego un taxi, y una moto. Otro carro gris, 
y uno blanco. Víctor se acerca al primer carro que frena frente al semáforo. La 
ventanilla está cerrada. Toca el vidrio al conductor y le muestra la caja que 
sostiene en su mano izquierda, llena de barritas de frunas. El conductor se limita 
a	mover	la	cabeza	para	indicarle	que	“no,	gracias”.	Ni	siquiera	lo	mira.

Dos	muchachos,	uno	un	par	de	años	mayor	que	Víctor	y	el	otro	mucho	más	
joven,	se	mueven	rápidamente	en	medio	de	los	carros	para	asediar	también	a	
la	clientela.	Ellos	venden	películas	“piratas”	y	pasabocas	de	maíz	expandido	
JuanShis.

Siguiente carro. El conductor lleva el vidrio abajo. Víctor se aproxima, pone su 
mano sobre la puerta, se inclina y le dice al conductor:

–¿Me	colabora	comprándome	una	fruna?

–Ahora no; gracias.

–Haga	el	favor,	ayúdeme,	¿sí?

–No, no, gracias; otro día.

Un minuto y cuarenta segundos. Arrancan los vehículos. Se aleja la primera 
tanda de carros, en la que Víctor no vende ni una sola fruna. Pasan treinta 
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y tres segundos. Víctor espera a que todos los automóviles se acomoden y se 
apresura hacia el semáforo para comenzar de nuevo su ritual: golpecito al vidrio, 
muestra de la cajita. 

La escena se repite sin variaciones: 

–Ayúdeme con una fruna.

–No, gracias.

–Hágale, una fruna.

–Otro día. Gracias.

Recostado	en	el	semáforo	hay	un	señor	que	sostiene	un	cartel	que	dice:	“Soy 
desplazado perdí todo por favor denme una colaboración dios se lo page”. Una pareja 
ofrece toallas que exhibe colgadas en una cuerda clavada en un árbol y amarrada 
al	poste.	En	el	mismo	separador	se	sienta	una	señora	con	una	malformación	en	
los	pies,	a	quien	su	hijo	lleva	en	bicicleta	por	las	mañanas	y	recoge	en	las	tardes.	
En esta esquina se vive, con la misma intensidad, la versión no motorizada del 
fenómeno	urbano	llamado	“la	guerra	del	centavo”.

Víctor	tiene	dieciocho	años	de	edad	y	lleva	más	de	la	mitad	de	su	vida	vendiendo	
chicles y frunas. Desde que llegó por primera vez a un semáforo del barrio Nueva 
Tequendama,	en	la	Carrera	50	con	avenida	Roosevelt,	siendo	aún	niño,	no	ha	
hecho otra actividad diferente ni se ha movido a otro lugar: todos los meses, 
todos	los	días	de	la	semana	y	los	fines	de	semana	y	festivos,	desde	la	mañana	
hasta la noche, sin falta, en el mismo lugar.

	Se	queda	parado	en	el	cordón	del	andén,	mirando	hacia	las	copas	de	los	ár-
boles sembrados en la acera del frente. Pareciera hacer un gesto de saludo. El 
semáforo	cambia	dos	veces.	Víctor	los	deja	pasar.	“Algunas	veces	dejo	que	pasen	
varios carros sin ofrecerles nada, pa’ no azarar tanto a la gente y si alguien va 
a	comprar,	pues	me	llama”,	comenta.	“Si	no	pasa	nada,	pues	me	toca	seguirme	
moviendo porque o sino paila, quedo asado	todo	el	día”.

	–Ve,	ya	está	hablando	con	las	matas	otra	vez.	Él	está	como	loquito	–comenta,	
muerto de la risa, uno de los pelados del semáforo.

–Hay días en que empieza a alegar con todo el mundo y si ve a alguien comiendo 
en	un	carro,	Víctor	pide	y	pide	hasta	que	le	dan,	pa’	saber	que	después	lo	bota,	
aunque	tenga	hambre.	¡Yo	no	sé	qué	le	pasa	a	ese	man!	–se	burla	otro	muchacho–.	
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Por ahí dicen que está rayado porque como se la pasa todo el tiempo aquí, no 
tiene	con	quién	hablar,	no	tiene	amigos.	Pero,	vaya	uno	a	saber	qué	guardado 
tenga.	Ese	marica	es	muy	raro”.

A finales de los noventa llegaron a Cali muchas mujeres jóvenes de raza negra 
y bajos recursos desplazadas por la violencia o porque deseaban probar suerte 
en algo que les resultara. Empezaron a vivir del rebusque. Se sentaban con sus 
hijos en algunos semáforos de la ciudad y pedían dinero al que pasaba. Además 
de esto, en aquel entonces empezó a correr el rumor de que en un par de lugares 
de	la	ciudad	llegaba	en	Navidad	una	camioneta	a	dar	regalos	a	los	niños	de	las	
calles. Con esa ilusión aparecían cada vez más muchachitos, como brotados 
de la tierra.

Así	llegó	Víctor,	un	día	de	diciembre	del	año	1998,	a	un	cruce	de	semáforos	
diagonal al centro comercial Cosmocentro. Su mamá se sentaba a amamantar 
a	su	hermanita	recién	nacida,	mientras	él	y	sus	siete	hermanos	se	iban	encima	
de	los	carros	a	pedir	“una	monedita”.	

–¿Y	su	mamá	dónde	está?	–recuerda	Víctor	que	les	preguntaban	todas	las	per-
sonas de verlos indefensos en medio de tanto carro.

–Es	la	que	está	allá	–y	señalaban	a	la	mujer	sentada	a	la	sombra	del	árbol.

	“Un	día	me	dejaron	nomás	a	mí.	Yo	no	quería	quedarme	solo,	me	daba	mucho	
miedo. Mi mamá me tramó diciendo que si me veían a mí solo, a la gente le 
daría más pesar y me darían más monedas; porque había mucha gente que ya 
no	quería	regalar	más	plata,	que	decían:	‘¿pa’	qué?,	si	después	los	malparidos	
de	los	papás	les	quitan	todo’.	Y	pues	sí,	casi	siempre	era	así”,	rememora	Víctor.	

	“Mis	hermanos	se	cansaron	de	estar	de	un	lado	al	otro	en	los	semáforos:	‘Pa’	
tostarse uno en este sol tan bravo y nomás ganarse una chichigua, mejor nos vamos 
a rebuscarnos en la calle’. Comenzaron a hacer sus vueltas raras y ya mataron a 
cuatro”,	cuenta	Víctor.	No	fue	sólo	Víctor	quien	se	quedó	en	la	calle.	Su	papá,	
don Antonio, vende mentas frente a la entrada peatonal de Cosmocentro y 
su	mamá,	doña	María,	vende	mentas,	chicles	y	cigarrillos,	diagonal	a	un	res-
taurante sobre la avenida Roosevelt, a sólo dos cuadras del semáforo. Así que 
durante	su	niñez	y	hasta	hoy	sus	padres	han	estado	más	o	menos	cerca,	pero	
no	precisamente	para	cuidarlo	sino	para	cada	uno	“rebuscarse”,	por	la	misma	
zona, la plata para subsistir.
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Después	de	un	rato	en	silencio	dice:	“Es	que	yo	 tenía	como…	tal	vez	ocho	
años…	Bueno,	no	sé	cuántos…No	me	acuerdo	bien…	Sí,	ocho…”.	Mientras	
habla se rasca continuamente la cabeza porque tiene el pelo sucio y enredado, 
aplastado bajo una gorra. Con la otra mano se rasca la parte baja de la pantorri-
lla, visiblemente picada por los mosquitos que viven en el monte del separador. 
“Yo	fui	el	único	que	me	quedé	en	este	semáforo.	Es	que	un	señor	de	un	carro	
muy	bonito	se	me	llevó	mis	tarjetas	con	toda	mi	plata.	Él	me	dice	que	me	las	
devuelve,	que	me	quiere	sacar	a	vivir	bien,	y	yo	ya	no	sé	qué	hacer;	si	creerle	o	
no,	no	sé…	Sigo	esperándolo,	a	ver…”.	

La	historia	que	da	origen	a	los	comentarios	de	Víctor,	al	“espejismo	del	señor	
del	carro	bonito”,	es	dolorosa.	Es	uno	de	los	muchos	peligros	a	los	que	están	
expuestos	los	niños	que	se	crían	en	la	calle,	a	la	intemperie,	sin	nada	ni	nadie	
que los proteja; y, como todo lo que sucede de puertas para afuera, muchos 
ciudadanos son testigos pero nadie se mete. Sólo lo padece, lo sufre y lo soporta 
quien	está	involucrado.	A	la	sociedad	no	le	importan	“los	hijos	de	los	semáforos”.

“A	Víctor	lo	violaron	cuando	tenía	como	ocho	años”,	cuenta	la	mamá,	con	la	voz	
de quien va a una estación de policía a poner una denuncia, entre acongojada 
por el hecho y resignada porque ya pasó, porque ya no se puede hacer nada, por 
saber claramente que ni siquiera ella misma hizo nada en su momento.

	“Yo	me	acuerdo	que	había	un	señor	que	arrimaba	mucho	al	semáforo,	mejor	
dicho, pasaba a toda hora por ahí y siempre le compraba mil pesos de frunas a 
Víctor,	y	le	daba	mil	más”,	dice	la	madre.	“Al	principio	nosotros	no	sabíamos	
que	este	señor	existía	porque	como	dejábamos	a	Víctor	solito	y	pasábamos	a	
echarle ojo de vez en cuando, entonces, pues estábamos sanos.

“Luego,	cuando	lo	conocimos,	lo	veíamos	como	un	amigo,	porque	se	preocupaba	
por el muchacho y a veces hasta le traía unos zapatos o una camiseta a regalar. 
Nunca	pensamos	que	un	tipo	tan	buena	gente	fuera	tan	dañado.	Él	se	veía	tan	
bacano,	tan	chévere	con	todos,	que	nosotros	le	cogimos	hasta	confianza	porque	
¡qué	íbamos	a	pensar	que	a	un	ricachón	de	esos	le	gustaran	los	niños!

“Un	viernes	Víctor	no	apareció	por	la	casa	y	al	otro	día	tampoco.	Apareció	por	
allá el domingo. Todo raro, callado, no nos decía en dónde había estado por más 
que le preguntábamos. Nosotros le decíamos algo y contestaba que allí estaba 
la plata, que de todas formas había traído plata. Decía cualquier cosa menos lo 
que le estábamos preguntando y se iba.
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“Al	otro	día,	que	era	un	lunes,	se	fue	pa’l semáforo como si nada. No nos dimos 
cuenta	de	lo	que	pasó	sólo	hasta	semanas	después	porque	el	tipo	lo	buscaba	
más y más, y se lo llevaba dizque a pasear. A nosotros tanta paseadera no nos 
cuadraba, pero Víctor no nos decía ni pío. Fue por los chismes y el bochinche 
de	los	otros	vendedores	del	semáforo	que	nos	dimos	cuenta	qué	había	pasado	
y	qué	estaba	pasando	con	ese	señor	del	carro	blanco	polarizado.

	“Yo	no	me	imaginaba	nada	de	eso	hasta	un	día	que	escuché	una	conversación	
entre	la	metida	de	la	Fabiola,	que	es	la	señora	que	vende	mecato	en	el	carrito	
del	otro	lado,	y	Wilson,	uno	de	los	pelados	que	vendían	el	períodico	El	País	en	
ese tiempo:

“–El	viejo	del	carro	está	mariqueando a ese peladito.

“–Sí,	esa	buscadera	tan	rara	y	esos	regalitos	no	son	porque	sí.

“–¿No	ven	que	ya	camina	todo	quebrado	y	hasta	habla	suavecito?

“–¡Va	la	madre	si	ese	viejo	cacorro no	es	el	marido	de	Víctor!

“–Quién	sabe	qué	cosas	lo	pondrá	a	hacerle	y	le	paga	con	camisetas	chimbas.

“–¡Deberíamos	echarle	los	tombos a ese viejo hijueputa!

“El	 tipo	del	 carro	 se	dio	cuenta	de	que	ya	 todos	 los	del	 semáforo	hacíamos	
comentarios,	que	ya	todos	sabíamos	que	él	era	un	viejo	verde,	y	nunca	más	
apareció	por	el	semáforo”,	relata	Fabiola.	“Es	que	ese	viejo	corrompido	tuvimos	
que	haberlo	linchado.	Venir	aquí	a	dañar	a	Víctor,	y	quién	sabe	a	cuántos	niños	
más que andan por ahí solos se los habrá comido el viejo asqueroso ese.

“Por	eso	es	que	Víctor	habla	de	unas	tales	tarjetas	que	se	le	robó	un	señor	y	
una	plata	que	le	debe;	porque	el	viejo	le	prometió	plata	y	quién	sabe	qué	más	
mentiras, si se dejaba hacer de todo. Así que al Víctor, de vez en cuando, se le 
corre el caspero	y	comienza	a	hablar	un	poco	de	cosas	enredadas	de	ese	señor”,	
concluye	Fabiola,	 siguiéndolo	 con	 la	mirada,	 desde	 el	 otro	 lado	de	 la	 calle,	
mientras	él	se	mueve	entre	los	carros.

Las veces que Víctor ha tenido que ver con la policía no ha sido precisamente 
para	respaldarse	en	esa	institución	para	defender	sus	derechos:	“A	toda	hora	
ellos pasan en moto por acá y no pasa nada. Es cuando llegan al semáforo con 
los macancanes del Gobierno que nos azaramos todos. Los vendedores que los 
ven	primero,	gritan:	¡‘Ahí viene el lobo, ahí viene el lobo’! Ese es el aviso para que 
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todos	recojamos	la	mercancía	antes	de	que	se	la	lleven”,	cuenta	Víctor	al	recordar	
la última visita de los funcionarios encargados del desalojo y recuperación del 
espacio	público	en	la	ciudad.	“Ellos	pasan	por	acá	varias	veces	para	quitarnos	
de aquí; porque dicen que está prohibido vender en las calles; pero, yo creo que 
es la gente de estas unidades los que los llaman. A la gente rica no le gusta que 
nosotros	estemos	aquí;	les	parecemos	feos”.

Desde que entendió que su función en la familia no era otra que conseguir 
dinero, Víctor se consagró al oficio de la venta callejera y redujo la mayor parte 
de su vida a esa esquina. Nunca ha tenido la oportunidad de ir a la escuela. 
Aunque	no	sea	capaz	de	admitirlo,	no	sabe	leer	ni	escribir:	“Es	que	esa	letra	
está	muy	chiquita…	Yo	no	veo	muy	bien…	Yo	en	estos	días	me	compro	unas	
gafas…	¡Ah!	Cuando	me	pague	mi	plata	el	señor	del	carro	bonito”,	contesta	
Víctor,	e	inmediatamente	cambia	el	tema:	“Es	mejor	estar	acá	trabajando	como	
Dios	manda	que	irme	a	robar	o	a	meterme	en	problemas,	¿sí	o	qué?”	Mira	las	
tres	 luces	de	 la	señal	de	tránsito	con	 la	misma	concentración	que	un	atleta	
aguardaría	la	indicación	de	salida:	Rojo,	amarillo,	verde…
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Bogotá,	27	de	febrero	de	1980.	Segundo	año	de	gobierno	del	presidente	Julio	
César	Turbay	Ayala.

Estaban concentrados, y el operativo había empezado. Acordaron planes de 
seguridad en caso de que el enemigo apareciera; armaron un dispositivo militar 
y	se	distribuyeron	las	guardias:	“A	usted	le	toca	hacer	el	desayuno.	El	último	de	
la	guardia	levanta	a	todos;	se	baña	primero	esta	escuadra,	después	aquella;	el	
baño	son	tres	minutos”.	Todo	es	matemático,	la	gente	funciona	como	un	reloj.

Al	otro	día	se	levantaron.	La	vestida,	el	desayuno,	las	compañeras	arreglando	
la	ropa	de	los	“invitados”:	que	la	camisa	no	esté	arrugada,	que	camine	así,	que	
coja la muchacha así, que camine con elegancia, mire adelante, saque pecho, 
como	queriéndose	reír	pero	sin	reírse,	como	mirando	a	todo	el	mundo,	pero	sin	
mirar	a	nadie…	Mientras	tanto	los	demás	compañeros	limpiaban	las	armas	y	
arreglaban los últimos detalles.

Cuando llegaron a la embajada, la mayoría de los guardaespaldas de los em-
bajadores estaban reunidos en la cigarrería Belalcázar, así que los otros dieron 
vuelta	a	la	manzana	y	se	bajaron	cerca	de	allí.	“Bueno,	ahora	sí,	los	invitados 
cada	cual	con	su	compañera”.	Se	arreglaron,	caminaron,	y	al	pasar	por	la	ciga-
rrería, Rosemberg, el Comandante Uno, siente que puede haber algún tipo del 
DAS	o	del	F-2	que	vaya	a	reconocerlo.	Y	dice	a	la	otra	pareja:	“Pasen	adelante,	
tapándome”.
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Las escuadras se acercan a su punto de arranque lentamente, ya que cada paso 
del	Comandante	Uno	era	referencia	para	ellos.	Cuando	él	estuviera	a	cuatro	
pasos de los escalones de la puerta, ya todos tenían que estar en sus puestos. 
Todo	tenía	que	ser	exacto	porque	cuando	él	llegara	a	la	puerta	tenían	que	correr	
disparando hacia la entrada.

Cuando dejaron a los guardaespaldas atrás, se adelantan con su pareja y ven el 
interior	de	la	casa.	“¡Uy	hermano,	ya	casi	coronamos!	¡Uy,	mamita..!	Pero	yo	
veo que la puerta se aleja, como que camino y camino y la puerta sigue estando 
lejos”.	Cuando	llegaron	a	la	puerta	había	una	persona	controlando	la	entrada.

–Doctor, bien pueda, siga –dijo el guarda. 

–Muchas gracias, caballero.

“¡Esto	está	ganado	ganado,	carajo!	¡Ya	estamos	hechos!

Cuando	entraron,	en	cuestión	de	milésimas	de	segundo	observaron	a	toda	la	
gente	en	sus	grupitos.	“Está	la	cosa	bien	arreglada,	como	si	nos	estuvieran	es-
perando.	Va	a	haber	fiesta	aquí…	Seguramente	será	una	fiesta	rica…”

–¡Esto	es	un	asalto!	¡Al	suelo!	¡Tírense	al	hijueputa	suelo!	

En	ese	momento	siente	que	los	compañeros	corren	a	mil.	Un	compañero	le	
había dicho en días pasados: 

–Hermano, tenga cuidado: en la entrada, al lado izquierdo, hay un espejo grande. 
Ojo con ese espejo.

–¿Qué	voy	a	pensar	en	un	malparido	espejo?	¿Cómo	voy	a	pensar	en	una	güe-
vonada	de	esas	si	estamos	en	una	vaina	grande?

“Entro	con	el	arma	en	la	mano,	miro	hacia	los	lados	y	me	encuentro	con	un	
hijueputa	armado.	 ¡Mierda!	Esto	no	estaba	en	el	plan.	Disparo	y	me	tiro	al	
suelo. Me incorporo poco a poco y ahí está la cabecita del hombre que me sigue 
apuntando.	Ve,	este	berraco	no	se	murió…Tenga:	otros	dos	disparos.	¡Lo	maté!	
Oigo	entonces	que	caen	vidrios	y	me	doy	cuenta…:	le	metí	tres	tiros	al	espejo.	
Me	maté	yo	mismo…”

La	puerta	principal	se	cerró,	pero	uno	de	los	compañeros	la	rompe	y	entran	
todos.	El	último	lo	vio	dando	un	salto	largo	para	pasar	la	puerta,	hace	la	“V”	
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de victoria, parece que va a sonreír, pero segundos más tarde lo ve tirado en 
un charco de sangre. La Chiqui, una de las guerrilleras, se le tira encima para 
cerrarle	 los	ojos,	y	 se	queda	ahí,	 llorando.	“No	hermana,	apúrele,	quítele	el	
arma	y	quítese	rápido	que	la	van	a	matar.	¡Rápido,	rápido!	Hay	tiros	por	todos	
lados”,	le	dice	otro	de	ellos.

Los tiros llegaban de todas partes. Los invitados intentaban escapar por el garaje 
a	través	de	la	cocina.	“¡Mierda!	El	garaje	está	abierto	y	la	gente	se	va	a	salir	por	
ahí.	A	detenerlos,	a	cerrar	todas	las	puertas”.	Pero	estas	eran	de	vidrio,	muy	
grandes; si pasaban por ahí iban a ser un blanco fácil. Pusieron unas mesas, unas 
botellas, para oirlas por si entraban. 

Le pasan reporte de que en el segundo piso todo está ganado, pero empiezan a 
caerles	gases	lacrimógenos…	“¡Ay!	¡Nos	mataron!	¡Coronamos,	pero	nos	ma-
taron!”.	En	ese	momento	pensé	en	la	muerte	y	recordé	toda	mi	vida:	Cuando	
era peladito, cuando mi papá llevaba una maleta y un colchón; yo iba cogido 
de	la	mano	con	mi	mamá.	También	recordé	que	me	volaba	de	la	escuela	y	me	
iba	a	caucherear;	recordé	los	años	en	la	universidad;	mi	mujer,	mis	hijas	y	vi	el	
mañana,	me	vi	en	la	página	roja:	“Muertos	terroristas”. 

De	inmeditao	le	dice	a	sus	compañeros:	

–Pásennos	agua.	¡Pañuelos	para	todo	el	mundo!	Mójenlos,	cojan	las	bombas	
con	los	pañuelos,	tírenlas	a	las	calles	o	a	los	patios.	

Después	piensa	en	cambiarse	de	ropa,	pero	así	está	bien	vestido	y	desde	afuera	
lo pueden confundir con los diplomáticos. En medio del tiroteo se acuerda de 
la	orden	que	le	habían	dado:	“Hermano,	pare	los	rehenes	en	las	ventanas;	es	la	
única	forma	de	calmar	el	fuego”.	Grita:

–¡Que	se	paren	los	embajadores!	Que	se	pare	todo	el	mundo	en	las	ventanas!	
Saquen	pañuelos	blancos	y	griten	que	son	embajadores,	que	no	disparen.	

Hacen esto, pero les responden con fuego.

La vaina era dura, no podían pensar en nada suave. La sala del primer piso está 
llena	de	gente.	Los	cuenta	rápidamente:	“¡Uy	son	como	veinte!	Estamos	hechos;	
esto	está	ganado”.	En	ese	momento	miró	a	una	compañera	que	estaba	herida	en	
la	cabeza	y	la	cara	llena	de	sangre.	“Esta	se	va	a	morir”.	Otro	compañero	tenía	
sangre;	y	un	tercero,	el	ojo	negro.	Uno,	dos,	tres.	“Van	a	ser	cuatro	muertos,	
quedamos	doce”.
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Desde el otro lado de la Carrera 30 unos cien o doscientos estudiantes de la Uni-
versidad	Nacional	empezaron	a	gritar:	“¡Estamos	con	la	toma	de	la	embajada!”.	

–¡Uy	hermano!	–dijo	el	Comandante	Uno–.	¡Cheverísimo!	La	gente	ya	se	dio	
cuenta.	¡Esto	está	ganado!

Mientras tanto, la radio transmite la noticia como si se tratara de un partido 
de fútbol: Estamos transmitiendo en vivo y en directo la toma de la embajada… Se 
están acercando varios carros del Ejército… ¡Eeee, esto es algo espectacular! Los 
encapuchados se asoman, van a disparar…

Los militares no dejaban de disparar contra ellos. A lo mejor creían que eran 
estudiantes de la universidad y que sería más fácil tomarse la embajada por 
asalto. Pero se pusieron a raya; no imaginaban que responderían con un tiroteo. 
Fueron tres horas y media dándose bala.

Un	señor	cae	herido.	

–Hermana,	usted	es	médica,	atiéndalo.

–Pero tenemos un herido nuestro, Comandante.

–No	importa;	ellos	primero,	garantice	que	ninguno	se	muera.	Apúrele,	atién-
dalos bien.

Recibe	una	llamada	de	un	periodista	español	que	se	comunica	desde	Sao	Paulo.

–Aló,	¿quién	habla?

–Aquí	 José	Fajardo,	 de	 Jornal do Brasil y Cambio 16. Le agradecería que se 
identificara.

–Soy el comandante del operativo Democracia y Libertad.

–¿Podría	identificarse	más	concretamente,	con	un	nombre?

–Soy el Comandante Uno.

–Gracias.	Las	noticias	son	contradictorias.	¿Son	ustedes	del	ADO?

–No, del Movimiento 19 de Abril.

–¿Por	qué	se	toman	la	embajada?
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–Para	denunciar	al	régimen	militarista	de	Turbay,	la	violación	sistemática	de	los	
derechos humanos y demostrar que aquí en Colombia sí hay presos políticos.

–¿Y	qué	condiciones	le	exigen	al	Gobierno?

–Primero, la retirada total e inmediata de la tropa; segundo, la liberación de 
todos los presos políticos; tercero, cincuenta millones de dólares; y cuarto, la 
publicación de un manifiesto en la prensa nacional e internacional.

–¿Tiene	el	manifiesto	a	la	mano,	Comandante?

–La organización lo entregará en el momento oportuno. A propósito, Fajardo, 
aquí tenemos al embajador de Brasil.

–¿Puedo	hablar	con	él?

–¡Claro!

El Comandante mandó a buscar al embajador Nascimento, y cuando este pasó 
al	teléfono	le	explicó	al	periodista	que	se	les	estaba	dando	un	buen	trato	y	que	
por favor llamara a su familia en Río de Janeiro y les dijera que no se preocu-
paran, que todo iba bien.

Habían pasado más de tres horas y todavía no sabían el número exacto de 
rehenes,	 ni	 quiénes	 eran	 todos.	Le	 encargó	 a	Martha,	 una	 compañera,	 que	
elaborara una lista de la gente con su respectivo cargo. Minutos más tarde le 
entregó una lista de 57 personas en la cual estaban los embajadores de Estados 
Unidos,	el	Vaticano,	México,	Venezuela,	Brasil,	Israel,	Suiza,	Egipto,	República	
Dominicana, Haití, Guatemala, Costa Rica y Australia. Aparecían además los 
encargados de negocios de Bolivia, Paraguay, Venezuela, Perú, Guatemala, Costa 
Rica,	República	Dominicana	y	Jamaica.	También	las	esposas	de	varios	de	ellos,	
dos funcionarios de la cancillería, algunos invitados y el personal de servicio.

Cuando planearon el operativo, pensaron que con cinco personas que retuvieran 
sería suficiente. Ahora piensa que con cinco personas los hubieran matado. 
“En	realidad	es	el	secuestro	más	grande	hecho	en	el	mundo	entero”,	comenta	
ahora el Comandante.

Al	conocer	la	lista,	le	ordenó	a	Omar,	otro	compañero,	que	arreglara	un	lugar	
seguro en el segundo piso para hablar cinco minutos con los embajadores. 
Dispuso una salita donde no llegaban los tiros. Se sentaron todos en el piso y el 
Comandante	empezó	hablar:	“Somos	una	organización	patriótica	y	nacionalista	
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que	lucha	por	la	democracia	en	Colombia.	También	aclaro	y	les	garantizo	que	se	
les	tratará	con	todo	el	respeto	debido.	La	vida	de	ustedes,	señores	embajadores,	
está por encima de la nuestra, pero que quede claro que el mando lo tenemos 
nosotros”.

Siguen	los	tiros	afuera	y	hay	una	cantidad	de	periodistas	exponiéndose,	querién-
dose	meter	en	la	embajada.	Alguno	de	los	compañeros	propone	que	permitan	
el ingreso de uno de ellos. El comandante piensa que la idea no es mala y desde 
la ventana del primer piso grita:

–¡Que	venga	un	periodista!

Inmediatamente, siete se van como tromba hacia ellos. 

–¡Paren!	¡Desvístanse!

En un instante, cuatro se quitan la ropa y quedan en calzoncillos. Pero pide que 
venga el que está enseguida de la cigarrería. El hombre se acerca como un robot. 

El Comandante pide al Nuncio Apostólico que se pare frente a la ventana 
del lado izquierdo; desde ahí podía ver el garaje y prevenir cualquier intento 
del	ejército.	Le	indica	al	periodista	que	entre	con	los	brazos	en	alto	y	mirando	
hacia el frente. Pasa su tarjeta de identificación profesional por la ventana, y 
verifica que es Guillermo Franco, reportero de la revista colombiana Vea. El 
Comandante le dice:

	–Señor	Franco,	necesitamos	comunicarnos	con	el	Presidente	de	la	República;	
dígale que nos llame.

–Sí,	como	no,	Comandante.	¿Qué	otra	cosa	se	les	ofrece?	

–Mire,	en	las	escaleras	hay	una	tula	grande	que	se	nos	cayó	al	entrar;	déjela	
en el garaje.

Mientras	el	hombre,	dudoso,	va	por	la	tula,	el	Ejércitó	le	grita	que	no	toque	
eso, y el Comandante le grita: 

–¡Hágalo!	¡Aquí	usted	recibe	órdenes	mías!	

El hombre agarra la tula y lentamente la lleva al garaje

–¿Qué	más	hago,	Comandante?
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–Empuje esa escopeta que está junto a la entrada. Además, necesitamos una 
walkie-	talkie	para	hablar	con	la	gente	que	está	afuera.

No pasa mucho tiempo y vuelve el periodista, siempre en calzoncillos, con el 
aparato de comunicaciones.

Los	militares	también	podían	comunicarse	y	querían	imponer	sus	condiciones.	

–No,	señor	–contestaba	el	Comandante	Uno–.	Usted	aquí	no	manda;	usted	
manda	afuera	a	sus	soldados.	Acá	mandamos	nosotros,	los	del	M19.	¡Y	pónga-
seme	firme!	¡Cambio	y	fuera!	

“El	hombre	quedaba	berraco;	y	mientras	tanto	nosotros	gozándonos	la	vaina”.

Esperaban que el Gobierno los llamara en cualquier momento, pero entraban 
llamadas	de	todas	partes:	“¡Estamos	con	ustedes!”	“¡Que	verraquera.	Así	se	
hace!”.

Dice	el	Comandante	Uno:	“Uno	con	los	nervios	crispados,	y	el	teléfono	repi-
cando	sin	cesar…”.	Por	fin	llegó	la	llamada	que	esperábamos,	a	las	cinco	de	la	
tarde.	Era	el	canciller.	Contestó	el	embajador	Ricardo	Galán:	“Qué	tal	Diego…	
Sí, el Movimiento 19 de Abril se tomó la embajada y nos tiene como rehenes. 
Ellos piden que venga una persona para mandarle un mensaje al Gobierno. Di-
cen que aceptan hablar con Daniel Samper, Enrique Santos Calderón, Gabriel 
García	Márquez,	o	con	Alfredo	Vásquez	Carrizosa”.	Al	rato	el	canciller	Uribe	
Vargas vuelve a llamar para comunicarnos que Vásquez aceptaba la misión.

El Gobierno iba a conocer sus demandas y eso acercaba la posibilidad de una 
negociación. Por primera vez el gobierno colombiano se sentaría a negociar 
con la guerrilla.

A	las	nueve	pasadas	anuncian	que	el	negociador	y	su	acompañante	han	llega-
do. La reunión tendría lugar cerca de la puerta, donde había un muro y una 
ventana	grande.	El	Comandante	Uno	se	dirige	a	Vázquez:	“En	primer	lugar,	
doctor, queremos agradecerle que haya aceptado venir; esto es un problema 
grave, y nuestra organización no desea este tipo de acciones. Nos hemos visto 
obligados	a	realizarla	por	circunstancias	que	usted	como	presidente	del	Comité	
de	Derechos	Humanos	conoce	mejor	que	nadie”.

Al	tercer	día	Pedro,	un	compañero	del	Comandante,	propone	izar	la	bandera	
de la organización, que fue elaborada con tela de algún vestido, en la azotea 
de la embajada. Mandaron a eso a un joven y al cónsul de Jamaica; con ellos 
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subieron Omar y Pedro, y la plantaron a la vista de todo el mundo. Ese día 
recibieron	una	llamada	del	canciller.	Acordaron	con	él	iniciar	un	diálogo	al	día	
siguiente,	sábado,	a	las	nueve	de	la	mañana.	Pero	la	vaina	no	era	así	de	fácil,	y	
comenzaron	las	peleas	por	cómo	iban	a	hacer	el	diálogo,	en	dónde	y	con	quién.

Primero	les	propusieron	ir	a	alguna	oficina	cercana	del	Gobierno.	“Eso	nos	da	
risa;	nos	parece	una	falta	de	seriedad.	¿Quién	garantiza	la	seguridad	de	nuestro	
legado?	¿Cómo	así	que	vamos	a	negociar	a	puerta	cerrada?	Si	quieren	un	cuarto	
cerrado vengan a la embajada. Aquí sobra espacio. Nos comprometemos ante 
el	mundo	entero	a	respetar	la	vida	de	las	personas	que	vengan	a	dialogar…”.	
Pero no aceptan. Proponemos entonces una fórmula intermedia: que sea en la 
zona verde que esta frente a la embajada a plena luz. Pero tampoco aceptan. 
Entonces, pues hagámoslo en una camioneta pero sin puertas; necesitamos 
tener control sobre la situación.

Que	viene	una	camioneta	el	sábado	y	el	Gobierno	envía	dos	representantes.	
Todo	se	acordó	por	teléfono.

El	Gobierno	escogió	como	representantes	a	Camilo	Jiménez	y	Ramiro	Zambrano	
y ellos escogieron a un representante del grupo de los diplomados y la Chiqui, 
“una	compañera	disciplinada	y	clara	en	su	concepción	política”.	Con	la	lista	
que el Comandante Uno había hecho, se demostraría que en Colombia sí hay 
presos	y	que	se	les	está	dando	un	mal	trato.	También	se	tocó	el	tema	del	rescate,	
los países a donde podrían viajar y las condiciones de salida. El M19 pensó que 
salir para Cuba era, desde todo punto de vista, la mejor opción. Pero no sabía 
si el Gobierno la aceptaría. Por esos días Fidel Castro envió una carta donde les 
ofrecía asilo como un aporte a la búsqueda de una salida incruenta al conflicto.

Los días pasan.

Ahora están todos reunidos en el segundo piso, cada cual con su maleta. Es 
el momento que han esperado segundo a segundo por dos meses. Todos con 
su	boina	negra,	nueva	y	un	pañuelo	con	 los	colores	de	 la	bandera	del	M19	
cubriéndose	medio	rostro.	Sus	sudaderas	lavadas	y	sus	armas	limpias.	Son	las	
siete del día 27 de abril.

Frente al avión todo es tensión. Cuando se encuentran allí, lo primero que dice 
el Comandante Uno es: 

–Ahí está el avión. Es de Cuba. Pero no están encendidos los motores. Advierto 
que	no	subimos	hasta	que	no	esté	listo.
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Como ninguno de nosotros conocía al embajador cubano, podían haberlo 
suplantado.

El avión prende sus motores.

–Vamos subiendo –dice el Comandante Uno.

El avión empieza a carretear, toma velocidad y despega. Todo el mundo vio 
el	despegue	del	avión.	“¡Allá	van	los	muchachos!	¡Se	salvaron!	¡Salieron	con	
vida!”.	La	alegría	del	pueblo	era	inmensa:	en	sábanas	pintadas	que	la	gente	había	
puesto	en	los	tejados	se	leía:	“¡Adiós,	muchachos!	¡Regresen	pronto!

Rosemberg Pabón, cuenta que luego de los acuerdos de paz firmados por el M 
19 y el gobierno nacional, se lanzaron a la vida política en las ciudades. En la 
Asamblea Nacional Constituyente, la Alianza Democrática M-19 y el Movi-
miento de Salvación Nacional decidieron lanzar listas únicas. El movimiento M 
19,	obtuvo	19	escaños,	gracias	a	los	votantes	que	estuvieron	cerca	del	millón.	
De esta manera se vincularon a la sociedad civil. Posteriormente, Pabón fue 
Alcalde	del	Municipio	de	Yumbo,	y	en	el	segundo	mandato	del	Presidente	Uribe	
lo nombraron Director General del Departamento Nacional de la Economía 
Solidaria, Dan-Social.

165

Comandante Uno, Rosemberg Pabón





17

El San Juan, de la mano de Dios

Ana María Tonuzco Agudelo





Cuando uno llega al Hospital San Juan de Dios, en la ciudad de Cali, siente 
el ambiente difícil, duro y tenso que rodea todo el sitio, y ve rondar por todas 
partes personas que viven en la miseria.

Pasar adentro es otra cosa: paredes viejas con pintura deteriorada y pisos pi-
cados. El visitante no tarda en darse cuenta de cómo se maneja la salud para 
ciertos estratos que no tienen como pagar una EPS y esto no les permite tener 
una atención adecuada.

Seis de la tarde. El pasillo de la sala se encuentra lleno; sin embargo, todo está 
en calma. 

Lleva	zapatos	rotos,	ropa	sucia,	uñas	largas	y	mugrientas.	Se	llama	Pedro	o	por	
lo menos así dice llamarse. Es un habitante de la calle. Acaba de tener una 
pelea	“con	una gonorreíta”, como	dice	él	en	tono	fuerte,	por	tres	pedazos	de	
cartón donde descansa en las noches en una calle vecina al hospital. Dice que 
le duele mucho el abdomen.

La rutina en esta sala de urgencias obliga a los pacientes, o por lo menos a 
pacientes como Pedro, a esperar varias horas antes de ser atendidos, si están 
casi muertos la cosa cambia, pero por el momento Pedro tendrá que esperar un 
largo rato sentado allí.

169



Dice	una	aseadora	que	trabaja	hace	muchos	años	allí:	“Me	parece	injusto	que	
los pacientes tengan que dormir en el piso de los pasillos y muchas veces cuando 
todo está tan congestionado, hasta en la calle, porque no hay dónde estar aquí 
adentro, pero uno no puede hacer nada. A la final el rico se roba la plata y el 
pobre	paga	los	platos	rotos”.	El	estado	del	hospital	a	veces	es	crítico	y	al	paciente	
le	toca	sentarse	a	pedirle	a	Dios	que	haya	medicamentos	para	él.

El Hospital San Juan de Dios de Cali es una entidad privada, sin ánimo de lucro, 
que se asemeja en todo su funcionamiento a una entidad pública. Además, más 
del 65 % de sus recursos provienen del Estado. Una de las causas primordiales de 
la problemática actual que está identificada en dicho centro es la elevada carga 
prestacional y por lo tanto, la solución es el reordenamiento institucional del 
hospital con los costos sociales y financieros que ello implica. Sin embargo, el 
origen de esta problemática es multifactorial; es decir, no depende únicamente 
de la planta de personal del hospital.

Junto a Pedro se encuentran cinco o seis personas conectadas a una pipa de 
oxígeno y una mujer con una necrosis en su pierna derecha esperando una orden 
del	médico	de	turno	para	amputar	su	extremidad.

Caras diferentes día a día son las que arman la historia de esta sala de urgencias. 
“En	un	lugar	como	este	el	ir	y	venir	de	historias	es	constante,	un	sinfín	de	situa-
ciones	llegan	aquí	cada	día”,	dice	el	jefe	de	esta	unidad	quien	está	cubriendo	su	
turno	de	24	horas.	Sus	ojos	rojos	son	sinónimo	de	la	falta	de	sueño,	un	internista,	
un	cirujano,	dos	médicos	generales,	cuatro	enfermeras	y	unos	cuantos	médicos	
internos	hacen	parte	del	personal	de	esta	noche.	Varios	médicos	especialistas	
hacen guardia desde sus casas.

Los	médicos	internos	con	sus	ganas	locas	de	graduarse	parecen	saltamontes	de	
un lado a otro recogiendo información de todos los pacientes que se encuentran 
en el pasillo de la sala para luego definir el orden de entrada a los cubículos 
de esta. Sin duda esto para ellos es algo nuevo y en comparación al jefe de la 
unidad tienen las energías al 100 %. En una charla entre un grupo de internos y 
un	médico	internista	se	escucha	cómo	este	les	cuenta	un	caso	particular:	“Hace	
pocos días a esta misma sala llegó una paciente con episodios febriles, vómito, 
una anemia muy marcada y al parecer inmunodeprimida por culpa de un VIH 
avanzado. Aquí no logramos hacerle nada y decidimos remitirla a otro hospital 
donde antes de llegar murió, ahora el hospital está en proceso por supuesta 
negligencia pero no se trata de eso, se trata de que cuando ya no se puede hacer 
nada por alguien es mejor salirse del problema. Por su inexperiencia es duro, 
así mismo es para todos las primeras veces, pero estas decisiones se aprenden 
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a	tomar	con	el	pasar	del	tiempo”.	Este	caso	fue	portada	de	periódico	y	noticia	
de televisión.

Diez de la noche. En la ciudad muchas personas ya duermen, pero la sala de 
urgencias aun está despierta, aunque con la noche llega un poco de silencio, 
los pasos del personal se escuchan más firmes y un molesto ruido procedente 
de	un	viejo	aire	acondicionado	que	interrumpe	el	sueño	de	aquellos	pacientes	
que en su larga espera deciden dormir.

Una ambulancia en las afueras del hospital espera ser llamada a una emergen-
cia, aunque no todas las emergencias son tan afortunadas de llegar en alguna 
ambulancia, muchas llegan como pueden: en taxi, moto o muchos a pie como 
Pedro que ya logró entrar a uno de los cubículos de la sala para ser atendido.

Suena una sirena de ambulancia. Parece que se le adelantaron a la que espera 
afuera	del	hospital,	de	repente	todo	se	convierte	en	caos,	médicos	y	enfermeras	
entran rápidamente con una joven en una camilla, enseguida llegan los padres, 
la	puerta	de	la	sala	de	urgencias	se	cierra	y	una	enfermera	les	dice:	“Hasta	aquí	
pueden pasar, tomen asiento, si es apendicitis será necesario operar, tengan 
calma”.	La	madre	hace	caso	omiso	e	insiste	en	seguir	gritando	frases	que	nadie	
entiende,	su	esposo	logra	calmarla.	“Tiene	peritonitis,	una	avanzada	infección	
intestinal, no hay esperanzas, si se salva es un milagro, solo queda esperar la 
evolución	después	de	la	operación”,	dijo	el	médico	un	rato	después	de	que	la	
joven entrara a la sala, efectivamente las esperanzas no existían, el milagro nunca 
sucedió y nunca pudieron ver la evolución. Luego de la operación la joven murió.

A veces se arma un alboroto entre algunas enfermeras: hablan sobre el fantasma 
de	una	monjita.	Este	viejo	hospital	lleva	más	de	250	años	funcionando,	tiene	
misterios	que	se	salen	de	los	parámetros	de	cualquier	enigma	médico.	Sandra,	
una	de	las	enfermeras	del	alboroto	lleva	trece	años	laborando	en	el	hospital,	se	
conoce de pies a cabeza la historia de este y sobre todo de la que están hablando 
en	ese	momento:	“A	mediados	de	los	cincuentas,	hubo	una	explosión	de	varios	
camiones	del	Ejército	Nacional	cerca	al	hospital.	Esta	produjo	la	muerte	de	una	
hermana de la caridad que en ese tiempo trabajaba aquí. Desde ese momento 
dicen que sus pasos se pierden a lo largo pasillo de la sala de urgencias; muchos 
la	vemos,	otros	escuchan	sus	pasos,	pero	eso	sí	nunca	habla”.	Siendo	una	de	
las personas que la ha visto, Sandra da fe que esta historia es real y asegura que 
todavía siente terror cuando pasa tarde de la noche por esos pasillos sola; sin 
embargo, otros miembros del personal están muy lejos de sentir miedo. Edward, 
otro	enfermero	que	está	tomándose	una	taza	de	café	en	una	silla	del	pasillo	dice	
con	mucha	naturalidad	y	cierto	tono	burlesco:	“Sí,	por	ahí	se	escuchan	cosas	
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raras pero ya es costumbre, luego se nos olvida y seguimos trabajando normal. 
La mayor impresión es para los nuevos que son los que se pegan severos sustos, 
sobre todo en sus rondas nocturnas cuando de repente ven caminar por algún 
pasillo	a	la	monjita”.

En	el	mismo	pasillo	donde	Edward	toma	café	hay	un	cartel	informativo,	tiene	
pegados varios afiches que hablan sobre prevención de ciertas enfermedades, 
horarios de turnos del personal y uno que llama mucho la atención por ser el más 
grande	y	por	su	contenido:	“Los	trabajadores	solicitamos	y	exigimos	de	manera	
cordial	el	pago	de	nuestro	salario	del	mes	de	mayo	y	las	primas	semestrales”.	
Notablemente el hospital atraviesa una crisis económica y esta se ve reflejada 
en muchos aspectos.

La situación en el Hospital San Juan de Dios de Cali cada vez es más crítica.

El anuncio lo hizo el presidente del Sindicato, Pablo Julio Rodríguez, quien 
denunció que 140 trabajadores de los 227 que hay en el centro asistencial no 
tienen	seguridad	social.	“Aquí	la	afiliación	es	para	el	que	tiene	una	enfermedad	
terminal,	sino	no	tiene	derecho”.

Lo	mismo	dijo	un	auxiliar	de	enfermería	que	lleva	19	años	vinculado	al	hospital.	
“De	la	única	manera	que	uno	puede	tener	una	EPS	es	cuando	resulta	con	una	
enfermedad	grave”,	precisó	el	hombre	que	prefirió	no	dar	su	nombre.

La situación fue confirmada por Iván González, director del San Juan de Dios. 
“No	son	tantas	personas	desafiliadas	porque	hemos	tratado	de	responder	dán-
doles soluciones a las personas que tienen una situación aguda de salud. Para 
nadie es un secreto que venimos de una lamentable crisis y estamos tratando 
de sanar dificultades.

“Nosotros	mantenemos	totalmente	copados,	si	se	desocupa	un	cubículo	o	una	
camilla del pasillo ya hay cinco o seis personas peleándose para cogerla, aquí se 
hace todo lo posible por mantener en buena forma la cuestión de los medica-
mentos	e	insumos	a	pesar	de	la	situación	crítica”,	afirma	el	administrador	de	la	
sala	de	urgencias	y	concluye	diciendo:	“Tenemos	buenos	médicos	especialistas	
y	cirujanos,	eso	es	un	punto	a	favor”.	

Pero los problemas de iliquidez no sólo los enfrentan los empleados y jubilados. 
Carlos	Valencia	todavía	con	sangre	corriendo	por	su	cara,	después	de	un	acci-
dente	automovilístico,	sostuvo	que	“los	médicos	son	buenos,	pero	qué	hacen	
ellos	 si	no	hay	con	qué	atendernos.	Es	 lamentable	porque	en	el	hospital	 se	
trabaja	con	las	uñas”.
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Contó que llevaba cuatro horas en el pasillo de urgencias esperando la atención. 
Dicha	situación	también	es	lamentada	por	el	director	del	hospital.

González	dice	que	los	proveedores	“le	han	dado	una	mano	con	los	insumos”,	
pero asegura que el inconveniente más grave que enfrenta el centro asistencial 
de	segundo	nivel	es	el	sobrecupo.	“Necesitamos	que	la	gente	nos	entienda.	Este	
no es un problema sólo del hospital, es un problema por falta de más centros 
de	mediana	complejidad”.

El	jefe	de	la	unidad,	que	de	las	24	horas	de	su	tuno	apenas	lleva	12,	dice:	“A	veces	
hacen falta insumos; a veces hay que decirle a los familiares de los pacientes que 
compren las cosas para poderlos atender. Cuando un hospital tiene sobrecupo 
y hay tantos pacientes como aquí que llegan más de 100 diarios, entonces uno 
trabaja con presión porque no se puede dedicar bien a cada persona y en oca-
siones todo se termina haciendo a medias; sin embargo, hay mucha disposición 
para trabajar bien con todos los pacientes y los internos ayudan demasiado. A 
pesar de mantenerse constantemente copado, los días críticos son los fines de 
semana; sobre todo quincena o fines de mes y si hay un partido de fútbol uno 
se	prepara	para	tener	un	día	y	una	noche	de	locos”.

Cada	mañana	los	cinco	cubículos	donde	se	atienden	a	los	pacientes	están	igual	
de llenos que el día anterior. En el pasillo solo se encuentran un par de internos. 
Es hora de cambio de turno.

Aquellos	cubículos	han	visto	más	que	los	propios	médicos	y	guardan	anécdotas	
que tal vez nunca se sabrán. Hoy, en los cubículos, hay una mujer embarazada 
con	contracciones	pero	 los	médicos	creen	que	aún	no	es	momento,	así	que	
debe	estar	controlada.	También	se	encuentra	un	hombre	grave,	quien	recibió	
una	puñalada,	y	que	está	acompañado	de	su	madre	que	solo	llora.	Un	niño	muy	
pequeño	con	su	mano	inflamada	producto	de	un	aplastamiento	con	un	bloque	
de cemento, y dos borrachos que terminaron siendo golpeados por un par de 
indigentes completan la población de los cubículos. Una enfermera que cura las 
heridas de estos, asegura tener buena espalda para los borrachos. Dice que en 
casi todos sus turnos atiende hombres borrachos que se han quedado dormidos 
en la calle; que han sido atracados, golpeados o que han sufrido algún accidente. 
Esta buena espalda la confirman los dos borrachos que está atendiendo.

Luego	llega	una	patrulla	de	policía	con	su	sirena	encendida.	“Usted	estaba	to-
mando”,	le	dice	la	enfermera	en	tono	fuerte	y	dándole	palmadas	en	los	pómulos	
a un hombre que llega en una camilla inconsciente, custodiado por un par de 
policías; el hombre, dicen, es un posible asesino. 
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Carlos Arturo, es el encargado de vender minutos y tintos en las afueras de 
la	sala	de	urgencias	desde	hace	seis	años.	Hoy	es	un	conocedor	de	todos	los	
procedimientos que se llevan a cabo en este lugar y ha sido testigo del dolor, de 
la	tristeza,	del	mal	genio	de	la	gente	que	allí	llega;	pero	él	dice	que	ha	apren-
dido	a	entender	esas	situaciones:	“La	sala	de	urgencias	es	una	parte	que	no	
tiene consistencia; hay momentos críticos y otros calmados. Es un área donde 
prácticamente de un momento a otro llega la emergencia; hay gente que llega 
muy desesperada, agobiada; o de mal genio y muy grosera. Uno los atiende 
dependiendo	de	la	situación	en	la	que	lleguen”.

Llega	un	niño	con	un	golpe	la	cabeza,	en	compañía	de	su	madre	que	no	se	le	
separa ni un minuto debido a que la enfermedad mental que sufre Marcos no 
se	lo	permite.	La	misma	enfermera	que	atendió	a	los	borrachos	revisa	al	niño,	
“hay	que	tomarle	unas	radiografías”,	exclama,	y	se	lo	llevan	a	realizárselas.	

Ella	dice:	“Lo	más	complicado	o	no	complicado,	sino	cruel,	es	atender	niños,	
porque	los	niños	lo	incapacitan	mucho	a	uno,	como	Marcos	que	no	es	capaz	de	
explicar	cómo	es	su	dolor;	entonces	uno	no	logra	entender	que	le	duele”.	Más	
tarde llegan las radiografías y deciden dejarlo en observación.

A las ocho de la noche Marcos duerme en un cubículo; el presunto asesino está 
en sala de observación. Cuando despierte tendrá uno de los peores guayabos 
de	su	vida.	Los	policías	no	se	han	separado	de	él	ni	un	segundo.	Esperan	que	
despierte para llevarlo a declarar.

Llega la medianoche, es fin de semana. Consultorios llenos al igual que los 
cubículos de la sala. Pasillos llenos de pacientes con el rostro demacrado, caras 
ansiosas,	médicos,	internos	y	enfermeras	tratan	de	mantener	el	control	de	los	
pacientes.	El	sonar	de	una	ambulancia	los	pone	en	alerta.	“Ingrésenla	rápido	a	
la	sala	de	cirugía”,	grita	uno	de	los	paramédicos	de	la	ambulancia	que	llegó	con	
una	bebé	de	un	año	al	hospital.	Luego	se	pierden	al	final	del	pasillo.	

El área administrativa se encuentra vacía, el vigilante de turno en la entrada 
principal, trata de controlar a una persona que exige entrar pero adentro todo 
está	copado;	deberá	sentarse	en	el	andén	y	seguir	esperando.	Carlos	Arturo	
con su carrito de tintos se despide del visitante con una simpática sonrisa y un 
sencillo	pero	agradable	“¡hasta	luego!”.
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¿No le da miedo trabajar tan cerca 
del M19?

Lina María Ceballos Ospina





Eran	los	tiempos	del	M19.	Cuentan	que	en	sus	inicios	–corría	el	año	de	1974–	los	
periódicos de mayor circulación en el país publicaron en primera plana durante 
cinco días en recuadros de no más de 10 cm y con tinta negra frases como:

“¿Decaimiento…	falta	de	memoria?	Espere	M19”.

“¿Sabe	usted	qué	es	el	M19?”.

“¿Falta	de	energía…	inactividad?	Espere	M19”.

“¿Parásitos…	gusanos?	Espere	M19”.

“Ya	llega	M19”.

Con estos anuncios el pueblo colombiano estuvo a la expectativa. Se especulaba 
que	era	una	campaña	publicitaria	de	un	producto	que	podría	ser	desde	una	
pastilla para la memoria hasta un laxante. Las amas de casa creyeron que se 
trataba del lanzamiento de un detergente. Lo que fuera sería un producto más 
para arrojar a su carrito de compras.

Pero toda esta incertidumbre terminó cuando los medios de comunicación 
informaron	que	el	19	de	enero	de	1974	de	la	Quinta	de	Bolívar	hurtaron	la	
espada del Libertador. Esto causó una gran conmoción en el Gobierno y en 
toda la nación. Fue un golpe de opinión y el comienzo de un dolor de cabeza 
más para las autoridades.
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Fue así como el M19 inició su lucha ideológica marcada por la inconformidad 
por los resultados de las elecciones del 19 de abril de 1970, y conformado en 
su mayoría por disidentes del partido Anapo, derrotado por el Frente Nacional 
en cabeza de Misael Pastrana Borrero, y bajo la sospecha de fraude electoral. 
Eran profesores y estudiantes de varias universidades del país dispuestos a dar 
a conocer su mensaje revolucionario con el poder de la voz y de las armas.

Era	el	año	de	1985.	El	M19	estaba	próximo	a	cumplir	su	undécimo	aniversario.	
Once	años	en	los	que	la	violencia	de	este	grupo	sacudió	al	país,	entre	secuestros,	
ajusticiamientos y tomas guerrilleras. Hubo algunos intentos de diálogos de paz 
con el grupo sin ningún resultado y el 6 de abril Carlos Alonso Lucio, vocero 
de este grupo, declaró ante los medios de comunicación:

“Los	diálogos	de	paz	están	rotos,	por	lo	que	nos	vemos	ad	portas	de	una	guerra	
civil. Los miembros de la Policía Militar irrumpieron en nuestro campamento 
de paz, destrozaron nuestros símbolos, nuestra bandera y capturaron a veinte 
de	nuestros	miembros	sin	razón	alguna”.	Esa	resolución	fue	comunicada	a	todos	
los líderes de los diferentes frentes en el país. 

En	la	ciudad	de	Cali,	Gloria	Estela,	una	mujer	de	sesenta	y	ocho	años,	sentada	
en su mecedora y fumando un cigarrillo, narra el episodio más angustiante de su 
vida.	Sin	embargo,	su	voz	es	tranquila.	En	aquel	entonces	tenía	cuarenta	años.	
La casa en donde vivía estaba ubicada en el barrio San Cayetano, en el oeste 
de la ciudad; casa vieja de un solo piso, pero en muy buen estado, que a ella y 
a las cinco personas con quienes convivía les daba todo el calor de hogar que 
necesitaban. Gloria compartía su cotidianidad con su hermana Milena, quien 
tiene dos hijas, Claudia y María, y un hijo llamado Alfredo, de diez, trece y die-
ciseis	años,	respectivamente.	Milena	se	había	separado	poco	después	de	nacer	
Claudia	y	fue	así	como	terminó	viviendo	con	Gloria.	Las	niñas	compartían	la	
habitación	y	una	litera.	Eso	sí,	diariamente	rifaban	quién	dormía	arriba	y	quién	
abajo.	Alfredo	dormía	solo	en	un	cuarto	más	pequeño	pero	igual	de	acogedor.	
Gloria y Milena ocupaban sendos cuartos al fondo de la casa, de puertas grandes 
color azul celeste y enormes ventanales que cubrían con unas cortinas hechas 
por	su	madre	quince	años	antes.	

El cuarto de Gloria está lleno de fotos donde se lee que ella fue elegida reina en 
el Reinado de los Barrios de Cali. Por eso quizá es tan delicada; de movimientos 
suaves y calculados y hablar pausado y refinado. Aquel título le dio en su día 
la oportunidad de codearse con personajes y celebridades de la ciudad como 
el alcalde, el obispo y numerosos artistas. Aún se apega a un viejo comedor de 
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seis puestos. Ese mueble infaltable en cualquier hogar le trae remembranzas 
de viejos tiempos, cuando corría de un lado a otro arreglando su cabello y en 
la mesa del comedor su mamá daba los últimos retoques a los vestidos que le 
había hecho y luego los planchaba. 

El 8 de abril de 1985 parecía que iba a ser otro día más. Se levantó, como todos 
los	lunes,	a	las	cinco	de	la	mañana	a	quitarle	el	candado	al	portón,	ya	que	alre-
dedor de las seis y media llegaba de su día de descanso Luz Marina, la muchacha 
que	les	ayudaba	con	las	cosas	de	la	casa	y	a	cuidar	a	los	niños.	Hecho	esto	se	
recostó	en	su	cama	media	hora	más	pero	a	las	seis	en	punto	estaba	bañándose	
y cumpliendo con su rutina de peinado y maquillado. Ella es de esas mujeres 
que no puede salir con el cabello húmedo y la cara lavada. Indecisa, sin saber 
qué	ponerse,	abrió	el	armario	y	empezó	a	reburujar	entre	una	gran	cantidad	de	
vestidos, conjuntos, zapatos, carteras. Le encantaba probarse docenas de cosas. 
Para ese día eligió un conjunto amarillo que le llegaba justo a la rodilla, sanda-
lias altas doradas y un bolso que hacía juego con todo. Cuando se aprestaba a 
pintarse	los	labios	entró	Luz	Marina,	que	apurada	le	dijo:	“Doña	Gloria,	ya	le	
preparo	el	desayuno”	–y	mientras	cerraba	la	puerta	refunfuñó–:	“¡Estos	chinches	
no	se	han	levantado	y	van	a	llegar	tarde	al	colegio!”.

Después	de	desayunar	Gloria	se	despidió	de	todos,	abordó	un	taxi	y	se	dirigió	a	la	
Comisaría	Occidental	en	el	barrio	El	Lido,	justo	frente	al	barrio	Siloé.	Recuerda	
que mientras iba camino a su trabajo el taxista le comentó:

–¿A	usted	no	le	da	miedo	trabajar	tan	cerca	del	M19?

Gloria	frunció	el	ceño	y	le	respondió:	

–Nada	tenemos	que	ver	con	ese	asunto.	Eso	déjeselo	a	la	Policía.

El taxista sonrió irónicamente y replicó:

–¿Usted	cree	que	a	esos	tipos	 les	 importa	eso?	No,	mi	señora,	ellos	van	a	 ir	
contra todo y más ahora que ese guerrillero Lucio declaró que las cosas iban a 
seguir igual. 

Gloria prefirió llevarle la idea y asintió.

Esta era la segunda advertencia que le hacían, pues su hermana le había dicho 
después	de	haber	escuchado	la	declaración	de	Lucio:	“Gloria,	cuidate	mucho;	
mirá que en cualquier momento pueden hacer algo estos inadaptados en la 
ciudad	y	vos	estás	muy	cerca.	No	andés	sola”.
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La comisaría estaba ubicada en una esquina, y allí la dejó el taxista que sin 
saberlo le había presagiado un evento que ella ni en sus peores pesadillas había 
imaginado. Entró a la casa vieja de tres niveles, de fachada gris despellejada 
por	el	paso	de	los	años	y	la	lluvia,	y	saludaba	a	uno	que	otro	compañero	que	se	
encontraba al paso. En el primer piso se encontraban los calabozos, a donde iban 
a	parar	los	delincuentes	capturados	in	fraganti	o	también	personas	sindicadas	
de algún hecho punible mientras se definía su situación. El segundo piso era el 
centro	de	trabajo	y	en	él	se	encontraban	la	oficina	de	Gloria,	la	del	mayor	Salas,	
jefe de policía de la comisaría; la del mayor escribiente y la del comisario; todas 
ellas sin ningún tipo de decoración y por todo mobiliario unas cuantas sillas 
Rimax, algunos archivadores grandes y los viejos escritorios de madera. Solo 
las flores en el escritorio de Gloria, que variaban según el ánimo de quien las 
enviaba, marcaban la diferencia en tan rutinario sitio de trabajo. El último nivel 
era una terraza como cualquier otra, con un lavadero que no cumplía ninguna 
función, los usuales tendederos y unas rústicas escaleras de cemento para su 
acceso. El misterio de esta casa estaba justamente en la terraza, que contaba 
también	con	unas	escaleras	exteriores.	

Para ese día Gloria debía enfrentar un turno de veinticuatro horas, que en una 
situación normal y sin sobresalto la permitiría dormitar encima del escritorio: 
“Cuando	uno	es	joven	y	tiene	tanto	sueño	y	cansancio	cualquier	sitio	es	bueno	
para	dormir	y	descansar”,	comenta	Gloria	mientras	pone	el	café	en	la	mesa	del	
comedor. Ese día transcurriría como cualquier otro. Terminó unas providen-
cias,	se	rió	un	rato	con	las	ocurrencias	de	sus	compañeros	y	salió	a	almorzar.	Lo	
mismo de todos los días.

A las tres de la tarde había un sol desesperante. En ese momento en la puerta 
de la comisaría, en el primer piso, se escuchaban risotadas y bromas de los 
compañeros	que	hacían	comentarios	 como	 “Lo	dejaron	 salir	 de	 la	perrera”;	
“después	que	no	nos	ponga	una	bomba…”.	“Bien	pueda,	lo	dejamos	seguir”.	
Se	burlaban	del	hermano	de	Antonio	Navarro	Wolff,	conocido	comandante	
del M19. Cuando terminaron las burlas y los cuchicheos, el hombre que las 
motivaba	respondió	en	firme	y	alta	voz:	“¡Yo	no	soy	mi	hermano!	Solo	soy	un	
maestro de la Universidad del Valle que ha tenido un inconveniente y quiero 
hacer	uso	del	mecanismo	legal	que	rige	en	mi	país”.	Esas	palabras	callaron	a	
todos.	“Cuando	entró	a	mi	oficina	atendí	su	diligencia	como	si	se	tratara	de	
cualquier	civil”,	cuenta	Gloria	y	dice	que	lo	recuerda	muy	bien	por	el	parecido	
con	el	comandante	insurgente.	La	diligencia	terminó	poco	después	de	las	cuatro	
de la tarde y el día continuó su marcha.
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Mientras tanto, afuera de la comisaría se respiraba un ambiente tenso. Varios 
encapuchados	con	mochila	tocaban	a	las	puertas	del	barrio	Siloé	con	bolsa	azul	
en	mano	llena	de	mercado	y	anunciaban:	“¡Aquí	va	a	haber	bala!	Vamos	a	hacer	
justicia	y	no	queremos	que	salgan	de	sus	casas”.	

Gloria	dice:	“Yo	no	me	podía	imaginar	que	todo	eso	pasaba	afuera.	Si	tan	solo	
hubiera	acompañado	a	mis	jefes,	o	si	se	me	hubiera	ocurrido	salir	a	comprar	
algo,	lo	que	fuera,	me	habría	librado	de	lo	que	pasaría”.

Una mujer a dos cuadras de la comisaría fue la más afectada. Era vendedora 
de chance y estos sujetos le tumbaron el cajón del chance y le quitaron todo el 
dinero que había recaudado hasta el momento.

Ese día la promesa del M19 de declarar una guerra civil se concretaría en un 
triple atentado en la ciudad de Cali: contra la estación de Comuneros, contra 
la	estación	de	la	Campiña	y	contra	la	Comisaría	Occidental.	Eran	el	blanco	
perfecto. La hora acordada para el ataque era a las siete y quince de la noche, 
justamente cuando en todas las estaciones y comisarías de la ciudad se hacía el 
cambio de turno. En la Comisaría Occidental los oficiales habían acordado salir 
a una tienda a tres cuadras para tomarse unas cervezas. Los demás policías se 
dirigieron a la estación Alameda a realizar orden cerrado para finalizar su turno. 
Gloria era la única que permanecía dentro del lugar. Todo parecía tranquilo 
y en paz. Pero la paz terminó cuando inesperadamente entró a la comisaría 
una	pareja.	“Era	normal	–comenta	Gloria–.	La	gente	solía	ir	a	las	horas	más	
inadecuadas a hacer preguntas tontas o a solicitar el servicio, pero la actitud 
de	ellos	me	resultó	extraña”,	agrega	con	un	gesto	de	rabia	y	casi	que	gritando	
quizá	por	 la	 impotencia	por	no	prever	que	 tal	acontecimiento	extraño	sería	
solo el preámbulo de un evento traumático de su vida. La mujer era blanca, 
de ojos color miel, alta, delgada; daba la impresión de no ser de esa zona. Su 
acompañante	era	un	sujeto	corpulento,	trigueño,	de	cabello	negro	y	ojos	color	
café.	La	actitud	de	ambos	la	atemorizó	porque	entraron	a	todas	las	oficinas	y	
por último interrogaron a Gloria:

–¿Por	qué	no	hay	nadie	en	las	oficinas?	¿Hasta	qué	horas	se	encuentra	usted	
sola?	–preguntó	la	mujer,	quien	nunca	se	identificó.

–Buenas noches –le respondió Gloria–. En este momento se está realizando 
cambio de turno en otra estación, si gusta puede esperar.

–¿Esperar?	–respondió	la	mujer–	Yo	no	tengo	por	qué	esperar.	Es	más:	en	este	
momento me voy a dirigir al despacho del secretario de Gobierno, que es muy 

181

¿No le da miedo trabajar tan cerca del M 19?



amigo mío, a reclamarle que en esta estación no hay nadie para recibir las 
denuncias.

Al	tiempo,	el	acompañante,	quien	se	mostraba	tranquilo,	recorría	sutilmente	
la comisaría de un lado a otro, como si estuviera buscando algo. La mujer con-
tinuó reprochando el trabajo mediocre que, según ella, realizaban ahí. Gloria, 
desesperada y un poco salida de quicio, interrumpió a la mujer:

–Siga a mi oficina. Vamos adelantando la diligencia mientras mis superiores 
llegan.

Pasaron a la oficina y Gloria respiró profundo.

–Permítame los documentos de quien realiza la denuncia –dijo Gloria, que 
logró	calmarse	y	extendió	su	mano	para	recibir	la	cédula	que	le	ofrecía	la	mujer.

“Mientras	me	contaban	del	delito	del	que	habían	sido	víctimas	los	noté	ansiosos:	
miraban por la ventana y luego, de vez en cuando el reloj. La mujer constante-
mente acariciaba los pendientes que llevaba puestos. De un momento a otro me 
sentí nerviosa y mi corazón empezó a palpitar muy rápido, como presintiendo 
que	algo	malo	sucedería.	Quise	llamar	a	la	casa,	pero	me	encontraba	ocupada	
con	este	caso,	que	ni	siquiera	correspondía	a	la	comisaría.	¡Qué	cosa	mas	tonta!	
Recuerdo que era un delito menor. Les habían hurtado, decían ellos, una cámara 
acuática	y	un	par	de	joyas”	–comenta	Gloria	cuando	describe	la	angustia	del	
momento.

Esa	extraña	sensación	de	Gloria	solo	la	hicieron	acelerar	su	escritura	a	máqui-
na, que se interrumpió con un ruido ensordecedor: afuera había estallado un 
petardo. Gloria quedó aturdida. Sin embargo, las personas de la denuncia no 
corrían, ni gritaban, ni estaban asustadas.

–¡Todos	abajo!	–gritó	Gloria–	¡Busquemos	la	salida!

Los guerrilleros del M19 que atacaban la estación, fuertemente armados, estaban 
en los tejados, tras los muros y en medio de los matorrales. Gloria y sus acompa-
ñantes	no	podían	salir	de	la	oficina	y	ella	se	resguardaba	tras	cualquier	cosa	que	
la	hiciera	sentir	segura.	Diez	segundos	después	de	la	explosión	llovieron	ráfagas	
de	metralleta	contra	la	comisaría.	Gloria	gritaba	y	lloraba	desesperada.	“¡Paren,	
paren,	por	favor!”,	decía	acurrucada	bajo	su	escritorio	y	escudada	por	la	silla.	
Las balas pasaron muy cerca de ella. La pareja tan solo se agachó y le gritaba: 
“¡Cállese!	¡No	dé	tanta	boleta!”.	El	hombre	que	estaba	cerca	de	ella	agarró	el	
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documento de identidad que había dejado encima de la mesa, sin que Gloria se 
diera cuenta, y continuó con una actitud indiferente a lo que estaba sucediendo; 
tanto así que sacó la cabeza por la ventana como si estuviera cerciorándose de 
que las cosas estaban saliendo según lo planeado. La mujer misteriosa le gritó 
desde la otra esquina de la habitación:

–¿¡Cómo	va	todo	allá	afuera!?	

–¡Todo	en	orden,	mi	comandante!	–respondió	él.

“Lo	único	que	pasaba	por	mi	mente	en	ese	instante	era	que	debía	protegerme	de	
lo	que	venía	de	afuera;	de	los	que	había	adentro	me	encargaría	después,	aunque	
la	verdad,	estaba	muy	temerosa	de	que	ellos	se	encargaran	de	mí”,	comenta	
Gloria con la mirada perdida, mientras revive cada escena con tal detalle que 
pierde el control de sus emociones y empieza a llorar.

En medio de la desesperación, Gloria dirige su mirada al viejo archivador de su 
oficina. Sabía que era un objeto pesado y nunca había visto a nadie que hubiese 
tenido la valentía de moverlo, ni siquiera para limpiarlo. Así, se arrastró por el 
reducido espacio que dejaban las balas y tomando toda la fuerza que brindan la 
angustia,	el	temor,	de	dos	empujones	tumbó	el	mueble	y	grito:	“¡Sí,	hijueputa!”.	
De	repente	empezó	a	sentir	mareos	y	se	desplomó.	“Estoy	segura	de	que	mi	
pérdida	de	conocimiento	se	debió	a	alguna	sustancia	que	me	tiraron.	¡Tan	fácil	
que	es	dar	escopolamina!”.	A	lo	lejos	se	escuchaban	las	sirenas	de	las	patrullas	
de policía que no lograban subir, pues toda la ciudad era un caos. Las demás 
estaciones	atacadas	sufrieron	graves	daños	y	había	catorce	policías	heridos.	Pero	
en la comisaría donde trabajaba Gloria los ataques no cesaban y la razón era 
simple: tenían que esperar a que los demás guerrilleros llegaran al campamento 
y asegurarse de que la policía no lograra atacarlos o darles de baja.

Mientras tanto, Gloria era sometida a patadas por parte estos sujetos misteriosos 
que	habían	logrado	entrar	valiéndose	de	mentiras.

–Ayúdame	a	despertarla	–decía	el	hombre,	cogiéndose	la	cabeza–.	No	me	im-
porta	cómo.	Si	no,	le	doy	un	“pepazo”.	Pero	créeme	que	en	mis	planes	no	está	
cargarme	un	muerto	–le	dijo	a	la	mujer	a	quien	había	llamado	“comandante”	
minutos antes.

“Cuando	empecé	a	reaccionar	recuerdo	que	estaba	tras	el	archivador,	pero	no	
me	explicaba	por	qué.	No	 sentía	el	 cuerpo;	estaba	mareada	y	desorientada.	
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Cuando	miré	a	los	sujetos	no	lograba	identificarlos,	pero	el	ruido	de	las	balas	
continuaba,	y	sin	recordar	nada	sentí	la	necesidad	de	protegerlos”.	

En	ese	momento	a	Gloria	la	invade	una	risa	nerviosa	y	comenta:	“Fue	mi	culpa	
que	esos	delincuentes	pudieran	huir.	Yo	les	proporcioné	la	salida”.	Y	de	cierta	
manera lo había hecho. Confundida e inocente, les dio las llaves de la terraza 
y les pidió que se adelantaran asegurándoles que apenas se sintiera mejor los 
seguiría.	Antes	de	irse	arrancaron	el	oficio	de	la	máquina	de	escribir.	“Los	vi	
alejarse.	Inmediatamente	me	quité	los	zapatos	y	quise	pararme	pero	no	podía	
porque	me	dolía	mucho	 la	 pierna	derecha,	 lentamente	procuré	 arrastrarme	
pero	todo	estaba	empezando	a	tranquilizarse.	Ya	no	había	ruidos	fuertes,	pero	
sí mucha oscuridad. Las patrullas estaban muy cerca, así que preferí quedarme 
quieta	y	esperar	a	que	alguien	llegara	a	auxiliarme”.

Afuera los guerrilleros del M19 emprendieron la huida. Derramaron aceite en 
la calle que conducía a la loma para impedir el acceso de los carros y motos de 
las autoridades. El ruido ahora era el murmullo de la multitud que se acercaba 
poco a poco, intrigada por lo que había sucedido.

La principal preocupación de las autoridades era que hubiese por ahí algún 
artefacto explosivo que empeorara la situación, pues en camino estaban la 
prensa, el secretario de Gobierno y altos mandos de las Fuerzas Armadas para 
ponerse	al	tanto	de	lo	sucedido	ahí	y	evaluar	los	daños	en	la	estación	y	en	las	
viviendas	aledañas.

Al auxilio de Gloria llegó un intendente de la policía de nombre Julián López, 
quien comparte su testimonio:

“Al	verla	sentada	en	el	piso,	con	la	poca	luz	de	mi	linterna	y	sin	reacción,	me	
preocupé.	La	moví	bruscamente	en	varias	ocasiones.	Cuando	supe	que	estaba	
bien, le extendí la mano, la cual ella con fuerza e intentó ponerse de pie pero 
perdió	la	estabilidad.	Después	de	varios	intentos	fallidos	le	dije:

–Usted	está	muy	fría.	–Tomé	sus	manos	y	las	froté	con	las	mías–	Voy	a	cargarla	
para	que	la	atiendan	en	la	ambulancia,	¿Está	herida?	¿Cuál	es	su	nombre?	¿Qué	
le	ha	sucedido?”.

Traté	de	hablarle	todo	el	tiempo	para	mantenerla	atenta.

–No	creo…	En	verdad	no	lo	sé	–contestó–.	Me	llamo	Gloria.	–Miraba	hacia	
todos	lados	y	me	preguntaba	una	y	otra	vez	–¿Me	puede	explicar	qué	es	lo	que	
está	pasando?
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–Tranquila,	ya	tendrá	tiempo	para	saberlo”.

Esto	 cuenta	el	 intendente	López,	quien	 tiempo	después	 logró	establecer	un	
vínculo cada vez más estrecho con ella. La sacó de los escombros y el desorden 
y	la	entregó	a	los	paramédicos.	Se	dirigió,	entonces,	a	donde	su	superior	y	le	
rindió el informe de su inspección. En respuesta a esto el mayor Álvarez dio la 
orden de citar a interrogación a los demás funcionarios.

En	la	ambulancia	Gloria	supo	de	qué	era	lo	que	le	impedia	caminar:	un	hema-
toma	de	gran	tamaño	en	su	pierna	derecha.	Los	paramédicos	la	sedaron	y	la	
trasladaron al Hospital Departamental.

Al otro día, cuando Gloria se despertó, todo estaba en calma y empezó a recor-
dar	poco	a	poco	los	hechos	del	día	anterior.	“Después	del	desayuno	llegaron	a	
interrogarme –cuenta ella–. Me hicieron las preguntas más tontas y creo que 
buscaban	inculparme.	Yo	solo	contaba	lo	que	recordaba.	Sabía	que	mis	pruebas	
eran	la	cédula	y	 la	denuncia	de	 los	sujetos,	pero	ya	no	estaban.	Solo	con	el	
tiempo	y	en	mi	proceso	de	recuperación	logré	recordar	todo”.

Su familia había llegado al lugar desde el día anterior y no les dieron razón al-
guna.	Su	hermana	Milena,	que	la	acompaña	mientras	hace	el	relato	de	aquella	
tarde, la interrumpe continuamente para contar los episodios de angustia que 
vivió	durante	esos	dos	días:	“En	la	radio	escuché	el	extra	del	primer	atentado.	
Yo	estaba	en	mi	día	de	descanso	y	me	preocupé,	pero	mi	angustia	fue	mayúscula	
cuando	nombraron	a	la	Comisaría	Occidental,	así	que	me	apuré	a	vestirme	y	
al tiempo intentaba llamar a la comisaría para pedir información pero no hubo 
respuesta.	Le	comenté	a	Luz	Marina	lo	que	estaba	sucediendo	y	le	encargué	a	
los	niños	y	que	estuviera	pendiente	del	teléfono	y	las	noticias.	Salí	corriendo	al	
lugar de trabajo de mi hermana que estaba rodeado de ambulancias y patrullas 
de la policía. El paso estaba restringido y no me daban razón de nada; decían 
que	ahí	no	había	nadie.	Identifiqué	a	lo	lejos	a	sus	compañeros	de	trabajo	y	
les	pregunté,	desesperada,	por	mi	hermana.	Me	dijeron	que	ella	estaba	en	la	
comisaría	pero	no	sabían	en	qué	estado.	No	sabía	qué	hacer	y	el	corazón	me	
palpitaba a mil. Decidí acudir a la EPS a la que estaba afiliada pero tampoco 
me dieron noticias de su paradero. Llamaba a la casa constantemente en espera 
de alguna noticia y nada, así que decidí ir a la casa para tratar de descansar y 
esperar el día siguiente para ir a la morgue, pero el solo hecho de pensarlo me 
agobiaba,	así	que	me	senté	en	la	oscuridad	a	esperar	que	amaneciera.	A	las	cinco	
de	la	mañana	sonó	el	teléfono:	era	la	policía	que	me	pedía	que	me	trasladara	al	
Hospital	Universitario	para	acompañar	a	Gloria.	Cuando	llegué	allí	me	pareció	
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como	si	llevara	muchos	años	sin	verla.	La	abracé	y	no	me	separé	de	ella	hasta	
tenerla	en	la	casa”.

La	situación	médica	de	Gloria	ameritó	ocho	días	de	hospitalización	y	varias	
infiltraciones en su pierna derecha, de la cual tardó un mes en recuperar su 
movilidad. Los periodistas y fotógrafos habían dejado de llamarla y buscarla a 
los cinco días del atentado. En el interrogatorio que les hicieron a sus com-
pañeros	de	trabajo	se	logró	comprobar	que	estaban	evadiendo	sus	funciones	
con actividades que involucraron licor en horarios de trabajo. Algunos fueron 
suspendidos; otros despedidos, y a los demás se les hizo un llamado de atención 
en la hoja de vida. Para Gloria hubo unos cuantos ramos de flores de parte del 
gabinete municipal y dos meses de descanso y le aceptaron la solicitud de cambio 
de	lugar	de	trabajo	que	había	realizado	después	de	salir	del	hospital.

Dos	años	después	se	casó	con	el	intendente	López,	el	mismo	que	le	había	ayu-
dado	a	salir	de	la	comisaría	después	del	atentado,	pues	se	habían	seguido	viendo	
dado	que	él	era	el	encargado	de	allegar	toda	la	información	respecto	al	ataque	
del ocho de abril. Esto representó visitas, largas conversaciones y uno que otro 
detalle	de	parte	de	él.

Antes de que el M19 se desmovilizara y sus integrantes empezaran una vida más 
política y democrática, el ahora esposo de Gloria, Julián López, sufrió un aten-
tado	en	los	altos	del	barrio	Siloé	cuando	se	dirigía	al	complejo	de	carabineros	y	
por poco lo arrojan por un abismo. El Intendente López, hoy sargento retirado, 
no vacila en repudiar las acciones de una organización cuyos hechos violentos 
contribuyeron de manera accidental para que surgiera la atmósfera ideal que 
permitió	que	Gloria	y	él	vivieran	una	historia	de	amor	en	medio	de	la	guerra.
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Su	nombre	es	Víctor.	Con	33	años	de	edad	es	profesor	de	un	colegio	público	en	
la	mañana	y	en	la	tarde	en	un	instituto	muy	prestigioso	de	Santiago	de	Cali.	En	
las	dos	partes	enseña	inglés.	Un	accidente	cambió	la	vida	que	llevaba.	Ahora	
vive con su mamá y su hermana en una casa al sur de la ciudad.

Como	de	costumbre,	todas	las	mañanas,	a	eso	de	las	cinco	va	al	colegio	público	
donde	enseña.	Con	gran	dificultad	aborda	el	transporte	pero	llega	puntual	a	su	
trabajo.	Después	de	una	larga	jornada	sale	hacia	el	instituto,	que	queda	al	sur	de	
la ciudad, hasta las nueve de la noche. Así es su rutina todos los días. Los fines 
de semana está con su familia y dedica parte del tiempo a preparar las clases.

Era un día como cualquier otro. Iba rumbo a su trabajo sin saber que algo lo 
abatiría en segundos.

“Sentí	que	salí	volando	y	un	choque	eléctrico	recorrió	mi	cuerpo	–dice	Víctor–.	
Quedé	inconsciente	varios	días.	Cuando	desperté	me	encontraba	en	la	UCI”.

A las seis de la tarde ingresa a la clínica un hombre de aproximadamente unos 
veinticinco	años	y	1.65	de	estatura,	tez	blanca,	cabello	oscuro;	está	inconsciente	
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y tiene quemaduras de tercer grado. Las enfermeras lo atienden rápidamente, 
lo suben en una camilla y lo llevan a urgencias al pabellón de quemados. In-
mediatamente llega el doctor y pregunta:

–¿En	cuánto	tiene	las	pulsaciones?

–Cada minuto disminuye –responde la enfermera.

De inmediato le hacen una valoración general y llaman a la familia para darles 
la	noticia.	El	médico	se	dirige	a	ellos:

	–Lo	que	les	voy	a	comunicar	es	muy	delicado:	el	señor	Víctor	ha	sufrido	un	
gran impacto en sus miembros superiores e inferiores. Espero que lo tomen con 
calma. Tienen dos opciones; la primera, es aceptar la posibilidad de que quede 
parapléjico.

La madre entra en llanto y la hermana de Víctor la consuela con un abrazo. El 
padre mantiene la calma y pregunta al doctor: 

–¿Cuál	es	la	segunda	opción?

–La segunda sería que tengamos que amputar la extremidad inferior izquierda y 
las manos, pero si la cirugía se complica tendremos que amputar del antebrazo 
hasta el brazo, ya que los nervios están comprometidos y quiza podremos rescatar 
algunos	movimientos	–respondió	el	médico.

“Después	de	un	rato	de	pensarlo	mis	padres	vieron	más	conveniente	tomar	la	
segunda	opción	–cuenta	Víctor–.	Y	así	se	lo	comunicaron	al	doctor.	El	galeno	
preparó todo para la cirugía y se inició el procedimiento. Eran las siete de la 
mañana	del	día	lunes.	La	enfermera	le	pasó	el	bisturí	al	doctor	y	empezó	este	a	
cortar el tejido de la mano derecha y luego hizo lo mismo con la mano izquierda, 
que se complicó más porque esta tiene conexión con el corazón. El doctor salió 
a las cuatro de la tarde de cirugía. Mi familia estaba muy impaciente esperando 
la salida del doctor. En cuanto mi padre lo vio, lo abordó y le preguntó: 

–¿Cómo	salió	todo?

–Por el momento hay que esperar a ver cómo evoluciona, ya que tuvimos al-
gunas complicaciones con el miembro superior izquierdo –respondió el doctor.

Después	de	una	semana	de	recuperación	el	médico	informó	a	los	familiares	que	
a Víctor se le había infectado el hueso y tendría que amputarle el antebrazo, 
por lo cual al día siguiente sería sometido a una segunda cirugía.
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Ya	en	la	sala	de	cirugía	las	cosas	se	complicaron	y	el	médico	tuvo	que	tomar	
la decisión de amputar más de lo que tenía previsto. Así, tuvo que amputar el 
antebrazo derecho. Cuando se centró en la extermidad izquierda vio que tenía 
que amputar el brazo y antebrazo, pero no lo hizo de raíz porque se vería com-
prometido el corazón y Víctor podría morir. Luego informó a la familia que esta 
sería la última cirugía y que el paciente se hallaba fuera de peligro.

“Desperté	de	la	anestesia	y	me	dije:	¿Qué	hago	aquí?	No	recordaba	nada.	¡Todo	
era	tan	confuso!	Había	mucha	gente	y	vi	a	todos	mis	familiares	angustiados;	
a	mi	madre	llorando	sobre	el	hombro	de	mi	hermana.	Yo	estaba	confundido	y	
aún no era consciente de lo que me había ocurrido. Luego llegó una enfermera 
a tomarme los signos vitales, en ese momento le dije:

–¿Qué	me	sucedió?	¿Por	qué	estoy	aquí?

“Pero	ella	nada	dijo.

“Tenía	todo	el	cuerpo	anestesiado	y	lo	único	que	podía	mover	era	la	cabeza.	No	
pensé	que	fuera	algo	tan	importante.

–¡Gracias	a	Dios	te	despertaste!	–exclamó	mi	hermana–.	Estábamos	temiendo	
lo	peor.	¿No	recuerdas	nada?

“Enseguida	 llegó	 el	 doctor	 y	 comenzó	 a	 explicarme	 lo	 que	había	 sucedido.	
¡Cómo	imaginarme	que	en	cuestión	de	minutos	hubiera	cambiado	mi	cuerpo	
y	prácticamente	mi	vida!	¡No	podía	creer	que	ese	era	mi	nuevo	yo!	Estuve	seis	
meses en la Clínica de Occidente. La atención fue buena y los doctores y las 
enfermeras	eran	muy	amables	conmigo	y	mi	familia	también,	aunque	yo	sentía	
que tenían compasión por mí. Cuando mi novia fue a visitarme, sentí que me 
miraba diferente.

“Recuerdo	el	día	que	por	primera	vez	me	vi	al	espejo	después	de	las	interven-
ciones.	Estaba	en	el	cuarto	de	mi	hermana.	Desnudo.	Comencé	mirando	mi	
rostro; aunque ya sabía que me faltaban partes del cuerpo quería saber cómo me 
veían	todos.	Entonces	empecé	a	llorar	como	un	niño;	sentí	mucha	frustración	
y	rabia	porque	no	estaba	completo.	Pensé	que	mi	vida	se	había	terminado	pues	
¿quién	va	a	querer	un	incapacitado?	Después	evité	verme	al	espejo	por	mucho	
tiempo.	Cuando	salí	de	la	clínica	empecé	hacer	la	fisioterapia.	El	fisioterapeuta	
era	un	señor	grande	y	fornido.	Al	principio	sentía	mucho	dolor	en	los	huesos	
y	músculos.	También	fui	a	terapia	con	una	psicóloga	muy	bonita,	por	cierto,	y	
quien	me	tuvo	mucha	paciencia,	pues	estaba	histérico	y	no	creía	ni	en	Dios.	
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Luego de muchas sesiones tuve la confianza para contarle mis complejos y mis 
debilidades.	Le	conté	que	sentía	que	ya	no	servía	para	nada;	que	después	de	ser	
una	persona	autónoma	debía	pedirle	a	mi	hermana	que	me	llevara	al	baño	ya	
que aún no tenía la prótesis del pie izquierdo que había perdido a causa de ese 
maldito	accidente.	Tampoco	tenía	mis	manos.	Pensaba:	¿Quién	soy?	¿En	qué	
clase	de	fenómeno	me	convertí?	Yo	nunca	había	discriminado	a	los	discapaci-
tados,	pero	me	despreciaba	a	mí	mismo,	y	por	mucho	tiempo	me	aislé	de	todas	
las	personas	que	me	rodeaban”.

Parte de sus terapias, Víctor las hizo en Estados Unidos por medio de una fun-
dación	que	le	facilitó	la	estadía,	los	médicos	y	el	sostenimiento	y	con	la	ayuda	
de	algunos	vecinos	y	compañeros	de	trabajo	que	le	colaboraban	con	dinero.	
Pero por el fallecimiento de su padre debió suspender sus terapias. Esto fue otro 
acontecimiento que le marcó la vida, pues estaba avanzando en la rehabilitación 
y ya manejaba bien la prótesis del pie izquierdo que perdió.

“Yo	estaba	durmiendo	cuando	la	señora	con	la	que	vivía	me	tocó	la	puerta;	yo	
le	abrí	pero	no	sabía	por	qué	tanta	urgencia.	Ella	dijo:	

–¡Víctor,	Víctor,	lo	llaman	de	Cali!	¡Rápido,	es	su	hermana!	¡Pasó	algo	muy	
grave!	

“En	ese	momento	imaginé	que	a	mi	madre	le	había	sucedido	algo	y	me	alarmé	
muchísimo.	Cuando	pasé	al	teléfono	era	la	voz	de	mi	tío	que	me	decía:	

–Víctor,	es	muy	duro	para	ti,	y	lo	es	para	mí	también.	Tu	padre	acaba	de	morir	
de un paro cardiaco. 

“Cuando	escuché	esas	palabras	de	mi	tío,	inmediatamente	empecé	a	reprochar-
le	a	Dios	por	qué	me	hacía	esto	a	mí;	le	recriminaba	si	no	era	suficiente	con	
dejarme	tan	incapaz	y	porqué	tenía	que	llevarse	a	la	persona	que	más	me	había	
apoyado y por la cual podía moverme. Sentí que nada era justo. Luego de varios 
minutos	de	desolación	llamé	a	Cali	y	le	pedí	a	mi	tío	que	me	comunicara	con	mi	
madre o con mi hermana, pero no fue posible porque mi madre estaba dopada 
y	mi	hermana	no	paraba	de	llorar.	Enseguida	alisté	la	maleta	y	con	los	ahorros	
que	tenía	compré	el	tiquete	para	irme	a	Cali	dejando	todo	tirado.	Después	de	
la muerte de mi padre caí en una depresión terrible pero sabía que lo tenía que 
superar,	pues	ahora	yo	era	el	apoyo	de	mi	madre	y	de	mi	hermana.	Hallé	a	mi	
mamá en su habitación callada, muy afectada por lo sucedido. No la veía así 
desde	mi	accidente”.
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De todo ese tiempo quedan recuerdos, fragmentos de escenas que la familia 
vivió	con	gran	intensidad.	La	madre	de	Víctor,	doña	Flor,	dice:	“Recuerdo	que	
estaba en la sala hablando con Gonzalo sobre la reunión del colegio de Claudia 
a la que estaba citada, cuando sonó el timbre. Salí y era don Hugo, un vecino: 

–Doña	Flor,	algo	muy	grave	le	acaba	de	ocurrir	a	su	hijo	Víctor.	Está	tirado	en	
un	andén	como	a	tres	cuadras	de	aquí,	cerca	al	paradero	del	bus.

“No	sé	cuánto	tiempo	pasó,	pues	quedé	paralizada	y	no	podía	ni	hablar.	Sentí	
un	frío	por	todo	mi	cuerpo	y	pensé	que	mi	hijo	estaba	muerto.	Recuerdo	que	
vine a reaccionar cuando Gonzalo me sacudió y me urgió:

–¡Vamos	rápido	a	ver	qué	pasó!

“Se	nos	hizo	largo	el	trayecto.	Cuando	llegamos	ya	lo	estaban	subiendo	a	la	
ambulancia. Mi esposo y yo nos miramos en ese momento y pensamos lo peor. 
Había	mucha	gente.	”Mi	esposo	le	preguntó	al	paramédico:

–¿Qué	le	sucedió	a	mi	hijo?

“Yo	 lo	vi	 ya	dentro	de	 la	 ambulancia	 todo	quemado	y	me	dio	mucho	 susto	
cuando	el	paramédico	respondió:	

–Se	electrocutó	con	un	cable	de	alta	tensión	que	estaba	tirado	en	el	andén	y	
desafortunadamente lo pisó. 

“En	ese	momento	me	llené	de	valor	y	entré	en	la	ambulancia.	Al	verlo	incons-
ciente	y	en	tal	estado	no	sabía	qué	hacer	y	me	puse	histérica.	Lloraba	y	lloraba,	
quería como levantarlo de ahí. Le rogaba a Dios con todas mis fuerzas que me lo 
dejara	vivir.	¡Un	muchacho	tan	sano	y	tan	joven	con	todo	el	futuro	por	delante!	
Uno está preparado para irse primero que los hijos y nunca piensa que ellos lo 
vayan	a	dejar	primero	a	uno”,	concluye	doña	Flor	con	sus	ojos	encharcados	por	
el dolor de aquel día.

Luego	de	unos	minutos	de	silencio	la	señora	prosigue	su	relato:	“Mi	esposo	y	yo	
lo	acompañamos	hasta	la	clínica.	Creo	que	fue	mi	fe	en	Dios	la	que	me	ayudó	a	
darle a Víctor el apoyo que tanto necesitaba, pues cuando nos dijeron que tenían 
que	amputarle	las	extremidades	superiores	y	una	inferior	por	la	infección	pensé:	
pues, Dios, si esa es tu voluntad, que sea así. Al menos está vivo y todavía lo 
tengo conmigo. Las operaciones fueron riesgosas y largas y siempre estuvo en 
peligro su vida. Mi esposo, que en paz descanse, siempre fue un gran apoyo para 
Víctor y para mí, pues a una como madre estas cosas la afectan demasiado. Sus 
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amigos	también	llamaban	a	preguntar	mucho	por	su	salud	desde	que	entró	a	la	
clínica	hasta	su	recuperación;	inclusive	hicieron	recolecta	para	sus	terapias”.

En ese instante entra su hermana y se sienta cerca de su madre. La mira largo 
rato en silencio y luego toma la palabra:

“Yo	estaba	en	el	colegio.	Me	encontraba	ya	en	clase	cuando	entra	la	directora	
de grupo y me dice: 

“–Claudia,	tienes	que	acompañarme	a	la	secretaría.

“Ya	allí	me	dijo	que	tenía	una	llamada	de	mi	madre.	Levanté	el	teléfono	y	oí	la	
voz de mi mamá que casi no se entendía bien por el llanto: 

“–Tu	hermano	tuvo	un	grave	accidente	y	ya	está	en	la	clínica.	Tu	padre	y	yo	
estamos	con	él.	Tu	tío	Leonardo	ya	va	por	ti	para	traerte.

“Colgué	y	quedé	como	muda.	Mi	hermanito,	al	que	no	hacía	mucho	rato	lo	
molestaba	con	mis	cosas,	estaba	ahora	en	una	clínica	y	no	sabía	qué	era	lo	que	
le	había	sucedido.	Reaccioné	cuando	la	profe	me	decía:	́ Hay	que	tener	mucha	
calma.	Ya	tramité	tu	permiso.	Tus	libros	te	los	hago	llegar	después	con	una	de	
tus	compañeras´.	En	eso	llegó	mi	tío	y	nos	fuimos.	

“Cuando	ingresé	a	la	clínica	observaba	todo	lo	que	había	a	mi	alrededor.	Mi	
tío me llevaba del brazo. Cuando llegamos a la sala de espera donde estaba mi 
padre	abrazando	a	mi	mamá,	yo	de	una	me	tiré	a	abrazarlos.	En	sí	no	sabía	bien	
qué	le	había	sucedido	a	mi	hermano;	solo	lo	que	me	venía	contando	mi	tío	por	
el camino. En ese instante de recogimiento con mis padres me di cuenta del 
verdadero	amor	que	le	tenía	a	mi	hermanito.	Cuando	éramos	pequeños	no	nos	la	
llevábamos	bien,	y	cuando	entré	en	la	adolescencia	y	él	estaba	en	la	universidad	
casi	no	nos	tolerábamos.	Fue	una	época	en	que	estuvimos	muy	distantes	los	
dos, pues como hermano mayor me celaba bastante y se enojaba con mi madre 
cuando llegaba de la universidad y no me encontraba. Le decía:

“–¿Por	qué	no	hace	las	tareas	aquí?.	¿Qué	necesidad	tiene	de	estar	en	otra	parte?

“En	ese	instante,	cuando	yo	esperaba	en	la	sala,	tuve	muchos	recuerdos.	Cuando	
uno tiene un ser querido en una situación de riesgo siente un gran dolor, como 
el	mío	por	mi	hermanito”.

Luego	de	otra	pausa,	Claudia	continúa:	“Gracias	a	Dios	mi	hermano	Víctor	se	
salvó.	No	sé	qué	hubiera	pasado	con	nosotros	si	no	hubiera	sido	así.	Nosotros	
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siempre hemos sido una familia unida, y con el accidente de Víctor ahora es-
tamos más unidos. La discapacidad de sus brazos y la falta de la pierna nos ha 
permitido	valorarlo	más	y	sentir	una	gran	admiración	hacia	él,	pues	no	se	ha	
dejado derrotar, y siempre voy a estar ahí para apoyarlo. Aún tiene crisis, pero 
creo	que	es	normal	que	eso	suceda	a	la	gente	que	pasa	por	ese	tipo	de	accidentes”.

Víctor se despide de su madre y de su hermana porque se va a dar clases al 
instituto. Cuando ha abordado el transporte le pide el favor a alguna perso-
na	que	le	pague	el	pasaje.	La	gente	lo	mira	mientras	le	ceden	el	puesto;	él	se	
sienta y espera que el bus llegue a su destino. Son las 6:00 pm le dice a algún 
pasajero que le timbre. Se baja del bus y en esas se encuentra a Camilo Pulido 
un	compañero	del	instituto.

Recuerda	Camilo:	“Cuando	conocí	a	Víctor	era	novio	de	Stephanie.	Salíamos	
mucho	a	bailar	después	de	clase	casi	todos	los	viernes.	Nos	conocemos	desde	
la universidad. Nos presentó mi esposa Nora. Los cuatro estudiamos en la Uni-
versidad	del	Valle.	Él	y	Nora	estaban	en	décimo	semestre	y	yo	cursaba	octavo,	
pero veíamos algunas materias. A mí no me iba muy bien cuando estudiaba; 
sin embargo, mi esposa y Víctor tenían unos de los mejores promedios de la 
Universidad. En un momento confieso que sentí celos de ellos dos, ya que se la 
llevaban	tan	bien,	pero	él	tenía	su	novia	a	la	cual	decía	que	la	quería	mucho,	y	
hasta planes de casarse tenían cuando Víctor se graduara y tuviera un trabajo 
estable”.

Después	de	un	rato	llega	Nora,	quien	trabaja	en	el	mismo	instituto	que	Víctor	
dando	clases	a	los	niños,	y	se	sienta	al	lado	de	su	esposo;	lo	toma	de	la	mano	y	
continúa diciendo:

“¡Qué	pesar	que	después	del	accidente	de	Víctor	se	acabara	la	relación!	Todos	
pensábamos que se iban a casar; inclusive teníamos preparado hacerles una fiesta 
de despedida de solteros a los dos. En realidad a nosotros nos molestó que ella 
dejara	a	Víctor	porque	quedó	sin	sus	extremidades.	Y	en	ese	estado	de	depresión	
pensé	inclusive	que	iba	a	quedar	loco	pues,	psicológicamente,	quedó	bastante	
afectado. Hasta ganas de quitarse la vida tuvo. Gracias a Dios recibió ayuda 
profesional.	El	apoyo	de	su	familia	y	de	amigos	ha	sido	fundamental	para	él.

“En	la	universidad	Víctor	era	un	chico	alegre,	bailarín,	deportista,	muy	activo;	
le encantaba el fútbol y era muy buen estudiante. Salíamos de vez en cuando 
a	tomarnos	nuestros	guaros.	Después	de	aquel	accidente	se	sumió	en	una	gran	
tristeza y amargura, pero con el tiempo lo ha ido superando y normalizándose 
en sus actividades; inclusive ha vuelto hasta a jugar al fútbol, y me han contado 
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que sale a rumbear con sus alumnos del instituto, pues ha superado mucho su 
situación”.	

La familia está feliz de ver cómo poco a poco Víctor ha vuelto a hacer su vida 
normal. 

“Mi	vida	la	comparto	con	mis	alumnos	y	mi	familia,	y	quién	quita	que	encuentre	
alguien	que	me	quiera	como	soy.	No	pierdo	las	esperanzas”.
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Nieve gris

Katherine Medina





Viernes 13 de noviembre de 1985.

Camilo se levanta, se asoma por la ventana de su casa, da unos pasos y observa 
a	los	niños	jugando	en	su	cuadra	con	hojas	de	papel	en	la	mano	esperando	que	
caiga ceniza del cielo como si fuera nieve gris. Va a descansar porque al otro 
día,	como	es	su	costumbre,	madruga	a	las	dos	de	la	mañana	a	su	trabajo:	va	al	
matadero para escoger su res y venderla en el puesto de carnicería de la plaza 
de Armero, Tolima. Esa noche Camilo nunca se imaginó que al otro día no iba 
encontrar ni puesto, ni casa, ni la mitad de su familia.

‘’A las 9:30 de la noche me levanto, voy corriendo y despierto a mi esposa y a 
mis	hijos;	no	podían	ni	caminar	porque	el	piso	se	movía	como	una	montaña	rusa,	
me sostenía de las paredes. Mi esposa no podía abrir la puerta pues todo estaba 
oscuro.	En	ese	momento	Dios	se	acordó	de	mí	y	de	mi	familia,	y	no	sé	cómo	hizo	
mi esposa para que el candado se abriera. Solo recuerdo que un amigo me tocó 
la	puerta	gritando:	´¡Camilo,	sal	de	ahí,	saca	a	tu	familia	rápido!´.	Al	salir	nos	
refugiamos	en	la	terraza	del	vecino”.	Fueron	los	últimos	en	llegar.

“Empezamos	con	mi	familia	a	rezar.	Los	vecinos	decían:	‘¡Dios	mío,	ahí	viene!	
¿Qué	es	lo	que	está	pasando?’	A	lo	lejos	se	podía	ver	el	estadio	y	detrás	venía	
una ola grande con fuego que lo cubría en su totalidad. La gente corría con sus 
linternas	y	la	ola	se	la	iba	llevando.	En	ese	momento	abracé	a	mi	esposa	y	a	mis	
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hijos, cerramos los ojos y nos cogimos de las manos, solo esperábamos la muerte. 
Abrí los ojos y vi cómo se acercaba la gigantesca ola de fuego. Se escuchaba agua. 
Pensé	que	era	el	río	Lagunilla,	pues	todos	creíamos	que	se	había	desbordado.	Lo	
que no sabía es que era un río de fango con fuego que iba destruyendo todo a su 
paso, la ola no logró alcanzar la terraza solo pasó por debajo de la casa. La tierra 
seguía	moviéndose	y	a	su	vez	pasaba	con	más	fuerza	la	avalancha.	A	lo	lejos	se	
escuchaban explosiones y lamentos. Mi mejor amigo llamaba a sus hijos; mi hija 
oía a su amiga clamar por su hermano. Estaba totalmente oscuro. Decidimos 
con los vecinos unir todas las linternas para apuntar al frente y vimos cómo la 
casa estaba totalmente cubierta por el lodo. Parecía una olla con agua hirviendo 
llena de burbujas. Todos pensábamos que era agua lo que había cubierto la casa. 
La	incertidumbre	se	apoderaba	de	nosotros	y	comentábamos:	¿Cómo	vamos	a	
hacer	ahora	para	ir	a	trabajar	mañana?”.	Lo	que	ellos	no	imaginaban	era	que	
en ese momento Armero, Tolima, ya había desaparecido.

“La	madrugada	se	me	hizo	una	eternidad.	Nuestras	cabezas	se	cubrían	de	cenizas	
y	mis	hijos	tenían	hambre	y	frío.	Decidimos	que	todos	los	niños	que	había	en	la	
terraza durmieran en un cambuche que se encontraba ahí, mientras los adul-
tos nos uníamos de las manos para seguir rezando el santo rosario y esperando 
con	ansiedad	que	llegara	el	amanecer	con	ansiedad”.	Camilo,	que	no	era	muy	
creyente, no se explica cómo ese día le salían tantas oraciones.

“Amaneció	y	pude	observar	que	todas	las	casas	estaban	completamente	cubiertas	
de	lodo	y	mi	casa	destruida	llena	de	barro.	Abracé	a	mis	hijos	y	les	dije:	‘Perdimos	
todo	lo	que	en	años	habíamos	construido’.	Me	asomé	hacia	las	escaleras	y	vi	que	
estaban completamente llenas de lodo. Debajo de las escaleras había un carro 
que había arrastrado la avalancha. Era muy fuerte el olor a gasolina, y todos los 
que estábamos en la terraza nos preocupamos, pues teníamos miedo de que ese 
carro explotara en cualquier momento y que nunca íbamos a salir de ahí. Veía 
gente atrapada en el fango pidiendo ayuda; me sentía muy impotente porque a 
varias de esas personas las conocía. Todo era lamentos. Nadie entendía lo que 
pasaba, solo oímos el radio del vecino cuando el locutor decía: ́ Estamos sobrevo-
lando Armero, Tolima. No hay sobrevivientes; está completamente cubierto por 
lodo y lava. El volcán Nevado del Ruiz hizo erupción y el pueblo desapareció´. 
Ahí	entendí	lo	que	había	pasado.	Curiosamente,	recordé	que	últimamente	las	
mañanas	de	Armero	eran	frías	y	no	podía	tener	una	explicación	de	aquello	ya	
que el Tolima es muy caliente. Ahora sí entendía lo que estaba pasando.

“La	voz	del	locutor	continuaba	narrando	y	mientras	tanto	un	helicóptero	nos	
sobrevolaban.	Todos	gritábamos	y	le	hacíamos	señales,	pero	el	locutor	seguía	
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afirmando que no había sobrevivientes en Armero. Pensaba en mi familia y 
en mis hijos y el temor que me rodeaba era que volviera otra avalancha y que 
siguiéramos	ahí.	Seguía	 temblando	y	haciendo	 frío,	 sólo	 recordé	a	 los	niños	
cómo se divertían jugando con la ceniza sin pensar que esto se convertiría en 
una pesadilla, y en un dramático giro para todos. 

“Vimos	cuando	el	helicóptero	se	iba	alejando	de	nosotros.	Amaneció.	Escuchá-
bamos en la radio que había sobrevivientes y que nos iba a rescatar, seguíamos a 
la espera de que volviera alguien por nosotros. El hambre nos acosaba, pues ya 
era un día entero sin comer, decidimos ir en búsqueda de comida por los tejados 
y	entramos	a	las	casas	que	el	lodo	no	había	cubierto.	Qué	sorpresa	nos	llevamos	
cuando solo vimos aguardiente, panela y agua, pues en esa casa mantenían de 
rumba. Por milagro pudimos calmar el hambre. Llegó la tarde y el helicóptero 
nos	sobrevolaba.	Después	de	mucho	buscar	aterrizó	al	lado	de	nosotros,	tam-
poco	fue	fácil	convencer	a	los	del	helicóptero	de	que	todos	saliéramos	con	cada	
una	de	nuestras	familias,	nos	indicaron	que	evacuáramos	a	los	niños	primero	y	
después	venían	por	los	adultos”.

Para Camilo era un desafío, una experiencia aterradora y aplastante mandar a sus 
hijos	solos	en	aquel	helicóptero	sin	saber	qué	pasaría,	ya	que	habían	estado	juntos	
en todo momento, y cómo podrían salir de esta situación de cero posibilidades.

“Al	bajar	del	helicóptero	un	hombre	se	presentó	como	el	ministro	de	Defensa,	
nos habló, dio una caja que contenía cobijas, pan, leche, mortadela, y linternas, 
para	que	sobreviviéramos	esa	noche	porque	en	la	mañana	a	primera	hora	nos	
recogían.	La	rabia	se	apoderó	de	mí.	Qué	me	importaba	que	ese	ministro	viniera	
a hablarnos, y a tranquilizarnos lo que me importaba era salir de ese infierno 
y encontrarme con mis hijos. El helicóptero, en lugar de sacarnos nos traían 
heridos	a	la	terraza.	Me	tocaba	ver	cómo	se	morían,	no	sé	si	había	sido	peor	la	
noche anterior ver la avalancha o esa noche sin mis hijos y sin salir de aquel 
fango en que se había convertido Armero.

“Amaneció	y	nos	cansamos	de	esperar	el	helicóptero	y	tomamos	la	decisión	de	
irnos a pie con mi esposa, algunos vecinos y un socorrista que había en la terraza. 
Íbamos abriendo paso por encima de los techos de las casas. Al abrir camino y 
recorrer mi Armero, vi cuerpos de humanos y animales desmembrados y todo 
lo que pudo arrasar la furia del volcán. Me sentía enterrado en vida porque el 
olor	a	azufre	y	la	descomposición	eran	insoportables”.

Camilo jamás olvidará lo fuerte y valerosa que fue su esposa al soportar esa cami-
nata como si fueran muertos vivientes, donde daban su último adiós a Armero. 
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Después	de	esta	odisea	solo	esperaban	pasar	la	montaña	para	el	reencuentro	
con su familia en Guayabal, Tolima, donde llegaban las personas evacuadas.

“Al	atravesar	la	montaña,	llegamos	a	Guayabal,	Tolima,	donde	nos	enfrentamos	
a un desafío: buscar a mis hijos, pues no estaban ahí y los socorristas me decían 
que	teníamos	que	ir	para	Lérida,	Tolima.	Las	cosas	de	la	vida	no	fueron	tan	
simples para nosotros, sin ropa adecuada, con la misma de hace tres días ya nada 
podían salir peor. Al desesperarnos por no encontrar a mis hijos nos subimos 
a	un	camión	que	nos	llevaba	a	Lérida,	Tolima,	y	nos	tocaba	dar	la	vuelta	por	
Bogotá, pues la carretera estaba tapada. En el trayecto solo pensaba en el reen-
cuentro con mis hijos y que mi vida iba a ser un regalo, una oportunidad, y que 
las cosas no volverían a ser iguales. En medio del dolor y la agonía de buscar a 
mis	hijos	llegamos	a	Lérida,	pero	ellos	no	estaban	ahí.	La	falta	de	comunicación	
no permitió saber que unos de mis hermanos, que vivía en Cali, se los había 
llevado. Nos dimos cuenta por un vecino pues nos había dejado razón que nos 
reuniéramos	allí.	El	trayecto	para	 llegar	donde	mi	hermano	duró	más	de	un	
día.	Al	llegar	nos	preparábamos	para	un	momento	especial,	después	de	un	día	
entero sin ver a mis hijos solo los quería abrazar. Parte de mi familia y todos 
mis amigos quedaron sepultados en aquel fango. No era fácil empezar de cero, 
no	era	fácil	arrimarme	a	la	casa	de	mis	hermanos	después	de	haber	tenido	mi	
casa, mi trabajo, mis amigos, porque aquí conocí que era el hambre, aquí viví el 
dolor	más	fuerte	de	lo	que	viví	en	Armero	que	ha	sido	perder	uno	de	mis	hijos”.

Junto con su familia se arrimaron a la casa de uno de sus hermanos. Al mes 
pudo volver a Armero. Camilo quería ver su casa, pero tenía que ir vacunado y 
esperar a que fumigaran pues había mucha descomposición. Al llegar pudo ver 
que el patio y parte de la cocina que no había tocado el lodo. Lo único que se 
salvó fue la santa Biblia que quedó intacta, y su perro que, por el afán de salvar 
su vida, se le había olvidado y había sobrevivido tomando agua estancada en el 
patio. Para Camilo su experiencia significa mucho. Su pueblo que era agricultor, 
ganadero, y productor de algodón pasó a ser fantasma.

“Comencé	una	nueva	vida	en	Cali.	Tendría	que	haberme	ganado	el	premio	gordo	
para	tener	lo	que	en	años	había	construido,	pero	Dios	no	me	abandonó.	Al	pasar	
el	tiempo	coloqué	un	puesto	de	venta	de	carne	en	el	barrio	Popular	con	ayuda	
de mis hermanos, y con mi hijo nos pusimos a trabajar, no era lo mismo pero 
algo	tenía	que	llevar	para	mi	casa.	No	sé	por	qué	cada	vez	que	tomaba	impulso	
para salir adelante, algo pasaba.
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“Tres	tiros	me	levantaron	aquella	mañana	del	doce	de	mayo.	¡Cómo	olvidar	
aquella	fecha!	Me	asomé	por	la	ventana	y	vi	lo	que	estaba	pasando:	ahí	estaba	
mi hijo tirado como un perro. Salí corriendo, no me importó pasar la calle y 
tirármele a los carros, pues al colocar las manos en mi cara y arrodillarme lo que 
hice fue abrazarlo y sostener su cabeza. La sangre me rebosaba de las manos, 
pues mi hijo se hallaba entre la vida y la muerte; poco a poco dejaba de respirar, 
hasta que no volvió a abrir sus ojos. El malnacido del sicario a quien le decían 
Muelas acabó matándolo delante de la carnicería. Muchas fueron sus amenazas 
pero	pocas	las	que	él	hizo	caso,	un	lío	de	faldas	sería	la	razón	de	su	muerte.	Se	
demoró más la Fiscalía en entregar el cuerpo, que salir la noticia en la primera 
página de El Caleño: ‘Se encarnizó con el carnicero’.

“A	aquella	rata	poco	tiempo	después	lo	matarían	justo	en	el	mismo	lugar	donde	
mataron a mi hijo. No fue fácil volver al levantarme de aquel dolor tan fuerte, la 
vida	se	me	fue	sin	pensar.	Ahora	tengo	84	años	y	vivo	de	la	caridad	de	mis	hijos.

“Son	las	9:30	de	la	noche.	Me	voy	a	la	cama	mientras	escucho	en	la	radio	algo	
que me hace recordar con tristeza, o quizás nostalgia lo que era mi pueblo: ‘Soy, 
tolimense, soy tolimense, soy del Tolima canto bambuco, canto bambuco, bailo 
guabina,	soy,	soy,	soy	del	Tolima	soy,	soy,	soy	tolimense…”
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De mañana en mañana  
hasta el fin

Shirley Murillo





“Todo	está	muy	frío,	bien	iluminado.	Todo	el	mundo	corre,	entran	unos	y	otros	
me tocan, hablan entre ellos, empiezo a sentirme mareada, agotada y con mu-
cho	sueño,	me	resisto	a	dormir	porque	no	sé	qué	me	encontraré	al	despertar.	
Parece que no me escucharan, estoy arrepentida y no quiero hacerme este 
procedimiento.	Dios,	qué	pasa,	mi	cuerpo	no	responde	y	no	tengo	más	fuerzas	
para	luchar”.

Al despertar de la cirugía, de inmediato Johana busca ansiosamente si puede 
encontrar sus senos y se percata de que ya no están allí y que no los volverá a 
ver. Empieza a llorar como si hubiera perdido a un ser querido, nadie la puede 
calmar.	“¡Maldito	cáncer!”.

Estaba	acostada	en	la	habitación	de	la	clínica.	No	dejaba	de	preguntarse:	“¿Por	
qué	a	mí,	qué	hice	de	malo?	La	primera	vez	que	sintió	“esa	bolita”	estaba	bañán-
dose, pero no le prestó atención, pensando que se desvanecería sola. Al pasar el 
tiempo	se	percató	de	que	la	bolita	había	crecido	y	entonces	decidió	ir	al	médico.	
“Una	doctora	me	atendió	diciéndome	que	me	tranquilizara	que	no	tenía	nada,	
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que	con	una	droga	que	me	mandaría	se	me	quitaría.	¿Por	qué	no	se	percató	de	
lo	malo?	Si	lo	hubiera	hecho	no	estaría	en	esta	situación”.	Siguió	estrictamente	
las	recomendaciones,	pero	en	cambio	de	ayudar	empeoran	todo.	“Empezaron	a	
dolerme	los	senos	y	quise	volver	al	médico,	pero	esta	vez	pasaron	cuatro	meses	
para que me atendieran. Un doctor me vio y me dijo que había que hacerme 
una	biopsia.	No	entendí	por	qué	y	me	la	programaron	para	dentro	de	un	mes”.	

Se encontraba dormida en su casa cuando sintió mucho frio. Intentó pararse 
pero su cuerpo no le respondió, llamó a su mamá. Esta prendió la luz y quedó 
impresionada del charco de sangre en que su hija se encontraba. De inmediato 
la cambió y se dio cuenta de que donde le habían hecho la biopsia no tenía 
puntos y sangraba muchísimo. Al llegar a la clínica ya no estaba consciente, se 
percataron de que a la doctora se le había olvidado cogerle puntos, la llamaron 
y esta se negó a acudir. Un nuevo doctor empieza a cogerle puntos, pero estos 
se	revientan	por	la	cantidad	de	sangre.	La	médica	llama	al	doctor	y	le	indica	el	
procedimiento a seguir.

El	trascurso	de	los	días	siguientes	fue	angustioso,	pues	quería	saber	qué	signi-
ficaba esa masa que tenía en su seno. Su celular sonó y le informaron que se 
debía presentar de inmediato a la clínica. La secretaria le pregunta el nombre 
y	ella	al	dárselo	nota	que	la	enfermera	hace	una	cara	extraña	y	de	inmediato	la	
hace	seguir.	La	médica	la	esperaba	y	antes	de	que	ella	se	pudiera	sentar	le	dijo:

–Johana,	¿usted	sabe	qué	es	lo	que	tiene?	

–No	lo	sé,	doctora	por	eso	vengo	aquí	–responde	ella	aturdida	ante	la	pregunta.	

–Por favor quítese la ropa, y párese ante ese espejo.

Ella responde ante la exigencia.

– Usted tiene cáncer y le tengo que quitar el seno porque solo tiene seis meses 
de vida. 

Ella quedó perpleja con la noticia, se vistió y salió del consultorio.

Solo se acuerda que llegó a su moto y la prendió de inmediato, su mente quedó 
nublada	a	causa	de	la	noticia.	“Tienes	cáncer,	cáncer;	te	vas	a	morir.	Tienes	
cáncer,	te	vas	a	morir”,	era	todo	lo	que	rondaba	su	mente.

“Para	mí	no	existían	los	semáforos,	los	pares,	ni	el	tiempo,	solo	esas	malditas	
palabras	que	retumbaban	en	mi	cabeza	como	un	taladro”.	De	repente	un	guarda	
de tránsito le pita y le ordena que pare. La hace bajar de la moto.
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–Niña,	¿usted	se	quiere	matar?,	la	vengo	siguiendo	hace	un	rato	y	no	respeta	
las	señales	de	tránsito.

 –Adelantar mi muerte sería lo mejor que me pasaría –dice ella. 

El guarda queda sorprendido con la respuesta y se apresura a preguntarle: 

–¿Por	qué	está	llorando	que	le	pasa?	

–	¿Llorando?.	Ella	toca	su	rostro	y	se	da	cuenta	que	lo	que	él	dice	es	cierto.	No	
había sentido las lágrimas.

–¿Dónde	estoy	y	qué	hora	es?

–Niña	está	en	La	Flora	y	son	las	2	de	la	tarde.	Pero	dígame	qué	le	pasa.

–¡Váyase!	Déjeme	en	paz	–dice	Johana	con	mucha	rabia,	mientras	sus	piernas	
ceden y cae al piso. El guarda la coge y le da un abrazo.

“No	sé	cuánto	tiempo	estuve	allí,	sentía	que	sus	manos	me	darían	protección	
que	todo	pasaría”.	Después	de	un	largo	tiempo	el	guarda	le	pide	que	por	favor	
le	dé	un	numero	para	llamar	a	un	familiar,	porque	no	la	dejará	ir	sola,	después	
de	un	rato	de	estar	sentada	en	el	andén	llega	su	madre	angustiada	por	saber	
qué	le	había	ocurrido	a	su	hija.

–¡Johana,	Johana!	–grita	su	madre	desesperada	al	verla	sentada	en	el	andén,	y	
tomando sus brazos la revisa con tal detalle buscando los motivos de su llanto. 
Ella se percata de que está en perfecto estado pero no entiende el motivo de 
su angustia.

–¿Qué	te	pasó	te	robaron?	–pregunta	su	madre	aturdida

–Me voy a morir

–¿Por	qué?	¿Qué	pasó?	

–Tengo…	cáncer.

Silencio.

Al	día	siguiente	se	presenta	nuevamente	a	la	clínica,	pero	esta	vez	en	compañía	
de	su	madre.	La	médica	al	verla	dice:

–¿Vienes	para	programar	la	cirugía?
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–No.	Quero	que	me	diga	que	otro	procedimiento	me	puedo	hacer	para	no	tener	
que operarme.

–Lo	más	seguro	es	operarte	y	quitarte	el	seno…	No.	Seguramente	tendrán	que	
ser los dos. Tienes que entender que el cáncer está bastante avanzado y que si 
no actuamos pronto te hará metástasis y morirás.

–No, no me voy a operar, esto no va a poder conmigo. No destruirá mi vida –
repetía ella exasperada. Su madre trataba de controlarla. –Estoy segura de que 
con	la	ayuda	de	Dios	me	sanaré.

–Te equivocas, tu vida está en mis manos y no hay otra salida que operarte.

–¡Doctora,	por	favor,	deme	otra	salida!

–Mira, es muy difícil que otro tratamiento te haga efecto, quítate la ropa –de 
inmediato	 lo	hace–.	Mira	 el	 tamaño	de	 tu	 tumor.	La	 verdad	no	 tengo	otra	
alternativa que operar.

–Pues, si es lo único que tiene para decirme, escúcheme muy bien, prefiero 
morirme con mis senos que vivir una vida entera sin ellos, –coge su ropa y se 
apresura para salir, pero esta vez la doctora le toma la mano. Sus miradas están 
conectadas.

–Está bien haremos un tratamiento alternativo, pero con la condición de que 
si	en	cuatro	meses	no	te	baja	el	tamaño	del	tumor	te	operamos.

El rostro de Johana se ilumina por la noticia. La doctora le ha recomendado 
hacerse la quimio más fuerte que hay. Al día siguiente, llena de entusiasmo, 
llega	a	la	clínica	donde	empezará	el	tratamiento	“que	inocentemente	creí	que	
sería	el	fin	de	mi	pesadilla”.

–Pasa –le dice la enfermera–.

Ella se para y su madre va detrás de ella. –Sola por favor. 

Ella solo mira a su mamá que se queda en el pasillo.

Al	llegar	al	segundo	piso	abre	la	puerta.	“Había	niños	sentados	en	los	sofá	como	
idos, las madres pendientes con un recipiente en la mano, calvos y demasiado 
flacos,	 también	podía	 ver	 señores	 solos	 que	 parecían	 zombis	 por	 que	no	 se	
enteraban de nada.
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–Siga, siga, siga –dice la enfermera.

Ella duda en seguir pero al final lo hace.

“Da	vuelta	para	salir	pero	la	enfermera	ya	ha	cerrado	la	puerta.	

–Déjeme	salir	–dice	Johana.

La enfermera parece no darse por enterada. 

–Déjeme	salir	–suplica,	pero	tomándola	fuerte	de	un	brazo	la	enfermera	lo	mira	
ofuscada.

 –No te puedo dejar salir, tu vienes con un propósito y de aquí no te vas sin 
haberlo cumplido. Además, no te preocupes, a todos les pasa igual el primer día.

“Estaba	desesperada.	No	me	entendían.	No	me	importaba	si	todos	se	comporta-
ban	igual.	Las	miradas	de	los	espectadores	me	molestaban.	Yo	no	me	quedaría”.	
Empezó a gritar y a exigirle a la enfermera que la dejara salir. La enfermera trató 
de calmarla pero esto empeoraba la situación. De pronto se abre la puerta y 
Johana encuentra la ocasión para fugarse, pero al hacer el intento se da cuenta 
de que viene un grupo de mujeres que de inmediato cierran la puerta y la cogen 
para	controlarla.	Venían	acompañadas	de	una	psicóloga	que	empezó	a	hablarle	
de una forma muy sutil para tranquilizarla.

–Suéltenla	–habló	Daniela	 la	psicóloga	a	 la	enfermera,	de	 inmediato	 la	 sol-
taron.	–Puedes	acompañarme	al	consultorio.	¿Por	qué	te	niegas	a	hacerte	el	
procedimiento,	sabiendo	que	esto	puede	ser	una	solución	para	tu	enfermedad?

–No me niego; es sólo que tengo mucho miedo –sus ojos se encharcaron–. Es 
solo	que	no	puedo	entender	por	qué	a	mí	me	sucede	esto.	Tengo	tantos	proyectos	
para mí vida y ahora no se si ni siquiera tenga el tiempo para hacerlos realidad.

–Johana –dice Daniela con voz cortante–, entre más niegues que estás enferma 
y que tiene que hacerse un tratamiento, menor será tu posibilidad de salir bien, 
de toda esta situación.

Se miran largo rato sin decir palabra.

Al regresar a la sala de quimio estaba decidida a empezar su tratamiento. Su 
única condición era que no quería sentirse encerrada, pues las ventanas estaban 
cubiertas	por	rejas	y	todas	cerradas,	y	al	finalizar	el	pasillo	había	una	pequeña	
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ventana	en	la	cual	cabría	un	niño	de	dos	años	con	alguna	dificultad.	Las	en-
fermeras aceptaron la condición. Obligadas por la psicóloga llevaron el sillón 
junto a la ventana.

“Cuando	empecé	a	ver	que	la	enfermera	acomodaba	todo	para	aplicarme	la	
quimio me llamó la atención ver que el líquido que mataría este tumor era rojo; 
no	sé	si	fue	impresión	mía	pero	yo	sentía	cómo	el	líquido	entraba	en	mi	cuerpo,	
creía sentir el recorrido que tenía para llegar hasta el tumor y me imaginaba 
que se enfrentarían en una lucha a muerte como en las películas. Era lo mejor 
que	podía	hacer:	apartar	mi	mente,	por	pequeños	momentos,	de	las	náuseas	y	
mareos que provocaban la quimio y podía pensar que no estaba en ese lugar. 
Sentir	el	viento	entrar	por	esa	pequeña	ventana	era	 lo	mejor	que	me	podía	
pasar	en	ese	momento”.

Cuando terminó la primera sesión de quimio, las enfermeras la dejaron reposar 
en el sofá. Estaba pálida, tenía los labios secos y su mirada perdida. Su madre 
la contemplaba calladamente. Su casa está ubicada al oriente de Cali, en un 
barrio humilde, es la única casa construida en su totalidad. Al llegar y antes 
de	bajar	del	carro,	ella	un	vistazo	y	se	percata	de	que	las	“metiches”	estaban	
pegadas a las ventanas.

–¿Se	les	perdió	una	igualita?	–grita	Johana	al	bajarse	del	carro	y	las	vecinas	de	
inmediato se esconden.

“Esa	noche	la	recordaré	toda	mi	vida.	Estaba	muy	indispuesta,	con	muchísimas	
náuseas y lo único que me interesaba era quedarme dormida, solo dormida. Como 
a los quince días de la quimioterapia, mi cama empezó a quedar llena de pelo y 
me	daba	tanta	pena	que	mi	mamá	lo	viera,	no	sé	por	qué;	por	eso	me	levantaba	
más temprano para sacudir la cama. Cuando ya fue más, no pude ocultarlo, 
pues los parches calvos en mi cabeza eran muchos. Recuerdo cuando una vez 
una	señora	a	la	que	le	estaba	vendiendo	unos	pasajes	para	Tumaco	me	dijo:	

–Niña,	¿puedo	hacerle	una	pregunta?	¿Cierto	que	usted	está	enferma?	

–¿Enferma	yo?	No	–contesta	Johana	bruscamente.

–Es	que	lo	decía	por	su	falta	de	cabello	–insiste	la	señora.

–No.	Se	cayó	y	ya	–respondió	ella	encogiéndose	de	hombros.

–Pues,	mija,	eso	es	falta	de	vitaminas,	y	mucho	estrés	porque	me	imagino	que	
le debe tocar muy duro aquí en su trabajo.
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–Seguramente es eso –dijo ella pero solo quería que se fuera y que la dejara 
tranquila.

–De	todas	maneras	es	mejor	que	vaya	al	médico.

–Mire,	señora,	si	no	necesita	otro	pasaje	es	mejor	que	se	vaya,	porque	me	gustaría	
concentrarme	en	mi	trabajo”.

Después	 pensó:	 “Se	 cree	médico	 esta	maldita	 vieja	metida.	 ¿Por	 qué	no	 se	
preocupa	por	 su	 aspecto?	Me	hubiera	 encantado	 gritárselo	 en	 la	 cara	 si	 no	
hubiese	estado	mi	jefe	atrás”.

Luego tomó una decisión:

“Después	de	ese	comentario	pensé	que	no	quería	que	nadie	me	tuviera	lásti-
ma. Por eso decidí raparme el cabello y comprarme una peluca. Por esos días 
la quimio ya no me sentaba tan mal y el aspecto del tumor había mejorado. 
Pensé	que	el	ejército	de	la	quimio	roja	estaba	ganando,	y	por	eso	me	dediqué	
a	celebrar.	En	las	quimios	había	conocido	a	una	muchacha	que	también	tenía	
cáncer en los senos. Nos hicimos muy amigas y salíamos a bailar con amigos. 
No	seguíamos	las	recomendaciones	de	los	médicos	de	que	no	podíamos	comer	
en la calle y nosotras más lo hacíamos. Era una forma de demostrar a todos que 
éramos	más	fuertes	que	la	enfermedad.	Mi	amiga	cayó	en	la	UCI	a	los	cuatro	
meses	de	estarnos	haciendo	la	quimio.	No	podía	entender	qué	había	pasado,	
pues	ya	nos	sentíamos	mejor,	por	eso	pregunté	a	la	doctora	sobre	qué	le	había	
sucedido a mi amiga.

–¿Ustedes	creen	que	hacerse	la	quimio	es	un	paseo?	Les	advertimos	que	ten-
drían que cuidarse mucho y más con la comida de la calle. Ahí puede ver las 
consecuencias. Betty tiene una bacteria en el estómago y estamos haciendo 
todo por ella pero no hay mucha probabilidad de que viva. 

No lo podía creer. A ella no la dejaban ver. Su madre era la única que la veía 
unas pocas horas al día.

–Jhoana,	¿por	qué	tratas	de	luchar	con	la	enfermedad	tratando	de	demostrarle	
que	eres	más	fuerte?	

–Eso	no	es	cierto.	Es	que	me	siento	mejor,	y	sé	que	me	estoy	curando.	Por	eso	
quiero disfrutar la vida.
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–No lo creo. Tú y Betty lo que querían hacer era olvidarse del cáncer y suponer 
que eso era parte de su pasado.

–Doctora, perdóneme, pero usted está muy loca –replicaba ella con furia 

–El cáncer está en tu presente y de esa realidad no te puedes olvidar.

–Lo	sé.	Pero	no	estoy	haciendo	nada	de	malo	queriendo	disfrutar	la	vida	–res-
pondía irritada. 

–Una vida que te estás encargando de apagar más rápido de lo esperado. Mira 
que Betty lleva veinte días hospitalizada.

–Lo	sé.

–Sí, claro, pero no sabes que tengo que ir día de por medio para hacerle hipno-
sis	porque	realmente	ya	no	soporta	el	dolor.	Y	todo	esto	por	disfrutar	la	vida,	
¿verdad?

–¿Qué?

–Jhoana, es muy probable que Betty muera. Tiene una infección en el estómago 
por causa de la mala alimentación. 

–Pero,	¿por	qué?,	¿qué	fue	lo	que	hicimos?	Dígame	¿a	quien	hemos	matado,	
robado…?	

–Lamentándote, no conseguirás nada.

“Betty	duró	un	mes	en	la	UCI	y	finalmente	su	cuerpo	no	toleró	más.	Recuerdo	
la voz de su mamá que me decía que acababa de fallecer, y cómo mi mano no 
respondió y dejó caer el celular. No quise ir al entierro. Ella había sido mi me-
jor	amiga	y	simplemente	la	recordaría	así.	Después	de	la	muerte	de	mi	amiga	
entré	en	razón	y	seguí	 juiciosa	con	el	 tratamiento.	Pensé	que	al	 finalizar	mi	
tratamiento	sería	un	logro	para	ambas.	La	quimio	duró	un	año.	Al	finalizar	me	
dieron la noticia de que el cáncer no había cedido nada y que me tenían que 
extirpar	los	senos”.

La siguiente cita resultó contundente:

–Johana, te lo había advertido: tu cáncer es muy agresivo y la quimio lo único 
que hizo fue que el cáncer se propagara más lentamente, definitivamente hay 
que operar.

214

Crónicas. Bonita delgada, más delgada...más bonita



–Doctora,	si	yo	me	opero,	¿ya	quedo	sana?

–No	lo	sé.	Todo	depende	de	cuánto	estén	invadidas	tus	mamas.

–Pero	eso	de	quedar	sin	senos…	–Johana,	mientras	hace	la	pregunta	se	lleva	la	
mano al pecho, se palpa los senos y su expresión es desolada. 

–Por supuesto. Para que la cirugía sea mejor, hay que dejarla sin reconstrucción.

–Pero	si	quiero	operarme	y	no	quiero	quedar	sin	senos…

–Mira,	la	EPS	no	te	cubre	las	prótesis	porque	ellos	lo	consideran	cosmético.

–¿Cosméticos?	–su	voz	cobró	brío,	fuerza.	¡Si	me	van	a	dejar	el	pecho	más	plano	
que	el	de	un	hombre…!	¡Cosmético…!

–Eso es lo que hay, y en esas condiciones tenemos que operarte.

–Pues	no.	Yo	voy	a	en	tutelar	esta	EPS	y	si	me	van	a	operar	que	sea	con	prótesis	
a bordo –afirmo. Se levantó de la silla para salir.

–No se te olvide: entre más tiempo pase, menos probabilidades hay de que 
salgas bien de todo esto.

–Lo	sé	–afirmó	con	la	cabeza	baja.

Una residente que estaba muy pendiente del caso de Johana intervino haciendo 
que un cirujano plástico la valorara.

–Hace cuánto te diagnosticaron cáncer –le pregunta el cirujano.

–Hace	un	año	más	o	menos.

–Y	te	van	a	ser	la	extirpación	del	tumor	¿verdad?

–Sí, pero sin reconstrucción –dice ella.

–Quítate	la	ropa,	echaré	un	vistazo	–Johana	se	apresuró	a	quitarse	la	ropa.	

El doctor empezó a valorarla y lo hacía en total silencio. El rostro de ella reflejaba 
ansiedad	por	lo	que	él	estaba	pensando.

–Doctor, dígame si podemos operar con reconstrucción –el doctor la mira fija 
mente.
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–No te puedo mentir. El tumor está bastante grande y para hacer una cirugía de 
bordes libres tenemos que ampliar grandemente, es más tendría que operarte 
desde la espalda.

–Entonces,	eso	significa	que	no	¿verdad?

–Yo	no	he	dicho	que	no.	Que	será	una	cirugía	complicada	pero	se	puede	hacer	
–ella	lo	abrazo	con	tal	fuerza	que	él	se	sorprendió.

–¡Gracias!	Doctor.	¡Gracias!	Yo	sé	que	todo	saldrá	bien,	¿verdad?	–El	médico	
parecía	dubitativo.	–Pero…	el	seguro	no	me	cubre	las	prótesis.

–En eso sí tenemos problemas, porque la cirugía sería mejor no aplazarla tanto.

–Tendré	que	en	tutelar	la	EPS.	¿Será	que	sí	la	puedo	ganar?

–La	verdad,	no	sé;	pero	no	lo	sabremos	si	no	lo	haces.	

En días posteriores Johana impuso la demanda contra el seguro, porque a pesar 
de que el cirujano había escrito que se le podía hacer una cirugía con recons-
trucción el seguro se las negó. Un día antes del veredicto la juez la cito para 
que se encontrara en su despacho.

–Buenas tardes Johana, toma haciendo –ella se sienta torpemente, de los 
nervios–.	Te	cité	porque	quiero	que	tú	me	digas	por	que	yo	debo	darle	un	fallo	
positivo	a	tu	demanda,	¿por	qué	quieres	unas	prótesis	cuando	en	realidad	lo	
que	más	importa	es	que	esta	cirugía	te	salve	la	vida	verdad?

–Doctora, por supuesto que es importante, muy importante que esta cirugía 
salve	mi	vida.	Pero	también	lo	es	el	hecho	de	que	todos	los	días	que	me	mire	
en	el	espejo,	pensaré	en	el	día	que	esta	enfermedad	entro	en	mi	vida	y	causó	
estragos. El no poder tener una vida normal, el no poder salir con mi familia a 
baño	por	el	temor	que	todo	el	mundo	me	mire,	no	se	no	me	imagino	una	vida	así.

–Te comprendo más de lo que crees –lo afirma la juez con nostalgia.

–Doctora, con respeto, no creo que me pueda comprender.

–Claro que sí. Mi hermana menor murió hace un mes de un cáncer de estómago, 
sabes pudiendo hacer de todo, no hubo tiempo, cuando nos dimos cuenta ya su 
cáncer estaba regado y no hubo otra alternativa que esperar que se la llevara.

–Doctora, lo siento. 
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–Me	imagino	que	si	mi	hermana	hubiese	estado	en	tus	condiciones	también	
querría eso. La vida no le dio la oportunidad a mi hermana, pero yo no te la 
negare a ti.

–Tu fallo es positivo, la EPS debe de brindarte las prótesis correspondientes. 
Ve a programar tu cita.

En los días posteriores se llevó a cabo la cirugía en la que le extirparon el tumor y 
el	otro	seno.	Al	despertase	vio	sus	pechos	vendados.	“¡Me	mintieron,	me	dejaron	
sin	senos!”,	gritaba	constantemente.	El	médico	cirujano	entro.

–Cálmate, veo que ya despertaste muy bien de la anestesia, que hasta ganas 
tienes de pelear.

–Doctor, no estoy para bromas. Usted me había prometido que no me dejaría 
sin	senos	y	¿qué	es	lo	que	estoy	viendo?

–Cálmate. Si no te mentí, no te deje sin senos.

–¡Mentira!	¿Es	que	me	operaron	también	los	ojos	que	no	los	puedo	ver…?

–Bueno,	¿quieres	que	te	explique	o	vas	a	seguir	hablando	bobadas?	–dijo	él	con	
severidad–. La cirugía fue muy buena, trate de ampliar lo más posible pero pen-
sando siempre en que tenía que dejar la cavidad justa para tus prótesis. Aunque 
no parezcan ellas están allí, pero obvio que no las vez porque están desinfladas. 
Como tus tejidos están tan lastimados hay que esperar que sanen un poco, para 
poderlos inflar y además debemos esperar que le hagan nuevamente una biopsia 
a	tus	muestras	para	saber	si	los	bordes	están	libres	de	células	malas.

–¡Qué	pena!	Es	que	pensé…

–Pues	pensaste	mal.	Bueno,	lo	que	me	alegra	es	que	estés	mejor.	Por	lo	pronto	
te debes quedar ocho días por lo menos para ver tu evolución.

Los quince días posteriores a la cirugía fueron muy duros, porque le pusieron 
sondas en su pecho para que drenara la sangre que se acumulaba. Fueron días 
de ir y venir, pues las sondas con suma facilidad se tapaban por la cantidad de 
sangre	que	se	le	acumulaba,	pero	también	llenos	de	esperanza	porque	después	
de esto todo estaría bien.

Al mes de su cirugía ella estaba ansiosa por que le inflaran sus prótesis y se 
dirigió al consultorio del cirujano.
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–Johana, siento decirte que no te puedo inflar las prótesis.

–¿Por	qué,	doctor?	No	entiendo	nada,	pero	si	habíamos	quedado	hacerlo	hoy.

–Lo	sé,	pero	las	cosas	no	salieron	como	pensaba.

–No entiendo –dice Johana aturdida. 

–La biopsia no salió bien. El cáncer se regó.

–Pero…	¿cómo?	¿No	se	suponía	que	esta	operación	lo	arreglaría	todo?

–Eso	pensamos	todo,	estamos	muy	sorprendidos	pues	yo	traté	de	ampliar	lo	que	
más pude para evitar precisamente esto.

–Y,	¿entonces	qué	sigue?

–No	tengo	la	respuesta.	Te	juro	que	hice	lo	mejor,	pero	no	sé	qué	pasó.	El	martes	
se reunirán los oncólogos para determinar el tratamiento a seguir.

–Seguro la quimio de nuevo.

–Pues	lo	más	probable	es	que	no	solo	haya	quimio,	–dijo	el	médico.

–¿Y	entonces?

–Podría ser una cirugía mayor.

Los	días	siguientes	fueron	para	ella	de	mucha	angustia,	pues	quería	saber	qué	
seguiría	después.	A	los	ocho	días	la	citaron	al	Centro	Médico,	donde	estaban	
reunidos los oncólogos regionales.

–Johana	–dijo	un	médico–,	 te	 citamos	aquí	porque	estamos	desconcertados	
de cómo tu cáncer ha prosperado a pesar de todo el tratamiento que le hemos 
hecho. Tu cáncer no tiene cura y la quimio existente no le hará nada, lo siento, 
pero una cirugía, tampoco nos ayudará.

–Y	entonces,	¿qué	hago?	–dice	ella	con	su	voz	ahogada	por	el	llanto.

–Lo siento, pero lo único a lo cual todos llegamos, es a la conclusión de que tu 
servirías para el estudio de una nueva quimio.

–¿Qué?…	¿Cómo	así	que	estudio?
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–Mira: el cáncer que tienes es muy raro y muy pocas personas les da; por eso 
serias una candidata perfecta para estudiar el comportamiento del medicamento 
sobre	las	células	malas.

–¿Y	esto	me	sanará?	–dice	ella.

–No	lo	sabemos,	puede	haber	la	posibilidad	de	que	te	sane	como	hay	otra…	
que con solo aplicártelo tengas una sobredosis y puedas morir de inmediato.

–Si	no	me	hago	eso,	¿cuánto	me	quedaría	de	vida?

–Probablemente	dos	años.	

–Entonces…	quiero	dos	 años	 junto	 a	mi	 familia	 antes	que	una	hora	 en	un	
laboratorio.

–Pero te estás negando la posibilidad de poder experimentar con la quimio.

–No, doctor, prefiero estar con mi madre estos últimos tiempos –se despidió y 
salió del consultorio.

–Espera –la llamó el cirujano plástico.

–No,	doctor,	no	trate	de	convencerme	usted,	que	no	lo	haré.

–Solo	 quiero	 regalarte	 algo,	 acompáñame	–ella	 lo	mira	 con	 incredulidad–.	
Quiero	que	vengas	el	viernes	para	inflarte	las	prótesis.

–¡Gracias!,	por	fin	una	buena	noticia.

“No	sé	qué	pasará	mañana,	a	que	me	tendré	que	enfrentar,	pero	sé	que	vale	
la pena aguantar todo en silencio. Sólo con ver a mi madre, con la alegría con 
la que le cuenta a mi familia y amigos del milagro de mi salud, no me atrevo 
a	decírselo;	pero	sé	que	no	lo	podré	ocultar	siempre.	Estoy	consciente	de	que	
aunque me esfuerzo por que mi apariencia luzca bien, mi cuerpo se deteriora y 
que tarde o temprano todos se enterarán de mi mentira. Pero se darán cuenta 
cuando	ya	esté	muriendo	cuando	mi	cuerpo	ya	no	resista	más.	Este	es	mi	karma	
y	no	el	de	ellos.	Solo	cabe	decir	que	disfrutaré	cada	momento	de	la	vida	como	
si fuera el último’’.
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Y vos que no querías venir… hp!

Sandra Molina





“Mi	padre	es	un	hombre	muy	reservado;	posee	la	innata	habilidad	de	quedarse	
con muchas cosas para sí mismo sin levantar sospechas. Sin embargo, esta vez 
sabíamos que algo ocultaba, teníamos la sensación de que algo no marchaba 
bien…	Yo	tenía	un	mal	presentimiento”.

Era	una	mañana	de	verano	y	vacaciones.	Pablo	se	levantó	muy	temprano	para	
acompañar	a	su	padre,	y	pese	a	la	negativa	de	don	Israel	de	permitir	que	Pablo	
viajara	con	él	hasta	su	lugar	de	trabajo	no	tuvo	más	remedio	que	aceptar	la	
compañía	de	su	hijo.

Desde su lugar de residencia hasta el lugar de trabajo de don Israel son cua-
renta y cinco minutos. El viaje transcurrió calmado. Pablo escuchaba música 
en su iPod y contemplaba el paisaje. Don Israel conducía en silencio y parecía 
pensativo.	“Llegamos	a	nuestro	destino.	Mi	padre	y	yo	nos	bajamos	del	auto,	y	
él	dejó	el	auto	encendido	en	automático	para	que	un	trabajador	se	encargue	de	
guardarlo”.	Fue	cuestión	de	segundos	para	que	la	normalidad	de	este	momento	
se convirtiera en un caos y marcara la vida de Pablo para siempre.

“Allí	a	tres	metros	del	negocio	de	mi	padre	se	encontraba	parqueada	una	trac-
tomula –narra Pablo. De repente salió un hombre de raza negra, muy alto y 
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bastante corpulento, en sus manos cargaba un fusil con el cual le apuntaba a mi 
padre	gritándole	que	caminara	sin	hacer	ruido.	Yo	como	pude	me	le	tiré	encima	
al hombre en un intento desesperado por quitarle el fusil y así poder defender 
a mi padre, pero en cuestión de segundos sentí que alguien me agarraba de la 
camisa y cuando di vuelta vi a tres hombres más, dos de ellos encapuchados y 
también	con	fusiles…	Ahora	éramos	mi	padre,	los	cuatro	hombres,	el	trabajador	
de	mi	padre	que	se	encargaría	de	parquear	el	auto	y	yo.	En	ese	momento	pensé	
que nos iban a matar, y por simple instinto de supervivencia, con la adrenalina 
corriendo	por	todo	mi	cuerpo,	me	tiré	por	debajo	de	la	tractomula	mientras	mi	
padre forcejeaba con los hombres.

“Cuando	logré	salir	debajo	de	la	tractomula	una	empleada	de	un	negocio	ve-
cino me agarra de la camisa y me empuja hacia un local: ‘escóndase, mijo’, me 
dice…	mi	corazón	latía	a	mil	y	empezaron	los	disparos.	Entré	en	shock	y	pensé	
que	habían	matado	a	mi	padre.	Como	pude	empujé	a	 la	señora	que	parecía	
muy	asustada	y	salí	de	nuevo	a	la	calle…	vi	el	auto	de	mi	padre	alejándose	y	a	
todos los hombres subirse a una camioneta. Corrí hacia el negocio de mi padre 
y	me	encontré	con	la	mirada	desorbitada	de	mi	tío	que	dijo:	‘tranquilo	mijo,	
Israel se escapó’.

“Mi	padre	había	logrado	escapar,	pero	los	días	que	siguieron	transcurrieron	en	
una terrible angustia y fueron un verdadero caos para mi familia. Tuvimos que 
salir	de	nuestra	casa	como	si	nos	estuvieran	echando…	mis	padres	tomaron	
en alquiler un apartamento en el norte de la ciudad y de inmediato se puso 
en venta nuestra anterior casa, nuestra casa de la infancia y los recuerdos. Mi 
hermano mayor fue embarcado para Australia, a mi hermana menor y a mí nos 
pusieron en terapia psicológica y durante los tres meses siguientes las amenazas 
y las llamadas telefónicas a mi padre continuaban de manera constante. A mis 
padres	no	les	quedó	otra	opción	que	poner	esto	en	manos	del	Ejército	y	la	Policía,	
hasta	que	un	buen	día	las	llamadas	simplemente	desaparecieron”.

Finalmente la casa de la familia Ossa se vendió y compraron otra al sur de la 
ciudad. Trataron de seguir con sus vidas de manera normal y lograron hacerlo 
aunque con ciertas precauciones para con don Israel: se hizo polarizar el carro 
en que se transportaba diariamente, se contrataron dos guardaespaldas y ya 
no viajaba a altas horas de la noche; además, su esposa estaba en permanente 
comunicación	con	él	durante	el	día	para	asegurarse	de	que	todo	marchara	bien.

“Pablo	es	un	gran	hombre,	el	junto	con	su	hermano	John	son,	después	de	mi	
esposo,	los	dos	hombres	de	la	casa,	son	parte	de	el	sostén	emocional	de	nuestra	
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familia,	sin	ellos	no	habríamos	podido	soportar	tanto	dolor”;	dice	doña	Martha	
la madre.

Para ese momento Pablo se encuentra en último grado de bachillerato y es un 
buen estudiante; en sus ratos libres juega tenis y sale a jugar fútbol con sus amigos 
del	colegio	y	de	la	cuadra.	Pablo	ha	reconstruido	todo	lo	que	él	y	su	familia	han	
vivido, porque Israel siempre ha preferido no hablar de este tema con nadie.

Y	así	transcurrieron	algunos	años	hasta	que	de	nuevo	ocurrió	lo	impensable:

“Eran	las	seis	de	la	mañana	de	un	catorce	de	diciembre.	Mi	padre	se	dispone	a	
viajar	a	su	negocio	fuera	de	la	ciudad,	lo	acompaña	Andrés,	uno	de	sus	escoltas…	
Para ese momento era un solo escolta porque nuestras finanzas no permitieron 
seguir	pagando	dos.	El	viaje	trascurrió	en	calma	y	a	unos	cuatro	kilómetros	de	
llegar	a	su	destino,	siendo	casi	las	siete	de	la	mañana	y	muy	cerca	del	club	Los	
Andes	se	encontraba	un	retén.	Se	acerca	un	hombre	hacia	mi	padre	quien	en	
ese momento iba conduciendo y le dice que por favor se baje para una requisa 
y dado que la camioneta era polarizada no ven al escolta de mi padre, quien 
abandona la camioneta en ese instante. El hombre que hablaba con mi padre se 
percata	de	la	presencia	de	Andrés	y	le	pregunta	acerca	de	cuantas	personas	más	
viajan en la camioneta mi padre dice: ‘solo somos mi escolta y yo’. El hombre 
sin	perder	de	vista	al	escolta	le	insiste	a	mi	padre	que	se	baje”.

Don Israel aprovecha un descuido del hombre para tomar su arma, quitarle las 
municiones y tirarla por debajo de uno de los asientos porque un presentimiento 
le dice que algo no anda bien.

Israel	baja	de	su	auto.	Ahora	son	dos	hombres	y	pronto	tres…	revisan	los	do-
cumentos	y	piden	a	Israel	que	vaya	detrás	de	la	camioneta	para	una	requisa…	
Israel se opone y alega que la requisa debe ser enfrente del tráfico de la carre-
tera	y	alude	que	él	es	un	hombre	de	bien,	que	no	tiene	nada	que	ocultar	y	que	
mejor	vayan	a	la	estación	más	cercana	para	dicha	requisa…	es	justo	acá	donde	
la situación se complica:

–¡Mira,	hijueputa!	Deja	de	poner	problema	que	esto	es	un	secuestro.

“Después	supimos,	por	mi	madre,	que	mi	papá	le	había	confesado	que	si	alguna	
vez lo intentaran secuestrar de nuevo, se dejaría llevar pero muerto. Por supuesto 
mi padre opuso resistencia, pero dos de los hombres lo golpearon mientras el 
tercero	de	ellos	permanecía	apuntándole	a	Andrés.	Mi	padre	entra	en	shock	
y	uno	de	los	hombres	sube	a	la	camioneta	que	no	enciende	¿porque	este	carro	
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no	enciende?	Pregunta	con	voz	amenazante	y	mi	padre	explica	que	tal	vez	se	
ha	inundado	y	que	le	permitan	hacerlo	a	él.	Andrés	interviene	pidiendo	que	
dejen de golpear a mi padre afirmando que está diciendo la verdad porque esto 
sucede	a	menudo	con	la	camioneta…	Tras	varios	intentos	fallidos,	los	hombres	
no	logran	encender	la	camioneta	y	acuden	a	sus	radioteléfonos	para	pedir	que	
los	recojan…	en	cuestión	de	dos	minutos	pasa	un	hombre	conduciendo	una	
Luv blanca de estacas. Había lugar allí para el conductor y dos ocupantes más 
que	eran	mi	padre	y	un	guerrillero	que	se	encargaba	de	controlar	la	situación”.

Los dos hombres que se quedaron en el falso reten reciben órdenes por sus ra-
dios	de	matar	al	escolta…	lo	tiran	a	un	cañaduzal	y	le	apuntan	con	sus	armas.	
Andrés	ruega	por	su	vida	y	piensa	en	su	hijo.

–Sabes,	qué?	Te	vamos	a	perdonar	la	vida,	quédate	quieto	y	no	mires	para	atrás	
porque ante el menor movimiento te lo estallamos.

Pasaron	unos	diez	minutos…	los	hombres	se	marchan	y	Andrés	se	lanza	a	la	
carretera en busca de ayuda. Paran dos carros y pide de manera desesperada un 
teléfono	para	avisar	que	han	secuestrado	a	su	patrón,	llama	al	negocio	de	Israel	
y	da	la	noticia…	“En	el	negocio	se	arma	un	revuelo	tremendo,	dos	de	mis	tíos	
y un primo pasan por la estación de policía avisando y recogen a dos policías 
expertos en antiguerrilla y recogen al escolta quien da descripciones del auto en 
que se movilizan los secuestradores. De inmediato se emprende una persecución 
haciendo breves paradas para preguntar a los transeúntes si han visto una Luv 
blanca	de	estacas,	mis	tíos,	mi	primo,	Andrés	y	los	dos	miembros	de	la	Policía	
van en la dirección correcta en la que se dirigen los guerrilleros con mi padre, 
que	están	buscando	internarse	en	la	montaña”.

Mientras	tanto	los	guerrilleros	van	manejando	a	ciento	diez	kilómetros	por	hora,	
pero Israel tiene una última oportunidad en la que se juega el todo por el todo: 
desde lejos alcanza a ver a un auxiliar de policía y muy rápido en su cabeza se 
arma un plan: agacha la cabeza para dar la sensación de que está sometido y 
disimular que ha visto la presencia del auxiliar; justo a unos metros de pasar 
junto al auxiliar de policía Israel saca fuerzas y golpea a uno de los hombres, 
este queda sin aire. Israel toma el volante de la camioneta y hace que se pierda 
el control de esta, rápidamente el hombre de quien Israel ha recibido el golpe 
se incorpora y le pone el arma en el estómago de Israel que es sometido.

Pero el auxiliar de la policía lo ha visto todo. Los hombres forcejeando dentro 
de la Luv, el descontrol del auto hasta el punto de casi volcarse. La esperanza 
de Israel es que el auxiliar tome cartas en el asunto avisando a las autoridades, 
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tiempo	después	se	supo	que	este	hombre	no	hizo	nada,	por	temor,	por	simple	
indiferencia o porque tal vez estaba implicado.

Finalmente	los	guerrilleros	se	internaron	en	la	montaña	con	Israel,	le	permiten	
hacer una llamada y este se comunica de inmediato con la administradora del 
negocio dándole la orden de continuar con todo de manera normal.

Al llegar al campamento lo recibe el comandante con un escupitajo en la cara 
y	un	“hijueputa	por	fin	te	tenemos,	y	vos	que	no	querías	venir	por	acá”.	Israel	
no	tiene	más	remedio	que	agachar	la	cabeza	y	ese	día	lloró	lo	que	en	años	no	
había llorado.

“Cayó	la	noche	y	llegó	la	hora	de	acostarse,	esa	noche	sería	la	única	en	la	que	
dormiría	debajo	de	una	choza	y	en	un	colchón”,	dice	Israel.

Al	amanecer	se	acerca	el	comandante:	“levantate,	malparido,	que	tenés	que	
caminar”.

“Abandonamos	el	campamento	y	caminamos	durante	dos	o	tres	horas	seguidas,	
durante	cinco	días…	estaba	agotado,	la	alimentación	era	escasa	y	siempre	co-
míamos	arroz	con	espagueti,	durante	estos	días	no	había	forma	de	bañarme”,	
cuenta Israel.

–¡Llegamos!	–dice	uno	de	los	guerrilleros–.	Con	este	grupo	te	vas	a	quedar	de	
ahora en adelante y será mejor que hagás todo lo que te pidan porque si no, te 
van a liquidar.

“Al	llegar	vi	cuatro	hombres	que	no	vestían	de	la	misma	manera	que	los	gue-
rrilleros	intuí	que	eran	secuestrados,	pero	yo	estaba	tan	abatido	que	me	aislé	y	
no	hablé	con	ninguno	de	ellos,	hoy	en	día	son	grandes	amigos	para	mi,	todas	
las	mañanas	nos	levantábamos	temprano	a	seguir	caminando	y	fue	en	una	de	
estas	caminatas	cuando	empecé	a	entablar	conversación	con	ellos,	poco	tiempo	
después	liberaron	a	dos	de	ellos	y	quedamos	Ricardo	y	yo,	a	veces	descansába-
mos y jugábamos futbol entre todos, jugábamos ajedrez, un día cualquiera le 
gane una partida de ajedrez al jefe de este grupo, quien tenía fama de nunca 
perder.	Yo	gané	y	fue	una	tortura,	el	hombre	sacó	su	arma	y	me	apuntó,	en	los	
días siguientes disminuyeron considerablemente mi ración de comida como 
retaliación	por	haber	ganado	aquella	partida”.

Pablo, el hijo de Israel, recuerda esos momentos que algún día narró su padre:
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“Los	guerrilleros	empezaron	a	hablar	con	mi	padre	preguntándole	por	los	nú-
meros telefónicos de nuestra familia, mi padre se niega y las humillaciones se 
intensifican. Así como empieza una secuencia de hechos de maltrato psicológico, 
cavando	huecos	al	lado	de	mi	padre	y	diciéndole	que	le	quedaba	poco	tiempo	
para	entregar	los	números	telefónicos	porque	lo	iban	a	enterrar	vivo”.

Israel se niega cada vez que uno de los guerrilleros le pide un número telefónico 
para contactar a la familia, aludiendo que cualquier negociación la deben hacer 
directamente	con	él.

“Mientras	tanto	mi	madre,	quien	ya	estaba	deshabituada	al	ritmo	del	negocio	
de mi padre desde que ocurrió el anterior intento de secuestro, le tocó hacerse 
frente de todo al igual que a mi hermano mayor, quien canceló el semestre en 
la universidad para poder ayudarle. Mi hermana continuó su colegio y yo me 
ausenté	del	colegio	durante	dos	meses”.

Recuerda, así mismo, otra situación que, según su padre los llenaba de inse-
guridad:

“Una	noche	dormíamos	encima	de	las	ramas,	hacía	frío	y	lloviznaba,	me	despertó	
una	fuerte	explosión,	aturdido	salí	del	cambuche	y	le	pregunté	a	un	guerrillero	
qué	sucedía,	me	respondió	que	estaban	ensayando	con	unos	cilindros	porque	
al día siguiente se tomarían a la población de Toribio, cosa que ocurrió dejando 
muertos y heridos. A partir de este ataque, Uribe le declaró públicamente la 
guerra	a	este	frente	de	las	Farc…	La	zozobra	hizo	parte	de	nuestros	días.	Los	
guerrilleros parecían asustados e inseguros, emprendimos marcha hacia el Huila 
porque	 el	 ejército	nos	perseguía,	 ahora	 caminábamos	diariamente	desde	 las	
cinco	de	la	mañana	hasta	las	seis	de	la	tarde”.

Una de aquellas noches los dos secuestrados en poder de este grupo, al igual 
que sus verdugos, dormían exhaustos por la larga caminada de aquel día. De 
repente suenan disparos y los guerrilleros corren confundidos hacia el pico de 
la	montaña,	pero	Israel	reacciona	tarde	y	no	alcanza	a	correr,	permanece	con	
un	guerrillero	y	se	percatan	de	que	es	un	ataque	del	ejército.	Las	balas	caen	
como lluvia, el guerrillero está petrificado por el miedo y no es capaz siquiera 
de	moverse.	Israel	toma	al	guerrillero	de	la	mano	y	corre	con	él	hasta	ponerse	
detrás de un árbol, las balas caen alrededor del árbol, Israel reza por su vida y 
porque	el	ejército	no	vaya	a	lanzar	una	granada	o	una	bomba,	una	hora	más	
tarde	los	helicópteros	militares	se	retiran…	“Fue	el	momento	más	horrible	de	
mi	vida	durante	los	seis	meses	de	cautiverio”	comenta.
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“El	tiempo	pasaba	y	sentí	que	ya	era	hora	de	hacer	algo	para	buscar	mi	libera-
ción,	por	lo	que	decidí	empezar	a	guardar	pequeñas	raciones	de	comida	en	mi	
mochila	hasta	que	acumulé	una	cantidad	suficiente	y	decidí	que	les	haría	pensar	
que	no	estaba	comiendo.	Además	simulé	una	caída	y	una	lesión	en	la	espalda.	
Un secuestrado enfermo no es de mucha utilidad y eso fue lo que les hice creer; 
pensaron que mi salud podía empeorar y cedieron a mis peticiones, no sin an-
tes pedir una gran suma de dinero con la que, por supuesto yo no contaba. Al 
explicarles	me	dieron	un	plazo	para	conseguir	el	dinero	exigiéndome	que	mi	
liberación sería negociada por dos de mis familiares más cercanos: en principio 
proponían	a	mis	dos	hijos	varones	a	lo	que	me	rehusé	planteándoles	a	dos	de	
mis	hermanas,	su	respuesta	fue	un	sí.	De	inmediato	me	dieron	un	teléfono	para	
comunicarme con ellas y explicarles la situación y así se llevó a cabo el canje. 
Los	guerrilleros	me	dejaron	en	cierto	punto	de	la	selva	y	desde	allí	caminé	du-
rante	un	día…	A	veces	me	da	la	impresión	de	que	todavía	estoy	caminando…”
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Antes, todo me daba miedo

Daniela Dávila Bazán





–No lo hago por el dinero. De querer plata estudio otra cosa. Lo hago porque 
me gusta; siempre lo he hecho: salvar vidas, y la adrenalina es lo mío.

Son	las	2:27	de	la	madrugada.	El	sonido	de	su	radio	interrumpe	la	noche:	“Móvil	
155…	móvil	155…	–Lo	repiten	unas	tres	veces	más,	hasta	que	Luis	Esteban,	
entre dormido y despierto, responde a su llamado:

–Aquí móvil 155 –responde Esteban.

–Código azul Mario Correa Rengifo –dice la voz.

No	más	de	dos	minutos	después	se	enciende	la	sirena.	Su	compañero,	para-
médico	y	conductor,	ya	estaba	esperándolo	con	el	vehículo	encendido	y	listo	
para su arranque. La tensión aumenta. Código azul significa: o llegas rápido o 
mejor ni llegues, así que la velocidad era inigualable. Seguidamente se escucha 
de nuevo la radio:

–Móvil	155	¿cuál	es	su	520?	(520	es	la	ubicación	en	el	momento).

–Llegando	al	Mario	Correa,	compañera	–responde.
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La mujer al otro lado de la radio le da una breve descripción del paciente so-
licitante	del	traslado.	Un	hombre	de	veinticinco	años,	múltiples	heridas	en	el	
tórax por arma cortopunzante, se dirige al HUV (Hospital Universitario del Valle 
Evaristo García). Aclara que el paciente ya ha sido admitido previamente en la 
unidad de trauma de dicho hospital, por lo cual el traslado, aunque rápido, no 
debería presentar ninguna complicación. 

Se	estacionan	rápidamente	y	en	cuestión	de	segundos	Esteban	y	su	compañero	
han abandonado la ambulancia, con camilla, bala de oxígeno, mascarillas y 
todos los implementos necesarios para la movilización del paciente. 

Esteban	es	paramédico	de	la	Fundación	Salamandra	de	Cali,	de	una	de	sus	pri-
meras	promociones.	Su	título	es	técnico	en	urgencias	y	emergencias	médicas,	
a lo que se le suman unos cuantos diplomas más, de atención prehospitalaria y 
especialización	en	trauma.	“Llegar	aquí	no	fue	fácil.	Cuando	opté	por	esta	carrera	
mi familia no estaba en su mejor situación económica. Mis padres querían que 
trabajara,	no	que	estudiara,	pero	ese	no	era	mi	sueño”,	dice	mientras	espera	
más temprano esa noche, la entrega de turno.

–¿Cuál	es	mi	paciente?	–pregunta	Esteban	al	médico	de	turno.

–El de la cama de la esquina –le responde.

El	médico,	 un	 joven	 algo	 adormecido	describe,	 acercándose	 a	 la	 cama	del	
joven	apuñaleado,	más	detalladamente	la	situación	del	mismo:	“Ingresó	a	las	
00:39 al área de urgencias. Lo trajo la mamá. Presenta cuatro heridas por arma 
cortopunzante en el tórax y una en el brazo derecho con posible fractura. El 
paciente	está	estable	y	ya	 lo	comenté	al	Hospital	universitario,	así	que,	 ¿en	
dónde	le	firmo?”.	Esteban	le	pasa	una	planilla	de	traslado;	el	médico	la	firma	y	
proceden a cambiar al paciente de camilla. 

El olor en la sala es impresionante y las personas que allí se encuentran pare-
cen no notarlo. Tal vez su misma condición se los impida; tanto, que ignoran 
lo que pasa a su lado. La camilla de varas de metal y colchón de algún tipo de 
plástico blanco se encontraba inundada en sangre y al cambiar al paciente a 
la de la ambulancia se hace más notorio, la sangre se desborda. Esteban y su 
compañero	toman	al	joven,	lo	limpian	un	poco	y	con	la	ayuda	de	la	madre	lo	
mueven; luego conectan la mascarilla a la bala de oxígeno, y seguidamente a la 
cara del paciente. Uno empuja y el otro hala y con un poco de esfuerzo suben 
la camilla al vehículo.
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–Móvil 155 saliendo del Mario Correa –dice Esteban por la radio.

–Confirmado, 155. Proceda al HUV –responde la mujer.

En la víspera de su graduación Esteban recibe su primera oferta de empleo 
en la empresa Pool de ambulancias, en la que actualmente labora. Además es 
invitado a hacer parte de los instructores de la Fundación Salamandra gracias 
a	su	excelente	rendimiento	y	promedio	académico.	“Las	puertas	se	me	abrieron	
de par en par. Veía mi futuro seguro y le agradecía inmensamente a mi familia 
y	a	mi	otra	familia,	mis	compañeros	y	profesores,	que	me	hicieron	lo	que	soy”.	
Con un futuro prometedor inicia su carrera, su ejercicio profesional.

Durante el traslado, la madre del joven al que llamaremos Daniel, estuvo al 
lado de su hijo sin perderlo de vista ni un solo momento. La sirena va encendida 
y el motor a todo dar. Los cuerpos en la parte de atrás se agitaban con cada 
curva,	a	veces	hasta	golpeándose	unos	con	otros,	y	aun	así	Esteban,	empeñado	
en la seguridad de Daniel, evaluaba sus signos vitales casi al mismo tiempo que 
llenaba un formato de traslado, en el cual, es de suma importancia consignar 
el	estado	del	paciente	durante	la	movilización	de	un	hospital	a	otro.	“Papeles	
de	constancia,	por	si	acaso.	Una	vaina	legal”,	dice	el	conductor.

La	madre	lloraba	y	trataba	de	explicar	lo	que	le	había	acontecido	a	su	hijo.	“Fue	
un	fulano,	casi	me	lo	mata	a	mi	niño.	Por	favor,	haga	algo”.	Es	difícil	describir	
la situación del paciente, porque no hablaba, le costaba respirar y se queja mu-
cho,	pero	la	función	de	un	paramédico	es	dar	lo	mejor,	hacer	que	un	traslado	
de cinco minutos se sienta de dos.

“Es	casi	mágico”,	dice	Esteban.	Para	él	no	hay	nada	más	satisfactorio	que	en-
tregar a una persona sana y salva, si es posible en mejores condiciones que las 
que	tenía	antes	de	abordar	la	ambulancia.	“A	veces	mis	pacientes	no	son	solo	
los	enfermos;	debemos	tratar	también	a	su	acompañante	durante	el	traslado,	
tranquilizarlo	y	en	el	peor	de	los	casos,	consolarlo”.

“Fue	uno	de	mis	primeros	turnos	en	el	HUV.	Todavía	estaba	en	prácticas,	ni	me	
había graduado. Me tocaba recibir a la gente y tomarle la presión, la frecuencia 
cardiaca, la respiración. Todo me daba miedo, la gente que entraba, las enfer-
meras,	todo.	Y	aun	así	hacía	lo	posible	por	que	no	se	me	notara.

“Estaba	justo	en	mi	almuerzo,	hora	sagrada	para	cualquiera	que	haya	estado	en	
un turno de más de doce horas, cuando de repente se escucha el sonido casi 
ensordecedor de la marrana de policía.
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“–Qué	hubo,	pelado,	qué	espera	–me	dijo	la	enfermera	de	urgencias.

“Solté	mi	almuerzo	sin	pensarlo	dos	veces	y	salí	a	recibir,	camilla	en	mano,	al	
paciente que con tanto afán traía la policía. Al abrir de par en par las puertas 
traseras de la van ví a una mujer, una joven madre, con un bultito en sus brazos: 
era	su	hijo,	un	pequeño	bebé	en	paro	respiratorio.	Me	quedé	frío,	muerto	del	
miedo,	cuando	esa	madre	colocó	ese	pequeño	bulto	azul	en	mis	brazos.	Ese	día,	
el	día	que	pude	ver	cómo	mis	compañeros	de	turno,	médicos	y	paramédicos	en	
conjunto	salvaron	a	ese	bebé,	ese	día	me	enamoré”,	dice	mirando	la	trayectoria	
de	la	155	por	la	pequeña	ventana	del	habitáculo.	

En medio del traslado Esteban comienza a tomar los signos del paciente cada vez 
con lapsos de tiempo menores. Es evidente que algo no anda bien. El tráfico es 
insoportable. Algo raro para esa hora y la madre de Daniel pronuncia algunas 
palabras	casi	incomprensibles	“¿Qué	le	pasa	señor?	¿Tiene	algo	malo?	¡No	me	
lo	deje	morir,	por	favor!”.	

–Ahora sí estoy de afán. Hágale que el paciente me está entrando en paro –le 
dice al conductor.

La ambulancia cambia de sirena. Las luces, antes apagadas, son encendidas, el 
pito	es	enérgicamente	utilizado	al	que	se	le	unen	unos	cuantos	más	formando	
una especie de coro. Esteban toma un monitor y lo conecta rápidamente a su 
paciente; le colocó el pulsoxímetro en el dedo índice de la mano izquierda. Se 
enciende	la	pantalla	del	monitor:	pulso	116;	presión	arterial,	87/65.	“Entró	en	
shock	hipovolémico”,	lo	que	significa	que	ha	perdido	una	cantidad	considerable	
de sangre y fluidos corporales, lo cual hace que su sistema falle porque el corazón 
no bombea adecuadamente. 

Su	hermana,	que	vive	con	él,	es	también	paramédica.	“Al	parecer	el	amor	por	lo	
que	se	hace	es	contagioso.	Cuando	era	niña	nunca	me	imaginé	en	hospitales	o	
algo	así.	Quería	ser	veterinaria	o	mil	cosas	más,	excepto	esto;	pero	mi	hermano,	
sin	pretender	convencerme,	me	mostró	este	mundo	que	ahora	comparto	con	él”.	
Ella	también	es	instructora	de	la	Fundación	Salamandra	y	trabaja	en	la	misma	
empresa	que	su	hermano.	Es	unos	cuantos	años	menor,	pero	la	diferencia	de	
edad es notoria.

–Ahora	sos	como	mi	papá,	me	regañás	y	me	llevás	a	todas	partes.	Te	volvés	
hasta cansón.

–Sos	mi	hermanita.	Ese	es	mi	trabajo	–dice	Esteban	interrumpiéndola	con	un	
coscorrón.
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“La	verdad	es	que	me	ha	enseñado	muchísimas	cosas	–dice	María	Isabel–,	y	
no solo a mí, a sus alumnos de Salamandra y a toda la gente que conoce. En 
sus clases es como Supermán y creo que para la mayoría de los estudiantes, mi 
hermano	siempre	quedará	en	sus	recuerdos”,	agrega	su	hermana	con	los	ojos	
clavados en el formato que le entregaron a la llegada de su turno, justo cuando 
el de Esteban acaba.

El vehículo avanza apresuradamente y se detiene solamente frente a la entrada 
tan esperada del hospital receptor. Las puertas gigantes de metal se abren y se 
comienza a respirar otro ambiente dentro del habitáculo. Lo que era sudor, 
movimiento, palabras incomprensibles, pasa a ser un silencio de un par de 
segundos que parecen eternos. Se baja el conductor, inmediatamente se abren 
las puertas traseras y bajan la camilla con el paciente adormecido y blancuzco, 
Esteban y seguidamente la madre.

En urgencias, con el equipo preparado, se encuentran la enfermera jefe y el 
doctor de turno del área de trauma.

“Si	quiere	aprender,	venga”,	le	dice	Esteban	a	un	alumno	en	práctica,	a	lo	que	
el estudiante responde abriendo los ojos de par en par mientras camina dando 
pasos largos hacia el paciente.

La sala es blanca y gris, y en ella se encuentran otras dos camillas, cada una 
ocupada por su respectivo paciente y rodeados por un equipo casi igual al que 
esperaba a Daniel: fantasmas de verde y blanco que rondan a cada paciente de 
este	lugar.	Esteban	y	el	grupo	que	ahora	lo	acompaña	irrumpen	en	la	habitación	
y rápidamente conectan al paciente de nuevo a un monitor: signos vitales en 
decadencia.	El	médico	de	turno	intuba	al	paciente	y	mientras	unos	internos	
miran atentamente, Esteban lo canaliza y la enfermera jefe abastece los instru-
mentos que se puedan llegar a necesitar, y trae el carro de paro, que cuenta con 
un desfibrilador e incontables medicamentos. 

Alguien	alza	 la	voz:	“¡Acérquelo!”	dice	casi	gritando.	El	carro	de	paro	 llega	
a	 las	manos	del	médico	que	está	comandando	la	reanimación,	quien	coloca	
las paletas en el pecho desnudo del paciente. Se observan unas líneas verdes 
transitando	en	la	pantalla.	“Carguen	a	cien”	ordena	la	voz.	Ahora,	esa	voz	es	
la única que se escucha. 

“Esto	es	un	sistema,	se	trabaja	por	su	lado	pero	integrando	lo	que	cada	uno	
hace para el bienestar del que esta ahí acostado. Las cosas se hacen rápido y se 
hacen bien o no se hacen. Lo que acabó de ver es lo que tiene que aprender, 
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esa	vida	también	estaba	en	sus	manos”,	le	dice	Esteban	al	joven	y	tembloroso	
paramédico	mientras	lo	ayuda	a	cambiar	a	Daniel,	ya	estable,	de	la	camilla	de	
la móvil a la del hospital.

–El	paciente	se	va	para	cirugía.	Muchas	gracias,	hermano.	¿Necesita	mi	autó-
grafo?	–le	dice	el	médico	a	Esteban	mientras	una	sonrisa	se	dibuja	en	sus	labios.

–Firme aquí, doc. Más tarde nos volvemos a ver.

“Este	es	el	trabajo	de	mi	vida”,	dice	Esteban,	y	vuelve	a	su	vehículo.
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De los cuatro meses que estuvo en esa base re-
cuerda la primera arma que tomó en sus manos, 
un	fusil	del	año	1936	utilizado	durante	la	guerra	
civil. Fue de las cosas más emocionantes que vivió, 
por eso decidió inicialmente ser artillero. Luego 
fue trasladado a Astorga donde, ya como soldado 
profesional, le empezaron a asignar misiones. El 
lugar no le gustaba mucho, pero fue ahí donde 
inició sus primeros combates de fuego no directo. 
Estuvo en varias bases durante los siguientes tres 
años,	y	fue	enviado	a	misiones	secretas	en	Kosovo	
y el Líbano, donde conoció lo que era el fuego 
cruzado y arriesgar su vida por la convicción de 
defender un país el cual ya sentía como propio.


