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Presentacion

Escribir es la manera mds profunda de leer la vida,
Francisco Umbral.

Escribir siempre resultard un ejercicio confrontador. Pocas cosas confrontan
tanto como la pagina en blanco, y desde la primera palabra, todo lo que se
escribe es susceptible de ser mejorado, de ser expresado de una manera méas
creativa, mas clara, profunda, interesante, elocuente vy si se quiere, més poética.

Motivar en nuestros futuros psicélogos el desarrollo de competencias para la
escritura y la lectura, tomando como punto de partida la elaboracién de una
crénica, por demés testimonio de la realidad y de los tiempos que les ha corres-
pondido vivir, es exigirles afrontar una experiencia de creacién y recreacién de
una historia, respecto de la cual, finalmente tendran que decidir qué y cémo
contar, aquello que durante un semestre lograron averiguar y comprender,
acerca de aquel personaje que les despert6 interés y curiosidad.

Lo que ocurre en los momentos del cara a cara con los personajes y con sus
emociones y recuerdos, es en sf misma una temprana experiencia de encuentro
intimo y personal con el otro, asunto que aporta significativamente a la pers-
pectiva de aquel que desea o planea ser psiclogo y que ha iniciado una forma-
cién profesional. Nos interesa que desde los primeros semestres, el estudiante
construya el significado de la palabra escucha y por esta via, las habilidades
inherentes a la misma. Competencia definitiva y estructural de todo aquel que
se aspire a ser considerado un buen psicélogo.
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De otra parte, la escritura, que inicialmente se les presenta los estudiantes
de primer semestre, como una tarea en la asignatura Taller de Escritura I,
consideramos, debe convertirse en una necesidad y en un desafio. Asi como la
composicion artistica o musical, la palabra escrita se nos ofrece como recurso
para sublimar pulsiones, para convivir con la melancolia, para expresar nuestros
miedos. Entre ellos, el miedo a exteriorizar y a dejar una huella de aquello que
logramos decir o logramos callar, expuesta ante nosotros o ante otros, en los
casos en los que se hace pablica la escritura y por consiguiente, se somete, como
evidencia, para mostrar y sostener aquello que somos, aquello que sabemos y
hasta donde pudimos dar a entender aquello que ignordbamos.

El espiritu investigativo vy el deseo de aprender cada vez con mayor claridad y
profundidad aquellos conocimientos y saberes que elegimos vincular a nuestras
preguntas de la vida, como lo decia Savater; la tolerancia y la capacidad de
autocritica que implica corregir una y mil veces un texto, a veces con paciencia,
otras con frustracién; la progresiva autonomia que subyace a la perseveranciay
a la disciplina que requiere lograr un texto terminado a la satisfaccion del aqui
y del ahora, del escritor y de su editor (Iéase estudiante-cronista y profesor
Gabriel Jaime Alzate), son rasgos totalmente deseables en la plataforma de lo
cognitivo y de lo interpersonal que sostiene un proyecto de convertirse, ser y
permanecer como psicélogo desde la formacién a la que apuesta la Universidad
de San Buenaventura Cali.

Con esta cuarta version de un libro de crénicas escritas por nuestros estudiantes,
podemos afirmar que cada vez més consolidamos un proyecto que contribuye
y demuestra cémo generamos condiciones académicas y relacionales, asi como
ambientes de aprendizaje, para que nuestros estudiantes, en un ejercicio que
atraviesa los semestres y las asignaturas, construyan saberes no sélo para si
mismo, sino también para lo social. De este modo, el rigor, la responsabilidad
y el criterio con el que se escribe la vida de sujetos y colectivos, en diversos
tipos de documentos que van desde una valoracién psicoldgica en una historia
clinica, hasta un informe de seleccién de personal, pasando por documentos
cientificos resultados de proyectos de investigacién, se constituyen en la
evidencia de cémo, en diferentes escenarios, formamos buenos psicélogos,

psicélogos bonaventurianos.
Carmen Elena Urrea Benitez,
Decana de la Facultad de Psicologia,
Universidad de San Buenaventura, Cali.
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Eran las 9:58 a.m. Le pasé la carta a una de mis amigas y en ese momento se
me borré la mente. Sali corriendo del salén y sin pensarlo dos veces me aventé.
Recuerdo muy bien lo que decia la carta...

Chao, mami; chao, papi; chao hermanito. Es irénico que una nifa de 13
anos escriba su carta de despedida en octavo grado, pero aunque las personas
digan que la tristeza no mata, todo es mentira. Hoy yo muero de tristeza.
Papi, nunca te dije que te amaba. Lo siento, profe Elsy Mary. La culpa
no es de Naruto ni mucho menos de mis amigas; ellas solo son como son.

Los amo papi, mami y Andrés,
Los deja
Daniela Arias.

Daniela tiene diecisiete afios. Es de baja estatura, tiene el cabello rubio, los
ojos claros; es amante de la musica y toca el piano desde los cuatro afios. A los
catorce empezl a caer en la anorexia. Hoy luce saludable, pero afirma que no
se ha curado de la enfermedad y que solo aprendi6 a vivir con ella.

Todo empezé cuando estaba en el colegio. Llevaba tres afios siendo objeto de
burlas e insultos por parte de sus compafieras. Su falta de seguridad y su baja
autoestima la hicieron caer en depresion.
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“Estaba aburrida de ser la nifia tonta de la que todos se burlaban. Un dia sim-
plemente decidi ponerle fin a esta situacién. Ese dfa mis supuestas amigas no
querfan hablarme y para mi fue muy doloroso. Le dije a mi profesora que no me
sentia bien y que en ese estado podria cometer una locura. Querfa irme a casa,
pero ella no vio razén alguna para dejarme ir”.

Escribi6 la carta, sali¢ del salén y es lo dltimo que recuerda. Cuando abri6 los
ojos solo vefa rostros de panico; estaba tirada en el patio de su colegio con un
dolor insoportable en el pie. Soné el timbre del descanso y todo el colegio la
tenia rodeada. Llegaron los paramédicos y la trasladaron a Ia que en ese tiempo
se llamaba Clinica La Maranata, donde le realizaron una cirugia de reconstruc-
cién del pie. En medio de la recuperacion Daniela terminé el curso y sus padres
tomaron la decisién de cambiarla de colegio.

El primer afio en el nuevo colegio fue el mejor: “Todo era muy facil y me aco-
gieron muy bien. Al segundo afio empezaron los problemas: una de mis amigas
siempre me recordaba que yo estaba gorda; me decia cosas como ‘Daniela, {usted
por qué no es como yo! Usted tiene que ser asf, 90-60-90’. Estar gordita no era
un problema para mf hasta esos dias. Lo consideré primero por salud, pues uno
de mis médicos me habia recomendado bajar cinco kilos, pero yo me obsesioné”.

En ese entonces Daniela pesaba 65 kilos. Se miraba al espejo y lo que mas le
disgustaba ver era sus brazos: “Se vefan gordos cuando los tenia pegados a los
costados. Me desagradaba mucho, pero yo vi que lo podia cambiar”. El primer
método que utilizé para adelgazar fueron pastas de alcachofa, y su primer re-
sultado fue alcanzar los 60 kilos. La obsesién de verse delgada continué ahora
con sus pantorrillas.

“Siempre he sido de pantorrilla gruesa, pero ahora querfa que mi pantorrilla se
viera igual que mi brazo. Eso era muy dificil. Entonces lleg6 Diana”. Diana es
la voz que Daniela escucha hace mucho tiempo; su psiquiatra dice que es ella
misma que se hace llamar Diana y lo relaciona con Diana-Ana-Anorexia. Ella
le decfa constantemente que la iba a llevar a la felicidad. Crefa rotundamente
en Diana, la vefa como una salvacién.

“Aqui empez6 mi miedo a la comida y queria evitarla como fuera. Empecé a notar
que mis papds se acostaban a dormir después de almorzar. Entonces, yo llegaba
del colegio y le decia a mi mam4 que almorzaria después de dormir un rato. Me
acostaba y cuando estaban dormidos me levantaba, escondia la comida o se la
tiraba al perro y ninguno se daba cuenta. Asi hacia todos los dias. Y cuando
no era asf, mientras se distraian aprovechaba y me metia la comida en la ropa
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interior. Para remplazar la comida engafiaba a mi cuerpo tomando mucha agua
y comiendo chicles cero calorfas”.

Cincuenta y cinco kilos no era suficiente para Daniela; cada vez queria bajar
més de peso. Su madre empezé a notar el cambio. No se explicaba el porqué.
Segtn ella, Daniela se alimentaba bien. “Querfa ayudar a Daniela. Le compré
las pastas de alcachofa para que adelgazara pero empecé a notar que bajaba de
peso muy rapido; a medida que pasé el tiempo ella se puso muy flaca y su com-
portamiento no era el mismo. Un dfa estaba en mi cuarto y vi en el periédico
un articulo sobre la anorexia y lo lef. La mujer que daba el testimonio contaba
cémo se dio cuenta de que la hija era anoréxica. En cada linea, en cada palabra
yo veia reflejada a Daniela. Le comenté a mi esposo y decidimos buscar ayuda”.

Septiembre-30-2009
Nuevo diario

He decidido comenzar un diario en estas pdginas. Siempre lo tuve en mente
pero me negaba a empezarlo aqui pues no queria manchar estas hojas con
mi desgracia. Sin embargo, mi vinica salida eres tii. Ya no soy yo; solo es mi
cuerpo manejado por la inercia y esto es tan triste y deplorable que hasta yo
misma llego a repugnarme por mi cobardia. Ahora mi mundo, mis suefios,
mis metas se redujeron a la maldita comida, a mi cuerpo. Siempre critiqué
a las personas superficiales que solo tenian en la cabeza ideas estiipidas, y
ahora veme aqui preocupada por si subi un solo gramo. Mi pasién ahora:
pesar menos que ayer. Mi meta: 50 kilos, y eso duele porque ahora estoy
en 51 kilos. Hace un mes afirmaba que las personas con este peso eran
flacuchentas sin gracia, pero lo peor es saber que aiin me siento gorda y me
dé miedo tan siquiera comer un helado.

Buscaron ayuda para encontrar un buen psiquiatra. Un amigo de la familia
habfa tenido problemas de des6rdenes alimenticios, asi que decidieron pedirle
una referencia y él les recomendd a su psiquiatra. La llevaron y le comentaron
todos los detalles del caso y él no consideré que tuviera problemas alimenticios.
Le diagnosticé esquizofrenia juvenil y la medicé, pero no hubo mejoria alguna.
Daniela seguia bajando de peso; ya pesaba solo 49 kilos. Sus padres, preocupados,
le comentaron sus inquietudes al doctor y este le receté un nuevo tratamiento.
La madre de Daniela decidi6 informarse acerca de las nuevas pastillas y encontré
que tenfan efectos adversos como vémito, diarrea, impulsos de anorexia. Dis-
gustados, decidieron entonces remitirla por la EPS en consulta general. Alli les
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brindaron ayuda con un programa especial que inclufa consultas con psicélogo,
psiquiatra, médico general y nutricionista.

“Empezamos el tratamiento, primero con la psicéloga, que ya estaba enterada
de todo, incluso de la existencia de Diana, el otro ser que supuestamente vive
en mi. Un dfa, durante la sesién, puso un asiento en frente de otro, me dijo que
me sentara y hablara con ella. Me sentia insegura, pero empecé:

—Hola, soy Daniela.

Inconscientemente me senté en la silla de enfrente.

—Hola, soy Diana —dije.

Volvi al lugar de Daniela.

—Nunca quise ser asi —le dije mientras lloraba—. No queria llegar a esto.
Dejé inmediatamente de llorar y volvi al asiento de Diana.

—iYo soy tu salvacién! iSi quieres, te voy a llevar a la felicidad —agregé ella con
un tono demandante.

Las lagrimas y el desespero volvieron. Regresé a mi lugar.
—Quiero volver a ser la nifia con defectos, como cualquier otra.
Senti mucha rabia y fui al puesto de Diana.

—iNo seas esttipida! iLo que yo estoy haciendo es un bien para ti! iVoy a hacerte
perfecta! —grit6 Diana.

La psiciloga, al ver como esto afecté a mi mama4, decidi6 parar”.
Diario: Mi camino a la perdiciéon

Hola. No tengo ya fuerzas para escribir. Mi alimentacion, casi nula, no
me deja desarrollarme bien. En todo el dia solo me da suefio y mareos; el
dolor de cabexa no se hace esperar, y lo peor de todo es la depresion. No
sé ni siquiera con qué razoén escribo esto aqui; quizd porque sé que voy a
morir tarde o temprano, o quizd sea mi vinica salida al dolor sin hacerme
dario. Ni yo misma me entiendo; solo sé que como escribi anteriormente
me Yoy a morir si Sigo asi, pero eso ya no me importa. ..
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En la celebracién de sus quince afios pesaba ya 43 kilos. En diciembre de ese
afio, aunque atin seguian en el tratamiento, bajaba tres kilos por semana.

W

“Vos estas mas bonita asi”. “No vas a volver a engordar, que estabas hecha una
marrana”, eran las frases que le encantaba escuchar a Daniela. En ellas se basaba
su obsesion: Bonita, delgada, mds delgada...mds bonita.

Intent6 escapar varias veces de su casa para que no la obligaran a comer. En
uno de sus intentos la descubrieron lo que llevé a que, con autorizacién de los
médicos que la trataban, la internaran por primera vez en una clinica de reposo
en la ciudad de Cali, donde estuvo siete dias.

“Me remitieron por un episodio depresivo. Entré pesando 42 kilos y sali pesan-
do 40. Me hicieron todo muy fécil: el primer dia me llevaron el desayuno a la
habitacién y me dejaron sola; entonces, los huevos los tiré por el sanitario, el
pan lo mojé y lo tiré también, y el café lo boté por el lavamanos. Nadie estaba
pendiente de mi. Veia la comida y me aterrorizaba: era como ver un monstruo
y a su lado Ia figura de Diana diciéndome que no comiera, que iba a engordar,
que siendo delgada iba a encontrar la felicidad. Esa clinica fue una de las peores
cosas que pudo pasarme; las personas alld son terribles y yo sentia que ese no
era el lugar indicado para mi. Estuve con gente en verdad loca. Pero segufa con
mi obsesién de bajar de peso”.

Siguié probando cosas para adelgazar. Habia escuchado que leer quemaba
calorfas, asf que en los dfas que estuvo internada siempre tenfa un libro, subia
y bajaba escaleras, se encerraba en el bafio a hacer abdominales y sentadillas.
Observaba a las nifias internadas por desérdenes alimenticios y se dio cuenta
de que cuando comfan iban al bafio a vomitar, y empez6 a hacerlo también.
Cuando estaba en consulta con el psiquiatra o el psicologo fingia estar mejor, e
igual cuando sus familiares la iban a visitar.

“Yo no hacfa sino llorar; también mi esposo. No sabiamos ya qué hacer. Por
esos dias nos invitaron a los quince de una amiguita de ella y mi hermano me
recomend6 que fuéramos. El decfa que tanta pensadera nos iba a matar, que
saliéramos a distraernos un rato. Asf que llegamos a la fiesta, y estaban sentados
en una mesa todos los amiguitos de Daniela. Cuando pusieron reggaetén todos
salieron a bailar. Yo solo pensaba en mi nifia; tenfa presente su imagen tirada
en esa cama, tan impresionante, tan flaquita, en vez de gozar su juventud. No
lo soporté y me fui a un bafo a llorar”.
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Daniela volvié a casa. Todos estaban pendientes de ella. Seguia fingiendo estar
mejor, pero en realidad empeoraba cada vez mas.

“Un dia yo me met{ al bafio con Daniela; tenfa que cuidar que no se pusiera a
vomitar o a hacer ejercicio. Cuando se quité la ropa y se meti6 a la ducha yo
sali corriendo y le dije a mi esposo:

—Arley, iyo ya no soy capaz de verla; ya no puedo mirarla, no aguanto!

—Pero alguien tiene que meterse con ella, cuidar que no vaya a vomitar, ni nada
—respondi6 él, preocupado.

—iNo aguanto, ya no soy capaz! —protesté.

Era impresionante, parecia un esqueleto, se le veia cada uno de los huesos de la
espalda. Esa no era mi hija. Ese dfa me arrodillé a pedirle a Dios, a decirle que
si ella se iba a morir que fuera rdpido, que no me la dejara sufrir més; y que si
ella no se iba a morir, que por favor me guiara, que me diera una luz, algo para
sacar a mi nifia de eso”.

Buscaron a un médico internista del Valle del Lili amigo de la familia, quien fue
hasta su casa y habl6 con los padres primero; luego la examind.

“Si a ella no la internan de aqui al viernes, convulsiona —les advirtio—. Donde
ustedes la ven estd empezando a tener problemas del higado y de los rifiones.
Tenemos que hacer algo rapido”.

La llevaron al Hospital Departamental con la excusa de que iban a ver a una
doctora especialista en desérdenes alimenticios. El médico internista los acom-
pafid. Empezaron a hacer papeleo.

Daniela dice: “Cuando vi que estaban dando la orden de remisién me asusté
mucho, empujé a mi mama lejos y sali corriendo, pero el vigilante cerrd la puerta
y lograron alcanzarme un enfermero y mi papa. Me puse a gritar desesperada.
Les suplicaba a mis pap4s que no me dejaran all; les gritaba que yo iba a comer,
pero me llevaron a un cuarto y me sedaron”.

Su madre agrega: “Ver cémo se llevaron a mi hija fue muy duro. Cuando la
metieron al cuarto me desesperé y me puse a llorar. No queria dejar a mi nifia
alli. Me llevaron a una oficina y llegé una trabajadora social quien muy cor-
dialmente hablé conmigo e intenté calmarme. Alli hicimos todo el papeleo
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necesario. Mi esposo y yo estdbamos muy tristes, pero sabfamos que era lo mejor
que podfamos hacer por ella”.

Lleg6 el momento de despedirse de sus padres. Con mala actitud y adormecida,
Daniela rechazé todo tipo de muestras de afecto por parte de ellos antes de irse.
Ahora tenia que seguir las reglas; estaba internada por anorexia no en una clinica
de reposo sino en la Unidad Psiquitrica del Hospital Departamental. Las perso-
nas a cargo de sus cuidados estaban al tanto de todo; ya no podia encerrarse en
el bafio a hacer ejercicio o a vomitar, pues siempre estaba vigilada. Los primeros
dias se negaba a comer, asi que al tercer dia le pusieron una sonda nasogastrica.

“La estadia alli también fue horrible. Las personas que estaban internadas me
daban miedo, pero mas miedo me daba la hora en que me llevaban la comida;
siempre que la vefa me daba pénico y preferia dormirme para olvidar todo,
porque cuando comfa me dada una picazén horrible en el estémago, y alla el
protocolo que siguen para las anoréxicas es que después de cada comida tienen
que quedarse sentadas dos horas sin hacer absolutamente nada. Aparte de
que era aburridor, empez6 a ser doloroso porque ya estaba muy flaca y al estar
sentada el coxis se pelaba.

“Cuando empiezas a comer, todo en la vida empieza a cambiar; es como si la
alegria volviera a tu vida en cierto punto. Asf lo vefa yo: no comer es igual a
tristeza y perfeccion; comer es igual a felicidad y defectos. Obviamente, yo
preferia la primera, pero cuando comes puedes pensar mejor, y Ana empieza
a desaparecer en cierta parte de tu vida, asi que me dieron salida cuando me
vieron un poco mejor. Ademas, a las anoréxicas no las pueden dejar mucho
tiempo encerradas porque les da depresion y la depresion da anorexia”.

Septiembre 23 de 2010.
Diario: mi vida sin Ana y mia

Es algo raro no tener la enfermedad; bueno, parte de ella, porque aunque
estoy en 52 kilos, ain el pensamiento y un poco de miedo estan alli. Sin
embargo, ya soy mds libre, no me acomplejo tan fdcilmente. Estoy algo
feliz, no lo niego. Esto no se supera fdcil y las crisis de depresion arin no se
van del todo. A Diana todavia la escucho pero no tan fuerte. Espero salir
adelante y seguir bien como estoy.

12:06 am:
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“Aprende a mirar las estrellas sintiendo el suelo bajo tus pies”.

“La anorexia me trajo muchas consecuencias. Ahora tengo hipoglicemia, pro-
blemas de visién, principios de osteoporosis, problemas en los rifiones. También
perdi mucho tiempo. Cuando sali de nuevo lo primero que pensé fue: {qué pasd
aqui? El mundo avanzd y yo retrocedi”.
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“Ahora me siento més segura de salir sola a la calle. Me siento productiva en mi
trabajo de aseadora aunque no me dé el dinero por el que pasé tantas angustias
anos atrés”.

Marcela, como decide llamarse por seguridad ya que aun sigue siendo parte de
un programa de proteccién de victimas de trata de personas, fue una vendedora
de productos de belleza aprovechando que tenfa una buena figura, un bonito
cabello y una linda sonrisa que aun hoy conserva a sus 35 afios.

Agobiada por los compromisos econémicos buscaba infructuosamente un empleo
que le diera mas seguridad a ella y a su hijo de dos afios. En una de las ventas
de los productos de belleza conocié a una clienta que venia de Espafia a pasar
las navidades con sus familiares en Palmira.

Roxana, como se llamaba la clienta, le hablaba de lo maravilloso que era vivir
en Barcelona, de los edificios y el mar que visitaba. “Me fue llenando la cabeza
de ilusiones y de gratas imagenes de una ciudad que no conocia ni en fotos ni en
revistas”. Roxana se comportaba tan amistosa con Marcela que se fue ganando
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su confianza a tal punto que le confié sus pensamientos y preocupaciones por el
futuro que vefa para su hijo con un trabajo que escasamente le permitia subsistir.

“Me dijo en una ocasién que si queria ella me ayudaba para que me fuera a
trabajar en el hotel donde ella trabajaba para que dejara la vida tan dificil que
tenia, y yo le cref, pues en un solo dia me habia comprado mas productos de los
que podia vender en un mes; y pensé que si podia darse el lujo de comprar tantos
productos de belleza era porque realmente tenia un buen empleo en Barcelona.
Ademais, era tan fina y bonita que nunca tuve dudas de que trabajaba en el
hotel Catalonia Catedral, pues me contaba que quedaba cerca a una catedral
y que de alli se vefa el puerto de Barcelona. Lo describia con tantos detalles
que a mi me llené de mucha ilusién. Segiin me comenté ella era camarera y
le daban tan buenas propinas que solo con eso ella pagaba el piso donde vivia
y lo dem4s lo mandaba a su casa, que por cierto estaba llena de recuerdos de
Espafia y carteles de toreros”.

Definitivamente lo que le sucedi6 la tiene todavia muy dolida, aunque ha estado
en un programa de atencién psicosocial para poder aceptar lo que ha pasado y
volver a retomar su vida.

Marcela fue invitada por Roxana a Espafa. “Me ilusioné tanto que hice todo lo
que ella me dijo. Como yo no tenia plata ella me presté para sacar el pasaporte”.
Roxana acompafié a Marcela a Bogot4 a la Embajada de Espafia a sacar la visa
fueron y volvieron ese mismo dfa por la noche. “All4 no me pusieron problema,
ya que en mi cuenta de ahorros ella me habfa consignado cinco millones de
pesos y me consiguié unos extractos bancarios chimbos donde aparecia que yo
tenia un promedio de cinco millones mensuales y un contrato de trabajo que
me esperaba en Espafia en un hotel de Barcelona distinto al que ella supues-
tamente trabajaba. Todo hasta aqui me parecia un suefio”. Marcela llevaba un
vestido y un abrigo liviano y unos zapatos que le habia comprado Roxana, sin
contar con la maleta y el bolso que, segtin ella, después se lo pagarfa. “Al llegar
a Barcelona me impresioné mucho el aeropuerto pues me parecié inmenso, y
yo que pensaba que el de Bogot4 era el aeropuerto mas grande que yo habia
visto en mi vida. Claro que yo solo conocia el de Palmira.

“Cuando llegamos nos estaba esperando un hombre mayor que era su novio y
nos llevé en un carro a un apartamento pequefio pero bonito donde dormf esa
noche. Al otro dia me llevé a un centro comercial que se llamaba Arenal y alli
me compré cuatro conjuntos de sostenes y pantis muy bonitos, muy llamativos.
Yo realmente nunca los hubiera comprado. Esa tarde todavia estaba cansada
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de casi doce horas de avién que a mi me parecieron dias y que me dejaron las
piernas muy adoloridas”.

Luego los tres se fueron al hotel donde iba a trabajar Marcela y donde le iban a
dar un cuarto para dormir mientras le conseguian un piso para ella. “Viajamos
alrededor de tres horas por una carretera un poco sola pero con unos paisajes
muy bonitos. Yo iba feliz, pues adem4s ya habia hablado con mi tia y mi hijito y
quedé de darles el teléfono del lugar donde irfa a trabajar. De repente nos paramos
en un restaurante y entramos a un bar que tenfa adentro; alli me presentaron
a un sefior que hablaba como enredado. Parecia turco. Me recibié de besos en
las mejillas. Me dijo que en el segundo piso quedaba el hotel, pero como alli
llegaba mucha gente lo mejor era que le dejara mis papeles y el pasaporte con
la visa para que no se me fuera a perder porque era muy dificil volverlo a sacar.
Y como yo era tan inocente en esos tramites le cref y le fui entregando mis
papeles sin ninguna prevencién”.

Roxana se despidié muy afectuosamente de Marcela y le dijo que el sabado
siguiente vendria a verla para que volvieran al centro comercial.

“Le cref porque todo parecia normal. El turco Jalid, que as se llamaba, me llevé
al segundo piso que tenfa una puerta al final de la escalera. Me pareci raro, pero
pensé que los hoteles alli eran asi. Toco la puerta y abrié una mujer maquillada
y vestida con una pijama atrevida y Jalid le dijo a la sefiora:

~Madame, aqui le traigo una nueva que nos va a dejar mucho dinero.

Me empujo y la Madame cerré6 la puerta. Yo quedé tan aturdida que no sabia lo
que estaba pasando hasta que salieron tres muchachas jévenes en shorts y me
saludaron con burla.

—Bienvenida al paraiso.

—{Qué pasa? {Dénde estoy? {Qué pasé con el hotel donde se supone que voy
a trabajar?

—i]a, ja, ja, no seas tonta! T viniste aqui fue a putiar. Esto no es un hotel; es
un puticlub.

A Marcela trabajar en un bar o en una casa de citas no se le pasaba por la mente.
“Exigi que me dejaran salir, que querfa irme, que yo no estaba para esto. En
resumen, que me sentia engafada. Que, por favor, llamaran a Roxana”.
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En medio de su llanto Madame solo la miraba con una risa burlona.

—No puedo creer que seas tan tonta, maja —dijo—, y que no supieras a lo que
venias.

Marcela habia llegado en verano.

“El calor era tan insoportable en la sala donde me tenfan que yo no sabia si eran
lagrimas o sudor lo que me empapaba la cara.”

Las otras chicas se condolieron de Marcela y le dijeron que debia acceder a lo
que ellos querfan hasta que terminara de pagar todo lo que habfan invertido
en ella, porque de lo contrario se desquitarian con su familia. Ella temi6 por su
hijo, porque sabia que Roxana ya habifa ido a su casa y eso la llen6 de temor.

“Esa noche me dieron un cuarto, y al entrar vi que la mesa de noche estaba llena
de cajas de condones, habia corazones pintados en las paredes, un tarrito con
incienso, una cama muy amplia y blandita con muy buenas sabanas. Ademas,
tenfa un cuarto de bafio con una bafiera y una ventanita pequefia que daba a
un taller de camiones”.

—Hoy vas a empezar a pagar tu deuda —dijo Madame—, de modo que te arreglas
bien y atiendes a los clientes con una buena sonrisa. Depende de ti pagar rapido
o de lo contrario quién sabe cuando vuelvas a ver a tu chaval.

Esta fue la primera noche de muchas que tuvo que vivir Marcela.

“No quisiera recordar cémo fue aquella primera noche en ese puticlub. Tuve
que emborracharme para atender al primer cliente. De alli en adelante no sé
cuantos mds entraron porque estaba como inconsciente; solo recuerdo que al
medio dia siguiente, cuando desperté, vi que habia utilizado treinta y cinco
condones. Yo que solo habfa estado con el padre de mi hijo ahora era abusada
por un poco de viejos malolientes y borrachos. Eso es lo més dificil de soportar.
Asi pasaron los cinco meses mas amargos y denigrantes de mi vida. Ya no solo
me emborrachaba sino que hasta metia perico para soportar aquello; solo vefa
el sol en el patiecito cuando salfa a lavar la ropa, la poca que me ponia para
atender a los clientes, y en esos momentos pedia al Sefior de los Milagros de
Buga que me ayudara a salir de alli. Los clientes crefan que porque yo era sudaca
debia saber hasta subirme por un espejo enjabonado.

“Esos hombres eran unos brutos llenos de mafas horribles. Generalmente los que
iban al puticlub tenian pinta como de obreros y mecanicos por sus ademanes, su
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manera de hablar y el mal olor que tenfan. Solamente en dos ocasiones recibi a
un sefior que me parecié muy decente, con pinta de ejecutivo, porque ademés
venfa con su vestido entero y tenfa olor a colonia y pensé que no tendria que
hacer algo raro aquella noche, pero cémo se equivoca uno con la apariencia.
Este resulté que me pegaba con un l4tigo y yo tenfa que agacharme a lamerle
los zapatos y decirle que era mi amo, que podfa hacer conmigo lo que quisiera.
Hasta me puso una bolsa pléstica en la cabeza para que me asfixiara en el mo-
mento de tener las relaciones. Me dejé llena de golpes. Hasta trafan animales
para que uno estuviera con ellos y con el animal. Tuve que sufrir palizas porque
hay unos hombres a quienes les gusta que les peguen y a otros pegarle a uno”.

Todas las tardes Marcela sacaba la cara por la ventanita del bafio y vefa siempre
a un mecdnico que allf trabajaba. “En una oportunidad me saludé con la mano
y yo enseguida saqué la cara y meti el brazo para responderle. Luego lo miré y
estaba sonriendo”. Asi fue como todos los dfas que Marcela se despertaba de
sus noches de horror corrfa a la ventana a ver al mecénico que le sonrefa y la
saludaba. “No sé por qué, pero tuve un presentimiento cuando lo vi por primera
vez. Cref que esa era la sefial que me habfa mandado el Sefior de los Milagros”.

Efectivamente, después de quince dias de estarse saludando por la ventanita, el
hombre fue al puticlub y apenas la vio se le acercé. “Yo lo recibi con la mejor de
mis sonrisas y hasta me salté el corazén cuando lo vi. Nos sentamos a conversar
y a tomar unas copas. Se llamaba Luis. Me pregunté mi nombre; que desde hacia
cuanto estaba acd, porque mi acento no habia cambiado, pero jam4s senti que
intentara faltarme al respeto aunque era un hombre ristico para hablar y de
modales bruscos, pero desde el primer momento me parecié que era un buen
hombre, que era mi salvador”.

Desde que habia llegado alli no habia salido a ninguna parte aunque le habfan
ofrecido que la llevarian a la playa de la Novia, donde iban las rumanas que se
encontraban con ella y que si estaban alli por su propia decisiéon. Querfan que
tomara color de sudaca, pues ya estaba amarilla de tanto encierro.

“Cuando pasamos al cuarto me puse a llorar y le conté toda mi historia de cémo
habfa llegado alli. No me crefa, pues decia que todas las chicas del turco Jalid
llegaban por su voluntad ya que él las trataba bien”. A medida que le contaba su
historia su cara pasaba de la incredulidad a la tristeza. No podia creer lo que ofa”.

Recibia solo doscientos euros semanales de lo que ellos cobraban. Asi fue como
después de cinco meses y siete dias de haber estado sometida a esa esclavitud
se pudo volar de alli con la ayuda de Luis. Planearon que ella ayudaria unos

29



Crénicas. Bonita delgada, mds delgada...mds bonita

dias a limpiar el bar y que se acercaria a la puerta de salida sin hacer ninguna
sefial de que se irfa a “volar”.

—Sigue viniendo a verme —le dijo Marcela—, si me quieres ayudar a salir de ac4,
que yo pago las otras veces que vengas; pero, por favor, ayidame a salir de este
infierno.

~Tranquila. Yo te voy ayudar, pero sabes que no va hacer facil; ellos estan forrados
y si se dan cuenta de lo que vamos hacer nos pueden hasta matar.

—No te preocupes. Yo ac4 no hablo con nadie, y eres al primer hombre de todos
los que entran a quien le cuento mi historia y le pido ayuda.

—Bueno, sabes que la tnica forma de salir de acd es por la puerta y el turco
siempre estd sentado junto a ella, {Cémo puedes hacer para estar abajo casi
todo el tiempo?

—Haciendo el aseo, pero no sé si me dejen. Voy a decirles que no me siento muy
bien, para que me pongan a hacer aseo y asi puedo estar méas cerca de la puerta.

—Bueno, yo voy a estar todos los dias al frente en el coche. Cuando veas la
oportunidad sales corriendo con lo que tengas puesto y yo te llevo a que te
escondas donde una amiga.

—Ok, Luis; asi quedamos.

Asi pas6 una semana en la que Luis sin falta estuvo esperando. “Lo vefa cuando
abrian la puerta para cualquier cosa y me daban ganas de mandar todo a la
mierda y salir corriendo, pero sabfa que matarfan a mi hijo si hacfa eso”. El dfa
menos pensado, mientras ella hacia el aseo, Jalid el turco se aparté de la puerta
y ella se qued6é mirando para dénde iba y lo vio entrar al bafio. Aprovechando
que solo estabdn abajo el Turco y ella, Marcela vio su oportunidad. “Alli fue
cuando me eché la bendicién y salf corriendo como una loca, sin saber si Luis
estaba afuera esperdandome. Al verlo no lo podia creer. Me monté en el carro
y él arrancé a mil. Yo solo le decia idale, dale mas rdpido, Luis, que se pueden
dar cuenta y nos alcanzan! Me estaba muriendo de los nervios y de la alegria
de saber que ya habia salido de ese hueco donde estaba”.

Llegaron donde una amiga de Luis en las afueras de Barcelona. “Ella escuch6
todo lo que me habia pasado y me dijo que yo debfa primero ir al consulado
colombiano para que me apoyaran en mi regreso y en la denuncia que tenia
que hacer para que no se repitiera mi historia”.
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La llev6 donde la cénsul, que era una periodista muy reconocida de aqui de
Colombia. Ella le conté lo que habia pasado: “Le dije dénde me tenian, con
la ayuda de Luis que conocia la direccién; me entregd un pasaporte, me dio
alojamiento, comida, ropa y el pasaje para volver a Palmira”. I[gualmente, una
fundacién especializada le explicé la situacion y los alcances juridicos y penales
de aquello por lo que habfa pasado.

“Estando todavia en Espafia pude ver en el periddico de alli que se llama El Pais
cémo resefiaban la noticia de que habian llegado al puticlub y habian arrestado
a Jalid y a sus demds secuaces y liberado a las muchachas que como yo estaban
privadas de su libertad y eran esclavas sexuales. Al llegar a Colombia también
tuve que volver a repetir mi historia a la Fiscalia para que pudieran empezar a
rastrear a los de la red aqui”.

Derrotada, amargada y arrastrada su dignidad por el suelo, lleg6 al aeropuerto
Alfonso Bonilla Aragén de Palmira donde la estaban esperando de la fundacion
que la habfa ayudado, con acompafiamiento psicosocial y acompafiamiento en el
proceso penal que se le sigue a Roxana y a Jalid por el delito de trata de personas.
“Esas redes son muy grandes, son verdaderas mafias, y por eso la Fiscalia me
tiene en un programa de proteccién de testigos. Cuando se resuelva todo podré
volver a utilizar mi nombre y regresar a Palmira donde mis amistades, o sea que
me hicieron tanto dafio que hasta mi entorno me lo quitaron. Afortunadamente
todo esta por resolverse pronto. Con Luis me hablo todos los dfas por Skype y le
cuento cémo va mi proceso. Ojal4 algtin dfa, como me lo prometié, venga para
mostrarle lo lindo que es Cali. Mi tia no quiso volver a vivir conmigo porque me
eché en cara que cuando Ia llamaba no le habfa contado lo que estaba pasando.
No me cree que me tenfan amenazada con que los matarfan a ella y a mi hijo.
No puede creer que en pleno siglo XXI cojan a la gente y la esclavicen de esa
manera. Una cosa es contarlo y otra vivir ese horror...”.
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Con su mirada fija en el pasado, Victor Daniel Chavarro Quintero, a sus setenta
afios relata:

“Estando en la naval de Cartagena, a mi superior inmediato se le extravié su
arma de dotacion en una lujuriosa noche de farra y de faldas. ‘Chavarro, necesito
que me encuentre mi arma’, fue su orden. Con la firmeza que dan el sentido
comun y el deseo de hacer efectiva la orden de mi superior sali al finalizar el
dia a indagar a taxistas, hombres de la calle y personajes de la vida nocturna.
Mi primipara labor de inteligencia destinada a lograr tan importante botin fue
igualmente la primera ocasién para comprobar que con verdades y sutilezas no
se avanza en aquel dificil oficio de la inteligencia”.

Después de mucho averiguar con las pistas que entre guayabo y arrepentimien-
to recordé el capitdn Rodriguez, Chavarro fue a parar, con algo de decepcion
e impaciencia, al prostibulo “Las bellas heroinas”, donde segin chismes del
cuartel el capitan terminaba siempre sus noches de canas al aire, revolcdndose
apasionadamente con alguna de las m4s preciadas damiselas del lugar.

“Ya en el salon principal y sin pensarlo dos veces, me acerqué a un hombre de
mediana estatura que se encontraba detras de la barra, a la espera de su clientela
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y toméndolo por el cuello lo apabullé con un grito: ‘1A ver, idiota! Mi capitan
estuvo anoche en este sitio de mierda. {Dénde est4 el revilver que le sacaste
mientras se quedé dormido?’.

“Con los pelos de punta y los ojos fuera de 6rbita, el hombre se limité a negar
con la cabeza.

“Acto seguido, cuando su respiracion se cortaba por la fuerza de mis manos, se
escuché la temblorosa voz de uno de los meseros del lugar: ‘Suéltelo, oficial,
que él no sabe de qué le habla. Yo encontré un revélver debajo de una de las
camas del segundo piso y lo guardé mientras aparecia su duefio’.

En ese momento Chavarro se percaté de que su cuerpo sudaba de la cabeza hasta
los pies. Con gran pericia revis6 el arma que temblorosamente le fue entregada,
y atinando Gnicamente a hacer una sefial militar, sali¢ afanosamente del recin-
to. En la base naval, después de dar parte de victoria a su capitdn Rodriguez,
nuevamente es retado por este a hacer uso de toda su inventiva, pues la pérdida
del arma habfa llegado a oidos del comandante de la unidad y era preciso un
informe escrito de parte sin novedad que dejara limpia la carrera del capitan
Rodriguez y posibilitara el silencio complice del comandante.

La redaccion del informe nuevamente exigié dejar a un lado la verdad de lo
ocurrido:

“El capitan Rodriguez al terminar su horario de servicio deja su arma de dota-
cién guardada en la caja fuerte de una importante empresa naval de la ciudad.
Asiste a un homenaje que se tributa a uno de los prohombres de la Heroica.
Brinda emotivamente con todos los asistentes y al sentirse mal, solicita un lugar
para reposar en el que, sin explicacién alguna, queda fundido hasta el otro dia”.

La labor de Chavarro consistié en localizar a alguno de los altos funcionarios de
la empresa naval, quienes el sédbado no laboraban, para tener acceso a la caja
fuerte en la que diligentemente habian guardado el arma oficial. La labor result6
un poco méas demorada de lo calculado, pero finalmente el capitdn Rodriguez
contaria con su arma de dotacion para las actividades del domingo.

Tanto el capitdn Rodriguez como el comandante de la base se quedaron bo-
quiabiertos ante tal capacidad inventiva, y entrando més en confianza con él,
escucharon con asombro todo su relato acerca de los mecanismos utilizados
para llegar al logro de Ia misién.
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“Chavarro, usted es un hombre de inteligencia y ese es su verdadero lugar”,

le dijo el capitdn Rodriguez, mientras que el comandante de la base le reiter6:

“Colombia necesita de su capacidad y de su inteligencia en la lucha contra el
: ”

crimen”.

Desde hace siete afios, luego de una ardua querella juridica, Chavarro Quintero
deambula por el norte de Cali como tantos otros pensionados cuyo reto, una vez
desayunados, es ocupar el tiempo de la mejor manera, entre vueltas y mandados;
entre tintos y recuerdos, en el parque de las “palomas caidas”, como llaman las
mujeres que madrugan a hacer ejercicio al parque del barrio La Flora.

“Mis padres se separaron cuando apenas tenia tres afios de edad, y por esas cosas
del destino quedé a cargo de mi padre y mi abuela paterna, una combinacién
de rigurosidad e inflexible autoridad. Aprendi a obedecer desde muy pequefio
y atin mantengo vida la voz de mi padre cuando caminando por las frias calles
bogotanas me recordaba: ‘iLo que no se mueve, se pinta; lo que se mueve se
saluda!’. Para ellos castigar no era asunto de rejos, ni jornadas de trabajo forzado
en las lides de la casa. Para ellos castigar era hacerme quedar en ridiculo, cosa
que influyé de manera decisiva en mi personalidad y contribuy6 a forjar més
tarde mi perfil de sabueso, de hombre de la inteligencia”.

Cuando ingres6 a la naval sintié que era apenas un cambio de superiores. Que
las normas que rigen la carrera militar le eran familiares, que la voz de su abuela
diferfa tan solo en el tono de la chillona de la del superior Siachoque, y que, a
diferencia del régimen de su padre y las normas de ética por él impuestas, en el
cuartel “el jefe tiene razén, especialmente cuando se equivoca”.

“IIzquier, dos, tres, cuatro,... izquier, dos, tres, cuatro... compafifa arrr!”. Asi
transcurrian los largos dfas en el regimiento. Desde las cuatro de la mafiana.
Entre el sonido de las dianas y las tempraneras duchas, gritos, filas. “Porque el
entrenamiento militar tiene que ser tan duro que la guerra parezca un descanso”,
afirmaban con plena certeza los superiores. Y pobre aquel que diera papaya,
especialmente si tenfa personal al mando.

“Cuando llevaba m4s de un afio en la naval, adaptdndome cada vez de mejor,
vivi la primera gran prueba de lo que representa la razén del jefe. Entrada la
noche, una vez todos en el dormitorio, me tocé el turno de vigia, pues mientras
una compafiia duerme, por lo menos un marino es encargado de vigilar, y por
ningdn motivo puede abandonar el lugar de guardia. De igual manera, pasadas
las doce de la noche no le era permitido a nadie transitar sin autorizacién o
mando por las instalaciones de la base.
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“El cabo Siachoque, detestado por todos por su pedanteria, despotismo y abuso
de autoridad, acostumbraba por las noches, una vez la compafia dormia, salir en
puntillas hacia un rumbo por todos desconocido. iSiga, mi cabo!, fue lo Gnico
que atiné a decirle al verlo salir. Pero mi curiosidad me llevé a abandonar el
puesto y seguirlo con la distancia suficiente para no ser notado. Cudl serfa mi
sorpresa cuando lo veo ingresar como si fuera costumbre al cuarto frio de la
cocina de la base y acto seguido, iniciar un festin de carnes frias con pan, solo
presentes en el mena de los oficiales. ‘1Ve este hijo de puta lo que se viene a
hacer y no invita!’, pensé”.

A la madrugada siguiente, cuando el personal de la cocina ingresa al cuarto frio
para comenzar la preparacién del desayuno, se encuentra con el cabo Siachoque
practicamente muerto, hipotérmico, y luego, cuando estdbamos en formacion,
en medio de un silencio complice, toda la compafiia, incluso yo, vimos pasar
en la camilla al detestable cabo impregnado de adobos propios de un bistec y
con el color cetrino de la carne de cerdo en canal luego de semanas colgada en
boveda fria. “No sentf pesar..., tampoco asco...; quizas si complacencia viendo
tan grotesco espectdculo que a su paso dejaba no solo la estela de una imagen
livida sino también el olor a muerte cercana.

“No se puede preavisar de un error a quien por un error nos hace preavisar.
Siachoque pagaba con su vida las incontables cagadas que nos habfa hecho en
su corta vida de cabo y superior de la unidad”.

Solo Dios conoce las im4genes que en esos momentos pasaron por la mente de
los alli enfilados. Solo la solidaridad de cuerpo presente en un pelotén de reclutas
hace posible que el silencio y la complicidad de las mentes maquiavélicas impe-
ren en una situacién que de otra forma serfa de angustia y temor a que alguien
abriera la boca. Cualquiera podria ser el culpable, pero solo uno habia seguido
sigilosamente al cabo y descubierto asi su secreto de saqueo y gula.

Pero segtin el relato del propio Chavarro, para sorpresa y temor de uno o de todos,
corrié la noticia de que el cabo Siachoque estaba a salvo, que habfan logrado
devolverle el calor y el color a su cuerpo y que muy pronto estarfa de nuevo al
frente. (Cuéntos sentfan por el cabo la misma aversién que sentia Chavarro?
{Cuantos se habian dado cuenta de que era Chavarro el que estaba de guardia
y que era el posible culpable? En estos casos los rostros de los reclutas suelen
permanecer impavidos, se adiestran para volverlos seres frios, nada los delata,
ning(in movimiento, ningn gesto; estan alli presentes, quizds mas helados que
el propio cabo con hipotermia. Eso es parte de la formacién militar.
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Nadie sabfa la verdad de lo que habia pasado. Los mismos encargados de la
cocina habian podido cerrar el cuarto frio sin saber que el cabo merodeaba
como rata y saqueaba silenciosamente los inventarios. Un rondero de la base
habfa podido encontrar abierta la puerta, proceder a cerrarla y a ponerle el pa-
sador como es su obligacion, pero segin parece nadie vio nada y nada se sabia
a ciencia cierta de lo que habfa sucedido. Solo la conciencia de cada uno era
poseedora de la verdad.

“El fantasma Siachoque sefialindome como el méas probable ejecutor de la fatal
operacién y su mirada inquisidora hurgando en el fondo de mis pensamientos
para llegar a la verdad comenzaron a hacer mella. Incluso en las siguientes noches
en vela llegué a cuestionarme si verdaderamente era mi vocacién”.

Eran tensos dias para el recluta Chavarro, llenos de incertidumbres, de dudas y
de todo tipo de altibajos en su estado animico. Una mafana, cuando apenas se
iniciaba la formacién, escuché por el altavoz del patio central un fuerte llamado:
“IChavarro, preséntese en el comando!”.

La cara de Chavarro comienza a tornarse blanca, casi transparente; parecia la
de un condenando a la horca. “En mi cabeza se repetian cuadro a cuadro las
im4genes de aquella noche en el cuarto frio: dos sonrientes cabezas de cerdo
sobre una mesa ensangrentada, tres piernas enteras de res pendiendo de sendos
ganchos, higados, tripas, ajos, cebollas verdes frescas y, por supuesto, los trozos
de jamon y otros embutidos tan apetecidos por el cabo Siachoque.

“Caminé lentamente los interminables ciento doce pasos que me separaban de
la comandancia de la base. Mis piernas temblaban recordando, atemorizado, lo
hecho: habia sido yo quien aquella noche cerré por fuera el cuarto frio y habia
puesto el pasador a sabiendas de que dejaba alli encerrado y a merced del frio al
cabo Siachoque que tanto nos jodio, {Cudl serfa mi castigo...? Sefior, juro que
yo no he visto nada, ni se nada y nadie ha visto nada ni sabe nada, me repetia
una y otra vez, y con esa conviccién continué dando los dltimos pasos”.

De pronto, frente a la puerta, en el rostro de Chavarro se dibuja una leve sonrisa,
pues recuerda a su padre y a su abuela, su firmeza de caracter, su templanza, su
verdad por encima de todos y de todo, su sangre, su propia sangre. Reacomoda
su cuerpo y su andar, respira, se llena de valor y sigue adelante. Se oyen sus
pasos fuertes que luego se detienen seguros ante su superior.

—iA sus 6rdenes, mi coronel!
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Acto seguido, el comandante de la base interroga con firmeza:

—Recluta Chavarro, isabe usted algo del cabo Siachoque?

—iNada, mi coronel!

—{Se comenta algo acerca del infortunio de Siachoque por su glotonerfa?
—iEn absoluto, mi coronel!

—Pues déjeme informarle, Chavarro, que lo sucedido al cabo, aunque no pas6
de ser un gran susto, si tiene que ver, y mucho, con usted.

El cabo Chavarro se habia hecho merecedor de un viaje de estudios a los Esta-
dos Unidos, pero por recomendaciones del médico no es procedente que viaje.

Chavarro no atinaba a decir nada, no lograba entender el mensaje de su superior,
pero era inocente mientras no se le demostrara lo contrario.

—iMande, mi coronel!

—Es preferible que se calle y me escuche, porque usted no se espera lo que le
voy a decir —replicé el coronel.

—Con el capitdn Rodriguez hemos estudiado la situacién presentada con el
cabo Siachoque y estamos de acuerdo en que ante el dictamen del médico, lo
mas recomendable es que sea usted quien asista al curso, asi que alistese para
su viaje a Estados Unidos en menos de una semana.

—Gracias, mi coronel, como usted mande.

Para Chavarro, durante cinco afios, Estados Unidos fue sinénimo de aprendizaje,
de entrenamiento, de fortalecimiento en las lides de la justicia y la seguridad,
pero sobre todo de olvido, ya que su principal propésito era no recordar jamas
aquellas situaciones negativas de su pasado reciente. A su regreso a Colombia
en el afio 86 inicia su trabajo como agente de seguridad especial del DAS, en
Bogot4.

“Alli el ambiente que se respiraba era bastante hostil. ‘Caras vemos, corazones
no sabemos’, como decia mi abuela, y Ia verdad que tenia toda la razén. Nadie
sabia de la vida de nadie, nadie era amigo de nadie, nadie confiaba en nadie,
todos éramos vigilantes y a la vez vigilados; nuestra labor de observadores era
detalladamente observada por otros. Colombia se movia en las aguas turbias
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del narcoterrorismo, todos sin excepcion siempre tenfamos muchos ojos puestos
encima, y yo sin darme cuenta puse mis ojos en alguien, en la Gnica mirada
célida y amable que encontré a mi alrededor. Era Mariela, la asistente, y me
brindaba una delicioso tinto caliente recién hecho”.

iQuién lo hubiera creido! Chavarro era un hombre sensible, y aunque callado
quizés mas por su trabajo que por su verdadero temperamento, trataba bien a
la gente y parece ser que eso también contribuy6 a que Mariela pusiera sus ojos
en €l y fuera una persona de alguna manera expresiva, en un ambiente donde
solo se respiraba silencio.

“Una mafana ese profundo silencio se vio abruptamente interrumpido. Fue el
6 de diciembre de 1989, a las 7:30 exactamente, cuando un crujido se escuché
como si saliera del fondo de la tierra. Desde lo més profundo senti que ahi era
el final de todo. Cuando la gente comtn vy silvestre me pregunta acerca de la
bomba, solo respondo; {Cémo asi que cémo fue? Pues iPUM! {Cémo mas? Lo
que no saben es que quedé marcado en el fondo de mi cerebro como un tatuaje...
Mi reaccién fue inmediata: me lancé sobre Mariela, mi querida Mariela, y con
todas mis fuerzas la tiré del pelo arrastrandola conmigo por unos metros para
resguardarnos. Y asi, aturdidos, confusos por el gran estruendo, nos salvamos
de morir en aquel atentado de Ia famosa bomba del DAS. iCémo la salvé a ella?
Pues en uno de mis tantos entrenamientos aprendi cdmo se puede salvar a una
persona, que en esos casos el cuerpo se revienta por dentro debido al impacto
de la onda explosiva si uno no provoca en él un fuerte dolor que lo haga gritar, y
eso hice yo con Mariela. Evité que muriera. Hoy, después de 22 afios, es Mariela
quien me acompafia y hace que mis dias sean gratos, amables, sin recuerdos de
esos viejos tiempos en los que mi vida era la de alguien que no era yo.

“Hasta ese dfa me llegd el complejo de Rambo. Entend{ que todo podia terminar
en menos de segundos, que esa fortaleza que me caracterizaba no era mas que
un disfraz. Pablo Escobar y sus 500 kilogramos de dinamita me lo demostraron,
0 quiz4 habra sido una de las ingeniosas formas en las que Dios se cagaba en mi
o en mi orgullo. Por eso es que lo amo”.
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“Todavia me siguen, mis contactos por internet siguen viéndose afectados...

“Siempre es dificil esta vida, pocas personas saben acerca del pasado, ya a varios
compafieros mios les ha ido mal, la mayoria estdn muertos, incluso algunos de
los que estuvieron junto a mi”, dice Clemencia, y afiade “pero es que en este
pais pensar diferente es un problema porque si uno no esta de acuerdo con lo
que nos intentan vender los medios de comunicacién pues lo matan”. Tiene
56 afos, hoy en dia trabaja como conciliadora en el programa de Familias en
Accién. Su pasado estd plasmado en los anales de la historia colombiana. Ella

perteneci6 al hoy extinto Movimiento 19 de Abril, més conocido como M-19.

Clemencia vive en el oriente de Cali, en una casa ubicada en el Distrito de
Aguablanca. Se desempefia como conciliadora y asesora de Familias en Accién
y como educadora especial en un colegio del sector. Es de mediana estatura,
voz clara y segura.

“Muchos condenan mi pasado, me han dicho resentida, terrorista, y de todo lo
imaginable, pero lo que sucede es que la gente no sabe bien cémo funcionan
las cosas, toda subversién tiene su fundamento, y el nuestro no era diferente,
solo querfamos un pais mejor, con igualdad, democracia y justicia; pero las cosas
fueron malinterpretadas.

Las dificultades que se me han presentado han sido mas que todo por lo que
decidi hacer con mi vida, porque uno no todos los dias se mete a una guerrilla:
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de hecho, cuando parte de mi familia se dio cuenta de lo que yo estaba haciendo
casi me dan la espalda; mi madre por lo menos no: ella me apoyaba en muchas
cosas. No me parecia justo, yo querfa tener un mejor pais. Por lo menos decidi
hacer algo para intentar cambiar la realidad que padecemos, pero escuchar y ver
esos sefialamientos fue desmotivante”. Aun asi, no desistié, continué luchando
por lo que querfa, aquello a lo que la aferraba su amor.

“Siempre fui de izquierda, toda la vida, y el pap4 de ella también, siempre tuvimos
la ideologfa, en cambio la muchacha era mas elitista, a ella no le importaba la
lucha social, nosotros siempre le insistiamos, y con el tiempo fue cambiando,
hasta que le dio por meterse al M-19”, cuenta dofia Alicia, madre de Clemen-
cia, y afiade; “en mi casa recibia gente, los dejaba quedarse, hasta que un dia
descubri unas armas en una pieza que habia atras de la casa, yo les pedi que las
sacaran porque ya tenfa dos hijas pequefias, tenfa que protegerlas”.

Continta relatando Clemencia: “Lo mas dificil en mi vida ha sido haber pasa-
do cuatro afos en la cércel, por un consejo verbal de guerra, y el nacimiento
de mi hijo estando en la carcel por dicho proceso. Atn asi la carcel me formé
en algunas cosas”. Fue objeto de un atentado en 1997 cuando se desplazaba
por la carretera que de Bogot4 lleva a Villavicencio, un grupo de hombres en
motocicletas intentaron acabar con su vida disparandole al carro en el que se
movilizaba; de ahi salié con dos heridas, afortunadamente para ella, los demas
tiros se desviaron. “Eso fue como un milagro de Dios, hoy en dia, quince afios
después, atin no me explico cémo pudo pasar, lo cierto es que asf sucedi6”.

Cuando tenfa dos afos de edad su padre muri6, entonces ella y su hermana
quedaron al cuidado de su madre, quien, con mucho esfuerzo y dedicacion logré
sacarlas adelante. “A una muy buena crianza, se suma un hombre maravilloso
que estando yo muy nifia, a la edad de nueve afios, se enamora de mi mam4 y
organizan un hogar. Este ser maravilloso es un médico que me brinda todo su
amot, asistencia y junto con mi mamé me inculcan los principios de crianza que
afortunadamente tengo”. Actualmente convive con su hijo, quien segtin ella es
sumejor obra, y su pareja, que no es el padre de su hijo, pero se llevan muy bien.

En épocas de su juventud decidi6 viajar a Europa, ser mochilera y permanecid
largos afios en Espafia y Suiza. “Gracias a Dios naci en el pais méas alegre del
mundo, Colombia, en Cali pasé casi toda mi nifiez, pero la rebeldfa propia de mi
época me convencieron de que era momento de irme a conquistar el mundo”.

A la edad de dieciséis afios empieza entonces a relacionarse con Jaime Bateman
Cayon, Ivan Marino Ospina y Helmer Marin, y atn sin saber quiénes eran en
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realidad, ya eran parte de su vida cotidiana. “En varias ocasiones sali de viaje
con el papa de mi hijo y llegamos a la casa de Ivdn Marino Ospina en Armenia
o en la costa donde Dofia Clementina Cayén”.

Cuando conoci6 al padre de su hijo, idedlogo del M-19, dice haberse enamo-
rado de su inteligencia y de su sentido de solidaridad. “En ese momento yo no
sabfa quién era él. Yo no tenia conciencia social. Vivia en un mundo donde la
danza era todo el medio que me rodeaba”. Ella no sentia ni entendia lo que era
la desigualdad social, por eso hoy en dia puede decir que fue en el camino que
aprendid y fue ese amor lo que la puso ad portas de un conocimiento ideoldgico
“pero mas que una ideologia, puedo decir que un sentir social, una reflexién
propia acerca de lo que estaba pasando”. “Cuando yo vivia con el pap4 de mi
hijo llegaba a la casa mucha gente; en ese entonces yo vivia por La Campifia,
y entraba y salfa mucha gente. Entonces voy tejiendo con ellos esa parte de los
afectos; para mi son muy importantes los afectos, eso era lo que me sostenia.
Cuando a m{ me detuvieron no me sostenia ni la ideologia politica, ni el contexto
de la lucha armada, me sostenia ese tejido de amistad”.

En cierta ocasion, tiempo atrds, tuvo con su grupo de danzas una presentacion
en el Centro Cultural Colombo-Americano, de ese evento salié a las 4:00 a.m.,
cuando llegé a su casa encontrd a un hombre bastante alto acostado en su cama
y arropado de pies a cabeza

{Quién es usted? —pregunté Clemencia.

— Pablo —respondio el tipo.

Y {cémo entrd?

El Gordo me dio las llaves, me dijo que usted llegaba tarde, que me acostara
que aqui iba a estar seguro, tranquila, acuéstese y yo me voy al sofd, més tarde
vamos a desayunar, yo soy de los buenos.

— Bueno, si el Gordo lo dej6 entrar usted serd de los nuestros.

Claro.

Cuando fueron a desayunar entre las conversaciones resulté ser que Pablo era
el pseudénimo de Jaime Bateman Cayén, el comandante maximo del M-19.
Clemencia apenas lo habia visto un par de veces y por eso no lo recordaba muy
bien; de hecho, para ese entonces ya estaba casada con el padre de su hijo, pero
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este fue el primer encuentro en el que pudieron conversar largo rato y ponerse
al tanto el uno del otro sobre lo que habifa estado sucediendo con el grupo.

En esa época las prostitutas eran grandes aliadas del grupo, en algunas ocasiones
incluso les guardaban armas. “Un dia me tenfa que esconder de una gente que
nos buscaba y me llevaron a un burdel. No sabia qué era ese lugar y cuando me
explicaron me impresioné un poco, pero me recibié una muchacha muy amable,
rubia y alta y me dijo que estuviera tranquila, que con ellas iba a estar a salvo”.

A medida que la organizacion iba creciendo la situacion se hacfa mas complicada,
los esfuerzos estaban centrados en la militancia y la vida clandestina demandaba
mayores esfuerzos y muchas més precauciones. “Un dia estando yo en casa de
los padres del Gordo, mi esposo, llegé Ivian Marino Ospina en un Renault, venia
a toda velocidad, el Gordo intenté meterme en el carro a la fuerza y la mama
me cogi6 por un brazo para no dejarme ir.

— Déjenla, le puede pasar algo, ella no tiene mucha experiencia.

“Atn asi me metieron y de repente se armé una balacera, salimos a toda y me
hicieron pasar al asiento de adelante con el carro en movimiento”. Después
de salir de ese apuro era necesario irse del barrio, ya habfan ido una vez a casa
de sus suegros a preguntar por su esposo. “Ya nos tenfan pistiados”. Duraron
varias horas dando vueltas para asegurarse que nadie los seguia, luego tenian
que entrar al apartamento de La Campifia para saber si habfa alguien y si ya
los habfan ubicado; en ese caso armaron una estrategia para ingresar. “Primero
entraba yo, si no salia era porque me habian cogido, si no me demoraba era
porque todo estaba limpio. Ivdn Marino y el Gordo me esperaban en la esquina
con el carro prendido”. El orden de ingreso al apartamento se dio por jerarquia,
primero iba Clemencia, que era militante, mientras el padre de su hijo que era
jefe de finanzas del M-19 e Ivan Marino, de la plana mayor del grupo, esperaban
afuera. “En tal caso era mejor que cogieran a uno, tal vez de menos importancia
que era yo, a que cogieran a tres al tiempo”. Afiade que sintié miedo al entrar y
un gran alivio al corroborar incluso debajo de las camas que no hubiera nadie
en la vivienda.

Se trasladaron a Bucaramanga porque la situacién en Cali se complicé y la
organizacion les dijo que se cambiaran de lugar por cuestiones de seguridad.
“En ese entonces me parecia una ciudad con muchos parques pero sin luz, era
como bonita”, comenta. La estadia en su nueva ciudad fue dificil, porque para
esa fecha ya su hijo venfa en camino; ademas, eso le implicaba estar lejos de su
mama. Lo mas grave segin ella era que por cuestiones de manejar la clandes-
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tinidad no podia llamarla seguido ni hablar sobre su ubicacién, mucho menos
viajar, pues era posible que los teléfonos estuviesen intervenidos. Algin tiempo
después conoce a un compafiero llamado Lucho Otero, integrante de “la pla-
na mayor del M-19” y experto en explosivos. “Se habia capacitado en paises
donde la tecnologia en este sentido nos llevaba la delantera y la lucha armada
tenfa gran experiencia”. Adem4s era economista, uno de tantos profesionales.
Clemencia asegura que la gente de la plana mayor era muy inteligente y que
ademas, muchos tenfan muy buena posicién socio-econémica. “Habia aboga-
dos, ingenieros; era gente muy intelectual y de un nivel cultural bastante alto,
finalmente eran luchadores del pueblo. Para ser eso es necesario saber mucho”.

Conocer a Rosemberg Pabodn fue, segtn ella, una total alegria “Porque Rosem-
berg era el lider, la cabeza del grupo, es como cuando alguien conoce a su jefe,
se sabe que lo que uno hace lo estd ordenando esa persona”. Fue estando en
el hospedaje de Bucaramanga cuando un dia tocé Ivan Marino Ospina a la
puerta; iba sonriente, pues le estaba presentando a Clemencia al lider absoluto
de la organizacién. “Entré y charlamos mucho tiempo; le comenté sobre mi
embarazo, sobre el viaje; hablamos de todo un poco. Conocerlo cambié mi
vida”. Tras este encuentro comenzaria una gran amistad y una relacién laboral
mas estrecha, al punto que tenfan contacto directo en ocasiones y serfa mas
facil seguir con actividades estando cerca los dos. Serfa él mismo quien tiempo
después le ayudara en la carcel.

Mientras su embarazo avanzaba las cosas se hacfan mas complejas. Una ocasion,
mientras se desplazaba de Bucaramanga a Villavicencio junto con tres compatfie-
ros, cayeron en manos del Ejército colombiano en un retén, para ese entonces
ya tenfa cuatro meses de gestacion, y ahora por primera vez Clemencia estaba
detenida. “Me llevaron a una prisién dentro del batallén, ahi pasé la noche,
tenfa frio, al otro dfa me hicieron algo llamado consejo verbal de guerra; ahi me
condenaron a prisién; fue muy injusto, fue una decisiéon tomada por oficiales
del Ejército, no por un juez”. Fue recluida en una cércel de Bogot4, en ese lugar
sufrié torturas y tratos anticonstitucionales, segtin ella se le violaron muchos
derechos fundamentales. “Un dia me pusieron choques eléctricos en los pezones,
eso es algo muy doloroso. La idea era que yo hablara, pero no dije nada”. Un
par de dias después fue a la oficina del director de la prisién, Bernardo Polanco,
ahi pudo hablar con él tranquilamente, él intenté persuadirla para que tuviera
buen comportamiento.

— Clemencia, no te vayas a escapar de aqui por favor, no nos des problemas —dijo
el sefior Polanco.
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— Usted no me pida eso, créame que yo voy a intentar volarme de aqui, mejor
concéntrese en no dejarme, pero no me pida que no intente escaparme porque
si lo voy a hacer —contesto.

Cinco meses después naci6 su hijo, estando atn en prisién. “Era el momento
de irme, sino me iban a quitar el nifio”. En cuanto pudo, escap6 con su bebé. El
plan era convencer a uno de los guardias para que le dejara la puerta de la celda
abierta. “Le caf bien y me hice tomar confianza; sus ideales eran més o menos
parecidos”. A eso de las dos y media de la madrugada sali6 de la celda, a esa hora
era poca la vigilancia en el lugar y el mismo guardia le habia dejado abierta la
parte de atris de un camién que al otro dia se iba para Boyac4. Entonces subié
al camion y esperd dentro hasta el amanecer. “Cuando arranc6 habia bastante
sol, se movié unos cinco minutos, le abrieron la puerta para inspeccionarlo y
apenas movieron la carpa de la parte de atras, me bajé y me dirigi a la puerta
que ya estaba abierta, corri doscientos metros o més, descalza”. Efectivamente, y
como lo habfan conversado antes, el director Bernardo ordené que le impidieran
salir, pues la vefa corriendo desde una ventana, pero no debian dispararle; ella
corrfa con un trozo de tela blanco en la mano mientras gritaba: “Viva la liber-
tad, viva la democracia, M-19 no se rinde”. Todos los esfuerzos de los guardias
fueron intiles. Finalmente salié cargando a su hijo de pocos dias de nacido,
cuenta que nunca en su vida habfa corrido tanto. “Creo que al guardia no lo
pillaron y me dio mucha tristeza que una criaturita que apenas llegaba al mundo
ya empezara a correr los peligros que acarrea la lucha armada”.

Cuando estuvo lo suficientemente lejos se fue para el prostibulo donde se habia
refugiado unas cuantas veces, ahi las prostitutas le dijeron que dejara al nifio,
porque si no, se lo iban a robar, asi que dejé a Santiago al cuidado de una mujer
que trabajaba en el lugar, y desde ahi se pudo contactar con Rosemberg Pabén.
Lo poco que le alcanzé a decir fue: “Nos vemos donde siempre”. Se referfa a
una plazoleta del sur de la ciudad, era poco transitada, asi que ahi se vieron.
“Rosemberg me llevé con él, nos fuimos en un carro viejo que no llamara la
atencién, estaba indocumentada y un retén seria fatal”.

Semanas después pudo volver por su hijo, estaba bien atendido, Clemencia les
agradecié y se fue. Alrededor de tres semanas después de haber salido del inci-
dente habl6 con Ivan Ospina y Jaime Bateman, les dijo que se iba a retirar. “Ya
ha pasado mucho tiempo, he ayudado en todo lo que he podido, estuve dispuesta
a muchos riesgos por esta causa que apoyaré toda la vida, pero como dijo mi
mama un dia, ahora tengo un hijo y tengo que cuidarlo”. Fueron las palabras
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con las que se despidi6 del grupo y de la causa que habia empezado a seguir
afios antes. Los superiores se lo tomaron bien, le agradecieron su compromiso.

Regresé al otro dia a Cali, desde entonces su vida cambi6 radicalmente: se fue
a vivir al sector de Aguablanca, donde permanece hasta hoy. Emprendié su
proyecto como educadora especializada, su profesién desde hacia mucho. Un par
de meses més tarde ingresé a asesorar y orientar a desplazados en el programa
de proteccién a los mismos.

“Mi vida fue antes y después del M-19, lastima que las cosas no se sigan dando.
Hoy en dia no hay guerrilla, no hay subversion, hoy en dia estamos en medio de
terrorismo y narcotréafico, los verdaderos ideales guerrilleros los tenfamos noso-
tros”. Afirma y afiade, “No me arrepiento de nada de lo que hice, hago y haré,
fue una buena causa, yo sigo estando en la organizacién pero con el corazén”

“Siempre es dificil esta vida, pocas personas saben acerca del pasado, ya a varios
compafieros mios les ha ido mal, la mayoria estdn muertos, incluso algunos de
los que estuvieron junto a mi”, dice Clemencia, y afiade: “pero es que en este
pais pensar diferente es un problema porque si uno no estd de acuerdo con lo
que nos intentan vender los medios de comunicacién pues lo matan, (Feliz?,
siempre lo he sido, si que lo soy”.
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S4abado 3 de septiembre de 2011. Dentro de pocas horas se enfrentarian
América y Nacional. El sol estaba en todo su resplandor. Afuera, en la calle,
en el barrio Ulpiano Lloreda, cantidades de rojos y blancos cantaban a coro el
himno del Barén. Adentro, en una pequena casa pintada totalmente de color
verde, Jorge Andrés escuchaba una y otra vez el estribillo que a todo pulmén
gritan los aficionados. A Andrés se le iluminan los ojos, se torna inquieto y
comienza a tararear el estribillo y a recordar el dia en que pis6 por primera vez
el estadio. De repente su mirada se pierde y comienza a decir: “Tenia trece afios
cuando decidf{ ir a ver qué pasaba en el estadio. El encuentro era entre calefios
y americanos. Yo estaba ansioso y emocionado. Al llegar all4 me encontré con
unos amigos que me invitaron a sentarme con ellos, y a partir de ese momento
entendi qué era gritar y apoyar al equipo. Me sentia grande e importante...”.
Su mirada retorna y con una sonrisa afiade: “...era un culicagado, no me sabia
ni las canciones, solo gritaba y gritaba porque entre tanto alboroto nadie iba a
entender lo que decia”.

Jorge Andrés es un joven de veintiseis afios que desde muy chico ha sido, como
dice él, la oveja negra de la casa: “Yo siempre fui muy rebelde; todos los afios
me echaban por drogo de cada colegio al que ingresaba. La verdad, nunca me
gusto el estudio. Las tinicas materias que me gustaban eran matematicas e inglés,
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pero cuando estaba en octavo un profesor quiso darselas de aletoso conmigo vy,
pues, yo no me podia quedar callado, asi que por hijueputa le pegué, y esa fue
la Gltima vez que pisé un colegio”.

Jorge es el menor de tres hermanos y el tnico que queda en la casa. A la edad
de once afos vivia en el barrio El Calvario y ya manejaba armas blancas y fu-
maba; a los trece se mudé al barrio Siloé y a los quince llegé al barrio Ulpiano
Lloreda. Alli comenz6 su pasién por la marihuana y la barra. “Cuando tenfa
dieciseis afios probé por curiosidad la marihuana y me quedé”, y anade mirando
el piecito de marihuana que tiene sembrado en una matera de la casa “iEs que
eso se siente una chimba!”.

Cuenta que en una ocasién en el estadio, luego de un partido, “los calefios
gonorreas se vinieron contra nosotros y, pues tocd meterse a dar pata también.
Habia tanta gente en la pelea que yo no sabia a quién le daba. Luego sélo re-
cuerdo que desperté en el hospital con mi cucha al lado y mis amigos afuera.
Todos daban gracias a Dios porque habia despertado”.

“Estuvo dos dfas en coma por una contusién en el cerebro causada, segin el
médico, por un golpe contundente”, dice su madre y mirdndolo fijamente afiade:
“Sabr4 Dios con qué le habran pegado”.

“No sé exactamente qué hora era, sélo sé que estaba oscuro. Todo me daba
vueltas pero no paraba de correr. No sabfa hacia dénde iba. Sélo recuerdo que
me segufan y después de largo rato caf al suelo:

—{Y entonces qué, Andresito? {Va a seguir corriendo?
—Parce, (usted quién es!?

—Ay, mijo, (no se acuerda de mi?

—No, yo no sé de qué me habla.

—Entonces, tenga pa’ que se acuerde.

“Ese desgraciado me chuzé el estémago. i Tenia tanta rabia!, pero del dolor no
podia hacer nada; sélo rogarle a Dios que me ayudara”.

El cuerpo de Jorge Andrés atin guarda el recuerdo de ese hecho, pues ain se
observan las cicatrices que le dejaron los cuchillos y en su rostro se nota el mal
rato que tuvo que pasar y que al parecer atin lo molesta.
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uego de recordar este suceso, con una sonrisa en la cara que se desfigura
L d d t , | q desf;
gradualmente dice: “No tengo ni idea de quién era ese pendejo, pero minimo
es verde y blanco. Es que uno tiene que estar pilas porque sino, pailas; pero ese
hijueputa supo cémo hacerla, me cogi6 bien fumado y borracho, aunque gracias
a Dios estaba asf o sino hubiera sufrido mas”, y después de una carcajada fuerte
dice: “(Si ve, ma? Y usted queriendo que deje la vareta y el trago...”

Andrés atin no sabe por qué lo atacaron, pero esta seguro de que fue un barrista.
“Quizas me vio y le gusté... aunque en mis tiempos de loco yo hacia lo mismo,
asi que minimo le toco una parte a él y, pues, me reconocié. Es que uno por la
barra hace lo que sea”. Y hacer lo que sea por la barra es justamente a lo que
Jorge Andrés se dedic6 por mucho tiempo. Cuenta que cuando el equipo jugaba
fuera de Cali él no dudaba en seguirlos. “A los que no tenfamos la liga nos tocaba
irnos a dedo, robar para poder calmar el hambre y pa’ poder comprar vareta; yo
me sentia feliz, porque eso era lo que yo amaba hacer, vivir por la barra”.

En Colombia, las barras bravas comenzaron a surgir a partir de la década de los
noventa por una rivalidad entre los clubes de Cali, Bogotd y Medellin. Fen6-
meno que poco a poco se fue extendiendo por todo el pais y el fitbol pasé de
ser un evento pasivo a activo y ademas agresivo. Todos los barristas como Jorge
Andrés saben el significado de esto y lo llevan a la préctica en cada encuentro
deportivo al que asisten.

En medio del poco pasto que queda en la cancha del barrio Ulpiano Lloreda,
con los ojos rojizos y achinados, la mirada perdida, el humo saliendo de su boca,
una risa inexplicable y con unos cuantos porros a la espera, Andrés goza de,
como lo llama él, su “ratico feliz”. Sin importarle la lluvia y el fuerte viento que
tratan de avisar el mal tiempo que esté por llegar, Andrés contintia agotando a
cenizas cada uno de los porros que tiene a sus pies. “Cada vez que me fumo uno,
lo disfruto como si fuera el tGltimo. Se siente como si estuvieras borracho pero
mucho mejor porque no da guayabo. Cuando recién comencé a fumar, acabando
el primero ya empezaba a ver cosas. Una vez cref que me iban a robar pero era
mi cucha que me estaba cogiendo para que me entrara. Cuando terminés de
fumar te sentis como tonto pero también te pillds las vainas de una, y ademas
parece que te activara”. Y en medio de carcajadas anade: “Es una ventaja porque
escuchis y ofs antes que todo el mundo”.

En la vida de Andrés han pasado distintas personas que han hecho de él lo
que es ahora, una de ellas es un personaje que él denomina como su parcera,
su hermana. Es una chica bastante conocida entre los muchachos de la barra 'y
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al parecer muy importante para ellos. “Esa nifia era una berraca, una amiga de
verdad. Ella te podfa ver tirado como un desechable y te abrazaba sin importarle
nada. Ademads era una barrista de corazén; se iba hasta la puta mierda con tal
de seguir a la barra”, dice Andrés. Es evidente el dolor que siente al recordarla,
que se cruza con la ira que sienten hacia los calefios. “En uno de los tantos viajes
que hicimos con la barra cogimos rumbo a Bogot4 y como siempre, la parcera
no falté. Una noche estdbamos fumados y llegaron los malditos calefios todos
aletosos, asi que tuvimos que responderles, pero a ella no le gustaba meterse
a dar pata, y a decir verdad nosotros estdbamos de acuerdo, asi que prefiri6
alejarse y esas gonorreas aprovecharon la papaya y le dieron de baja”, afirma
la Liebre, uno de los integrantes de la barra. Andrés baja la mirada, cierra los
ojos, inhala humo como si fuera su dltimo aliento y lo bota lentamente. “Por
esa nifia decidi salirme, no le encontré explicacion seguir alentando al equipo si
el miembro més importante de la barra ya no estaba”, afiade alzando la mirada
y encendiendo otro porro.

“La decisién de salirme de la barra no fue nada facil. Es que eso es algo que
llevés en la sangre y es muy dificil dejarlo atras. Ademds, no es sdlo la barra, son
mis parceros, y ellos no querfan dejarme ir, asf que tuve que darmelas de loco
para poder esconderme; por eso decidi irme por un tiempo y la tnica idea que
se me vino a la mente fue meterme al camuflaje”. La decisién de enlistarse en
el Ejército fue la salida perfecta para Andrés, pues queria dejar atras su época
de barrista, las drogas y demés.

Su madre nunca supo que se irfa hasta el momento que lo vio entrar al batallén.
“Me dijo que lo acomparfiara a comprar unas cosas. Me acuerdo que paré un
taxi y le murmurd algo al chofer. Le insist{ que me dijera para donde ibamos,
pero me dijo que no, pero yo ya me sospechaba algo y conociendo a Andrés no
era raro que saliera con alguna locura, pero nunca me imaginé que lo estaba
acompafiando a su despedida. Cuando el taxi par6 en el Batallén Pichincha, me
di cuenta de que se irfa. Lo tnico que pude hacer fue ponerme a llorar. En ese
momento me abrazé y sélo recuerdo que me dijo: ‘Cucha no llore més, usted
sabe que es lo mejor; mds bien deme la bendicién para que ninguna bala me
entre’. Andrés siempre fue un descarado; hasta en ese momento estaba cagado
de la risa y yo vuelta mierda de tanto llorar, hasta parecia esttpida, asi que
dandomelas de fuerte le dije que se fuera y que si necesitaba algo me llamara”.

Estar en el Ejército fue una experiencia nueva para Andrés, pues tenia que
acostumbrarse, como dice él, a los malos tratos y abusos por parte de sus supe-
riores. Pero dejando de lado eso, la vida en el Ejército no era muy distinta a su
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vida cotidiana. “Estuvimos como un mes en el batallén y luego nos llevaron al
monte, y allf se supo quién eran quién. Esos manes eran unos locos: mata que
vefan, mata que se fumaban; hongo que vefan, hongo que se comian vy, pues,
con la tentacién ahi tan cerca quién no se envicia. Fue en el Ejército que probé
por primera vez el hongo, ese que se come con panela y te pone a ver colores.
Se siente una chimba, pero no me envicié con eso; es que daba embarrada con
la cucha que me viera saliendo peor de lo que entré y, pues, esa no era la idea,
pero tuve que verlas lindas pa’ no seguir comiéndome esa vaina”.

[rénicamente, lo que Andrés crefa iba a ser lo mejor para él, terminé siendo
una nueva experiencia que no necesariamente mejoraria su vida, pues en sus
propias palabras, “asi fuera en la iglesia, all4 hubiera encontrado la droga; es
como si me persiguiera y serfa cagada de mi parte que yo no la aceptara. Estar en
el Ejército fue lo mejor. Aunque mis superiores eran unos hijueputas, el tiempo
que pasé all4 fue una chimba y obvio si estaba con mi mejor amiguita”, dice
Andrés refiriéndose a la marihuana como su mejor compafiera en el monte.
“Es que uno all4 no era amigo de nadie y tampoco de eso se trataba, a los otros
manes tocaba hablarles porque asi es la vida”. Pero no sélo la marihuana se
convirti6 en su mejor aliada. “La mata me activaba y todo pero me di cuenta
que con ayuda del complejo B también podia hacerlo, pero se sentfa mejor si
los combinaba, asf que les robaba a los matasanos que iban con nosotros y me
las aplicaba a escondidas”.

El complejo B es cominmente recetado a nifios, ancianos y atletas que estan
en la necesidad de aumentar el nivel de energia o vitalidad para realizar una
determinada actividad, pero debe hacerse con supervision médica pues éste
tiene algunos efectos secundarios como tlcera, deshidratacién, depresion, etc.
Pero era obvio que nada de esto pasaba por la mente de Andrés; él sélo queria
sentirse activo y como €l lo reconoce, la marihuana ya no le hacfa el mismo
efecto, asi que acompafiado y ayudado por la marihuana y las inyecciones de
complejo B Andrés terminé con los dos afios de servicio militar.

“Al salir del batallén, yo tenfa claro que lo que habia pasado en el monte se
quedaba alla. Yo s6lo queria llegar a mi casa, ver a mis cuchos y a mis parceros
y seguir con mi vida pero mejorada, fuera de la barra y el vicio”. Lo que Andrés
no sospechaba era que cumplir con lo que tenia previsto iba a ser mas dificil de
lo que el crefa, pues por més que quisiera evitarlo, la barra era parte de él. “No
se trata sOlo de ser hincha del América o de cualquier equipo, sino que también
es un estilo de vida que vos asumis haciéndolo propio porque te gusta y te hace
feliz; los parceros se convierten en hermanos, padres y madres, en una familia
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completa porque cuidan de vos y te hacen sentir bien; ademas, te sentis como
parte de algo y te identificas con eso”.

Pero algo que Andrés nunca alcanzé a dimensionar en medio de lo que pasaba el
sdbado 3 de septiembre de 2011, en medio del ruido que hacfan los americanos
fuera de su pequefa casa pintada totalmente de color verde, es que lo que parecia
ser un recuerdo de su vida pasada, iba a terminar convirtiéndose en realidad.

—Y entonces, parcero, ise pega o no! Higale que usted nos tiene abandonados,
vaya péngase la camiseta y vdmonos...

—No, parcero, usted sabe que yo ya no le copio a esto.

—i Ay, no sea tan mierda! Vamos a darnos un roce y verd que cambia de opinién. ..
Hagale pues, no se haga el rogado...

—Espéreme, yo lo pienso.
—{Y qué va a pensar! {Viene o no? Decidase rapido que ya nos vamos.

Luego de recordar momentos precisos de su primera vez en el estadio y tres
afios después de haber prometido no volver a seguir siendo miembro de la barra,
Jorge Andrés entra rapidamente a su casa, cambia su camiseta negra por una
roja, mira a su madre, levanta la barbilla y ella, respondiéndole la mirada, sélo
le dice: “Cuidadito llegas acd botando sangre”. Y asi Andrés se despide de su
madre y también de su promesa mientras se aleja en medio de sus parceros, su
vida, su barra.
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“No recuerdo bien en qué momento empecé a pensar en la idea de hacer este
viaje; solo sé que tenfa muchas ganas de conocer nuevas cosas, ganar dinero
y demostrar que podia ser alguien en la vida, ademas de que estaba aburrido
porque en mi pueblo Quimbaya, Quindio, no tenia muchas oportunidades de
salir adelante, y también de que estaba en un pais que no me ofrecia nada”,
dice John mientras mira hacia arriba tratando de recordar qué pasaba por su
mente cuando pensé emprender ese viaje que parecia “pintar muy bueno” sin
vislumbrar que se convertirfa en su peor pesadilla.

“Yo querfa irme. All4 ya estaba mi hermana. Yo tenfa ya un hijo y trabajaba en
la finca, lo cual no me dejaba muchos ingresos. Queria salir de ahi como fuera
por plata; la situa estaba muy dura.

“Este enredo de mi vida que me hace pensar cada dfa que tal vez no estarfa aqui
empieza porque soy uno de los muchos colombianos que quiere experimentar el
sueflo americano, cuando deberia ser la pesadilla americana. La idea era quedarme
tres afiitos, pero todo se alargd. Hice tres viajes: dos de ida y uno de venida. El
peor fue el segundo”.

Es asf como John Jairo, un hombre de treinta y ocho afios, extrovertido, con
quien es facil entablar una conversacién; casado, con tres hijos, dos con una
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mujer diferente a la actual, con quien tiene el tercero, empieza a contar la his-
toria de su viaje a los Estados Unidos a través de lo que él llama “El Hueco”,
en basqueda de mejores oportunidades para él y su familia. “Me fui de huida
de un pais que no me ofrecia nada”.

En el afio 1991 John Jairo emprende su primer viaje a Estados Unidos de manera
ilegal. Cruzé la frontera ficilmente. Cuenta que en esa época todo era mas fAcil,
las autoridades no estaban tan pendientes de los que pasaban ilegalmente. Se
quedé ocho afios en Nueva York y en este tiempo hizo muchas cosas y aprendié
otras, pero no le fue tan bien como creyé: estaba muy joven, se equivocd y no
se preocupd por tener rapido los papeles, asi que quiso volver a Colombia.

Llegé a Colombia de nuevo en 1999. Durante ese afio volvié a su trabajo en la
finca y en el 2000 sintié de nuevo la necesidad de regresarse, ademas de que
un amigo muy cercano, Jalea, le comenté que también se queria ir; pero John
Jairo ya no tenia dinero. Un dia se encontraba sembrando tomates y recibié una
llamada de EE. UU. de un amigo, el cual le planteé la idea de volver a viajar
y le explic6 que ya le tenfa el contacto para pasar por El Salvador. El contacto
era Jaime, un amigo comtn salvadorefio que vivia en Estados Unidos. “Cuando
recibi esa llamada ya estaba todo listo, ya habfan hablado con el contacto y
con mi hermana para que me prestara la plata para pagar, porque eran dos mil
quinientos ddlares por cabeza, mucho dinero en ese tiempo”.

La conexién en Colombia desde EE. UU. era Jaime, que les explicé todo lo que
tenfan que hacer y a dénde llegar. “El nos dijo: ‘ustedes viajan a El Salvador
desde Cali y llegan a la casa de mi mam4; en el aeropuerto los va a estar espe-
rando un hombre al que le dicen Bolafos™.

El dia que Jalea y él viajaron era un 12 de julio. Salieron de Quimbaya para
Cali y de allf a El Salvador, en el aeropuerto deberia estar Bolafios esperando-
los. “Pero Bolafios no estaba ahi, y no teniamos quién nos recibiera. El man de
inmigracién fue muy mala gente y no nos dejé pasar; dijo que no tenfamos los
fondos suficientes para la estadfa y como no nos habifa ido a recoger nadie, nos
tenfa que devolver a Colombia. Desafortunadamente a los colombianos no
nos quieren mucho en otros pafses por la cosita que nos tienen. Mientras nos
deportaban fuimos a tomar algo en un café-bar del aeropuerto y al barman le
contamos lo que habfa pasado, y nos dijo: ‘El de inmigracién que estd hoy es
muy mala gente, es muy racista con los colombianos, no los quiere para nada’.
Y nos dio la clave: el hombre estaba los dias pares, dia de por medio, porque él
era el jefe de inmigracion.
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“Nos devolvieron a Colombia. Tenfamos que buscar como fuera la forma de
volver. Llamamos a Jaime y él nos hizo el favor de buscar una familia que nos
recogiera y nos llevara donde la mama de é1”. Cuando estaba todo listo, viaja-
ron un 14 de julio de nuevo a El Salvador haciendo el mismo recorrido que al
principio, pero esta vez se aseguraron de que fuera un dia que no estuviera el
mismo jefe de inmigracién. “Ahi ya todo fue més facil. Estaba otro man. Ese si
era buena gente. Ni siquiera nos preguntd si nos habfa ido a buscar alguien; de
una nos puso en el pasaporte estadia por treinta dias”.

En esos treinta dias se quedaron en la casa de la mama de Jaime en un pueblo
llamado San Rafael de Obrajuelo, donde hablaron por teléfono con el contacto.
“Bolafios se disculp por no haber ido al aeropuerto. Nos dijo que habia tenido
problemas, mejor dicho, se torcid; pero, bueno, a la final ya estdbamos ahi y
acordamos una cita para vernos. El vino hasta la casa donde estabamos. Ese
man era un militar retirado, con una cara de torcido que no podia con ella. El
hombre nos explicé la vuelta de los papeles: ‘Ustedes van a tener pasaportes de
ciudadania salvadorefia con residencia de USA. Estos nombres son reales; yo lo
(inico que voy a hacer es tomarles unas fotos, las cambio en el pasaporte y que-
dan listos’. Lo que tenfamos que hacer era esperar a que estuvieran preparados.

“Mientras esperabamos los papeles teniamos que aprender a hablar salvadorefio
para poder viajar. Este proceso duré més o menos diez dias. Tenfamos ya papeles
listos para salir el 25 de julio de El Salvador a Los Angeles, California, vuelo
directo. Bolafios nos explic6 todo. Yo en el pasaporte me llamaba Néstor William
Martinez Chica, y a mi amigo Jalea no me acuerdo qué nombre le pusieron”.

El 25 de julio cogieron sus maletas y se dirigieron al aeropuerto. “En el camino
Bolafios nos explicé que ibamos en el mismo vuelo pero que tenfamos que
entrar al aeropuerto e irnos como si no nos conociéramos, obviamente para no
levantar sospechas. Cuando llegamos hicimos la fila para entregar papeles en
ventanillas diferentes. Mientras yo hacfa mi fila vefa a unos treinta metros a
Jalea. Cuando me toco el turno le entregué mis papeles a la nifia de la aerolinea;
ella mir6 mi pasaporte y lo llevé a una oficina, y me puse muy nervioso pues no
podfa imaginarme nada bueno, y preciso: cuando ella volvié me dijo: ‘“Tenemos
un problema con el sistema, le toca esperar més o menos diez minutos, si quiere
puede pasar a la cafeterfa, que cuando todo esté listo nosotros lo buscamos’.
Apenas me dijo eso miré a la ventanilla donde debia de estar Jalea, pero no
lo vi. Casi me da algo. Respiré profundo y disimulé mis nervios. Agarré un
portafolio que llevaba y caminé hacia la cafeteria y cuando llegué, Jalea estaba
alli, sentado en una mesa con dos policfas. Me miré de reojo, asustado y se me
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aceler el corazén; todo me temblaba. Entré a la cafeteria para disimular y me
compré un café mientras pensaba que tenia que tomarme algo més fuerte para
pasar los nervios que me iban a matar. Sali de ahi a buscarme un guarilaque”.

John Jairo sali¢ de la cafeteria muy nervioso. No podia quedarse quieto y no
sabfa qué hacer. Dice que mientras caminaba comenzé a leer letreros que decian:
Usar documentos falsos e identidad falsa tiene una pena de 5 a 7 anos de prisién. “En
ese momento sentia que algo caliente me subia y me bajaba por todo el cuerpo.
Me llegaba hasta el roto del culo. Llegaron muchos pensamientos a mi cabeza.
Tal vez a Jalea ya lo habian cogido. Miraba la puerta de salida del aeropuerto y
pensaba en volarme, pero sentia que no podia dejar todo tirado después de tanto
esfuerzo, asi que busqué un lugar donde hubiera mucha gente y tal vez perderme
en ella si llegaba a pasar algo. Cuando estaba ahi, a lo lejos vi a Bolafios é]l me
mird y se puso la mano en la boca como silencio”.

Mientras disimulaba e intentaba perderse en la multitud, lo encontré la sefiorita
de la aerolinea. “No sé cémo me encontré entre ese poco de gente. Me asusté
mucho. Ella me entregé los papeles como asustada y al mismo tiempo con cara
de que me querfa ayudar, y me dijo: “Tenga sus papeles y vaya a la sala de espera
que el avién sale en diez minutos’. Me fui rapido y mientras caminaba se me
venfan Jalea y muchos pensamientos a la cabeza, pero me dije: si ya lo cogieron,
lo siento mucho pero yo me voy”.

Cuando John Jairo caminaba hacia la sala sentia que alguien lo perseguia, pero
él no se atrevia a mirar para no levantar sospechas. Cada vez sentia més cerca
la presencia de esa persona; tanto que podia hasta sentirle la respiracién. “Traté
de calmarme. Cuando llegué a la sala presenté mis papeles y me dijeron que en
cinco minutos abordarfamos, pero yo no podia quedarme quieto de los nervios
tan hijueputas. Estaba desesperado. Mientras pasaba el tiempo entré al bafio de
la sala y saqué el animal para orinar. Al lado derecho se paré un policia también
a orinar. Disimulé y pensé que seguro €l era el que me estaba persiguiendo.
Cuando terminé me fui al lavamanos y saqué mi cepillo de dientes para matar
tiempo y que el policia saliera rdpido. Pasé un tiempo y cuando sali, afuera
estaban el policia que entré y otro esperandome”. Los saludé y los policias le
dijeron muy respetuosamente que, por favor, le entregara sus papeles. Le hicieron
varias preguntas que respondié bien, tratando de no hablar como colombiano.
Les dijo que vivia con su esposa colombiana en Los Angeles, California, hacfa
veinticinco afios.
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“Me dijeron: ‘{Nos podria acompafiar, por favor?’. Llegamos a una sala peque-
fia. Cuando entré vi a Jalea; él me mird, pero nos hicimos los desconocidos.
Eramos los tnicos. Llegé un policfa de corbata y nos pregunté: ‘{Ustedes dos se
conocen?’. Yo le dije no para nada y le di la mano y me presenté. El policia nos
frentié de una: ‘Ustedes son colombianos, tienen acento’. Yo arrugué la frente
y le dije que no y que a mi se me habfa pegado un poco el acento porque como
ya habfa dicho, mi esposa era colombiana”.

Después del interrogatorio los separaron en oficinas diferentes. Un cabo le
record6 todo lo que habia leido en los carteles, “Me dijo: ‘{Digame quién le
vendié esos papeles, y nosotros le bajamos la pena’. Me senti frio, y aunque seguia
tratando de tirar frescura, por dentro estaba pensando que ya estaba preso quién
sabe por cudnto tiempo. El man me comenzé a atacar; hacfa muchas preguntas,
todo era muy rapido, hasta que ya no aguanté mas, tiré la toalla y le dije: ‘Si,
somos colombianos, pero no somos delincuentes, lo tinico que queremos hacer
es pasar al otro lado. Hicimos esto por nuestras familias que se estdn muriendo
de hambre. Les voy a decir todo lo que necesiten. Les voy a dar los datos del que
nos dio esos papeles pero no nos metan a la carcel’. Cuando sali ahi estaba Jalea
y me dijo: ‘No, parce, ya nos jodieron aquf’. El también ya habfa soltado la sopa.
Nos abrazamos, lagrimeamos un poquito y le dije al oido: ‘No, mano, pa’ las que
sea, juntos hasta el final. (Sabe qué? Miremos si logramos torcer a estos manes’.
Nos esposaron y nos dijeron lo que siempre dicen: ‘Tienen derecho a permane-
cer en silencio, todo lo que digan puede ser usado en su contra. Los llevaremos
a las bartolinas por ahora mientras se define su situacién’. Bartolinas les dicen
a las celdas de una estacién. Nos llevaron a unas muy cerca del aeropuerto”.

Mientras caminaban hacia las celdas esposados junto a tres policias pensaron
en ofrecerles plata para que los soltaran. “Yo pensé que ese era el momento
para torcerlos y le dije a uno: ‘Vea, hermano, el mayor delito que cometimos fue
tener papeles falsos que no sabemos de donde salieron. Lo tnico que nosotros
queremos es llegar rapido. Aytdenos’. Y el man de una me respondio: ‘Si tienen
tres mil dolares los ayudamos. Somos tres: mil por cada uno. No los subimos;
los devolvemos a Colombia pero no los metemos a la cércel. Tienen que tener
la plata ya’. Si mucho entre los dos teniamos mil délares y no nos alcanzd”.

El dia que los trasladaron a la carcel los policias les aconsejaron que no dijeran
la verdad del porqué estaban ahi, ya que habia gente muy peligrosa y si vefan
que ellos no eran delincuentes les podfan hacer algo. “Nos dijeron: ‘Digan que
mataron a alguien’. Cuando llegamos eso era un pueblo chiquito lejos de donde
estdbamos y un edificio viejo y feo. Los guardias del penal que nos llevaban
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tenfan una cara de malos que no podian con ella. Tenfamos el ojo aguado. Nos
tomaron huellas, fotos. Cuando nos empelotaron nos tocaron las guevas. Al fondo
se vefan en las rejas un poco de manes como micos mirando. Cuando nos dieron
el ntimero de las celdas a mi me tocé la cuatro y a Jalea la uno. Nos separaron.
iQué miedo tan hijueputa! Cuando ibamos caminando, antes de entrar habia
un man sentado y nos dijo: ‘Ustedes son los colombianos, icierto? Los estaba
esperando, los vi en television. Yo soy Trujillo y me dicen Careloco, narco de
Cartago, Valle. Tranquilos, que aqui no les va a pasar nada. Yo los voy a cuidar.
Si les tocaron celdas separadas ya voy a hablar para que los dejen en mi celda’.
Pensé dentro de mi: este man es el que nos va a culiar y a robar. Yo no sé qué
nexos tenia con los guardias, pero de verdad cuando él hablé nos dejaron en
la celda de él. Agarr6 nuestras maletas, se las eché al hombro y nos dijo que lo
siguiéramos. Mientras caminibamos, todos silbaban y gritaban: ‘iUyy, le llegd
compaiifa al Careloco!”. En la celda eran varias literas. El tenfa guardada una
colchoneta que colocé debajo de la litera y ahi dormimos Jalea y yo”.

La vida de los dos en el tiempo que estuvieron en la cércel se redujo a no hacer
nada. Y a los dos meses los soltaron “Pero nos tenian que deportar. Lo bueno de
todo fue que mandaron dos policias de los que ya nos habiamos hecho amigos
para que nos llevaran al aeropuerto. Ellos nos dijeron: “Tienen dos opciones:
esperar una lista para deportarlos o comprar los pasajes para Colombia’. El pro-
blema fue que no nos alcanzé la plata y se me ocurri6 decirles que nos dejaran
ir, que lo que querfamos era cruzar. Ellos sin dudarlo nos dijeron: ‘Hégale pues,
solo les ponemos una condicién: nosotros tenemos visa, pensamos viajar y que-
remos tener un lugar dénde llegar’. Sin dudarlo les dijimos que claro, que los
recibirfamos. Nos sacaron del aeropuerto a un parque cercano y nos dejaron ir”.

Se fueron y buscaron la direccién de un amigo que vivia en un pueblo llama-
do San Miguel, para que les diera estadia mientras conseguian una conexién
para cruzar por tierra. “Estuvimos alli cuatro dias y conseguimos un sefior de
apellido Flores, que nos plante6 el negocio: costaba seis mil ddlares por cabeza.
Supuestamente duraria de dos a tres semanas desde ahi hasta Houston, en ese
momento todo iba bien porque nos aclaré que solo tocaba caminar doce horas
y el resto era en carro y bus, cerramos el negocio con dos mil ddlares y a los
cuatro dfas nos recogio a las tres de la mafiana para empezar el viaje”.

Salieron en una minivan que los llevé a abordar un bus. Eran siete personas,
pero ellos dos los tnicos colombianos; el resto eran salvadorefios que se fueron
tranquilos sentados en el bus, mientras que a ellos los metieron debajo, donde
habfa un cajon. “Tenfamos que pasar encaletados todo El Salvador. Nos entraba
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aire pero recibfamos todo el polvo”. Viajaron dentro de ese cajon seis horas més
o menos. Este viaje duré tres dias para pasar a Guatemala.

“Cruzamos todo Guatemala en bus, y cuando habfa retenes nos escondian en
el bano. Hasta que llegamos a la frontera con México. Era un rio grandisimo y
a lado y lado pura selva; solo se vefan micos y pajaros raros. Habfa unas casi-
tas, poquitas, pero todos nos quedamos al aire libre cuatro dias. Ahi se reuni
mucha gente, mas 0 menos sesenta personas. Empezamos a salir en grupos de
diecisiete a las dos de la mafiana en canoa. Ese viaje duraria doce horas. El rio
se vefa tranquilito, pero el problema es que yo no sabia nadar y estaba cagado
para ese viaje, y solo les dieron salvavidas a las mujeres. Habia lugares donde
era montafa y si nos cafamos ahi no habfa forma de salvarse asi supiera nadar;
pero cuando el rio se hacfa muy angosto se formaban como olas y remolinos
y esa canoa empezaba a saltar. Cuando llegamos al lugar mas peligroso, que
llamaban la Cola del Diablo, donde se formaba un remolino muy grande, la
canoa saltaba alto y llegaba muy abajo, esa fue la parte del viaje mas dura, creo
yo. Siempre viajdbamos en medio de las dos fronteras que dividia el rio; pero
antes de llegar nos tuvimos que devolver porque nos mandaron una sefial de
que habia una patrulla y nos tocé esperar una hora. Finalmente llegamos a la
choza de un indio, ya en México, donde esperamos al guia que iba a emprender
la caminata con nosotros.

“Cuando empez6 la caminata nos dijeron que duraria seis o siete horas en
medio de montafias. Cada estacién que haciamos nos cambiaban el gufa. Pero
camindbamos y nada que llegdbamos; solo descansdbamos cinco minutos y
segufamos. Todo el mundo preguntaba cudnto faltaba y la tnica respuesta era
que ya casi; ya las mujeres empezaban a desmayarse; yo tenia ese culo todo
ampollado. Se llegd la noche y nada. Yo calculo que llevdbamos unas dieciseis
horas, ya mamados. Ni dormfamos.

“Me encomendé a la Virgen Marfa Inmaculada, que me dio mi mam4 y que
tenfa pegada debajo del reloj. Nos prohibian llevar santos, porque si nos cogian
podrian reconocer de qué pais éramos, y la idea es que si a uno lo regresan no
lo regresen hasta Colombia. De un momento a otro vimos un potrero, ya como
civilizacion, y nos montaron en un bus y nos llevaron como veinte minutos méas
adelante; pero ahi tampoco tbamos a dormir pues solo nos dejaron descansar
y luego nos dice el man: ‘Bueno, descansen quince minutos que todavia nos
faltan cuatro horas de camino para llegar donde vamos a dormir’. Seguimos
caminando, muy cansados, hasta que finalmente llegamos a otro potrero, donde
nos dijeron: ‘busquen cambuche que no sabemos cudnto nos quedamos aqui’.
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Entonces buscamos el primer palo y nos tiramos a dormir. Pasamos por picadu-
ras de hormigas, lluvia, sol. Nos daban la misma comida siempre: solo tortillas
con frijoles por dentro. Nos hicimos amigos de un dominicano. Yo me empecé
como a enfermar, pues me dio algo muy raro: cagaba como negro y con diarrea y
sentfa malestar general. Tuvimos que esperar a que se reunieran sesenta y cinco
personas para llenar el trdiler que nos llevaria al proximo viaje. Al ir caminando
hacia el trdiler teniamos que tener cuidado porque en México existen los cazai-
legales, que cuando ven una manada de gente empiezan a disparar. Entonces
nos tocaba ir muy despacio, uno por uno, y nadie podia hablar”.

El trdiler estaba lleno de semillas de calabaza y en medio de todas ellas habia un
cajon grande. Alli los metieron a todos. “El cajéon media mas o menos un metro
y veinte, por lo que solo cabfamos acurrucados. El problema era que el cajén
estaba disefiado para cuarenta personas y metieron sesenta y cinco. A medida
que iba entrando la gente se sentia el sofoco. Nos dieron instrucciones de que
no podfamos hablar. Si tocaban preguntando ‘muchachos, {estian bien?’, no de-
biamos responder porque usualmente es la policia. Ya cuando el camién arrancé
nos entré un poquito de aire pero cuando paraba en los retenes se sentia el calor.

“Fueron muchos retenes y era muy duro cuando paraba el camién porque nos
queddbamos sin aire. Ese viaje dur6 doce horas desde Tabasco hasta Puebla.
Pero llegamos a un retén que fue muy largo y un peladito como de diecisiete afios
empezd a blanquear los ojos. Todo el mundo desesperado y nadie hacia nada.
Entonces le dije a Jalea que tenfamos que hacer algo porque si no nos itbamos
a morir y nadie hacfa nada. Habfa un sefior que tenfa una navaja y se la pedi
prestada. Empujamos la puerta y empezamos a chuzar los costales de semillas
para salir; sabiamos que estdbamos en un retén pero ya no nos importd. Salimos
mojados, sudando, con sed y nos acostamos encima del camién y vimos que
los guias ya estaban sobornando a los policias como con diez mil délares. Nos
metimos en el cajon otra vez. Solo faltaban cuatro horas. Llegamos a un hotel
feo y ahi nos quedamos en un solo cuarto todos, pero yo empecé ya a sentirme
muy mal; tenia fiebre, escalofrio, de todo.

“Nos recogié un bus. Yo tenfa mucho frio, aunque estaba bien abrigado. Después
de una hora de camino nos dijeron que nos tenfamos que encaletar. Abrieron
unas puertas en el piso del bus, que abajo eran cajones a lo largo de las dos
hileras de sillas, y nos preguntaban si queriamos meternos bocabajo o bocarriba,
porque adentro no nos podiamos mover. Estando ahi me sent{ muy mal y como
ya venia tan enfermo, me quedé dormido y empecé a sofar que estaba metido
en un atatd, muerto. Me desperté y yo encerrado no me acordé dénde estaba
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y pateaba y gritaba que me iba a morir, temblando del escalofrio, sudando, con
fiebre y gritaban: ‘iColombiano culero, céllese!”.

Al llegar al sitio final John Jairo seguia igual de enfermo; con pastas no se le
quitaba y pasando los dias nada que se curaba. “Me daban unos ataques de es-
calofrio horribles, y aparte de mi enfermedad Jalea tenia un problema con una
rodilla. Nos montaron a un bus donde viajamos hasta el desierto de Arizona, ya
en Estados Unidos, pero tocaba caminar horas en ese desierto, escondiéndonos
de los helicépteros que pasaban. Estdbamos muy mal; a Jalea le dolia mucho la
rodilla y me decfa que ya no era capaz de caminar més, entonces llegdbamos a
unos lugares donde nos recogia una camioneta para avanzar y nos dejaba antes
de unas casetas de policia, y de ahi saliamos corriendo a darle la vuelta para
que no nos vieran. De pronto Jalea se tiré y nos dijo llorando del dolor: ‘ya no
puedo mis, sigan ustedes’. Un man hondurefio me ayudo a llevarlo en hombros.
Al final, solo escogian a catorce que cabian en una camioneta. Yo hablé para
que nos dejaran ir en ese primer viaje o si no no sobreviviria. Me sentfa en las
Gltimas. El man se compadecié y nos dejo ir.

Cuando llegamos a Houston la camioneta los dejé en un apartamento, donde
se pasaron por la ventana para no levantar sospechas. “A Jalea lo curaron y a
mi me dieron unas pasticas, pero me dijeron que tenfa todos los sintomas de
malaria. La dltima meta fue Los Angeles. El viaje duré dieciocho horas. Nos
quedamos en un motel. Al otro dia, viajamos a New York, donde estaba la
familia. Estuve en la clinica una semana por malaria y en todo ese viaje desde
Colombia duramos cuatro meses. Gracias a Dios logramos coronar, sin que pasara
nada més grave que la enfermedad”.

Hoy, John Jairo es residente en los Estados Unidos.
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En Colombia siempre hubo, por muy diversas razones, gran simpatfa hacia los
alemanes. El padre de Bernard siempre se sintié como un colombiano més.
“Mi papa nunca crey6 que lo iban a coger preso y mucho menos que nos iban
a llevar a los campos de concentracién; por eso lo cogieron sin hacer ningtin
movimiento. Le falt6 tener un poco més de astucia o tal vez ser més previsivo,
poner en seguridad algo. Aqui habfa muchas personas que les ayudaban a los
alemanes y escrituraban las propiedades para que no se las pudieran quitar y
después de la guerra se las devolvian.

“Mi nombre es Bernard. Nac{ en Colombia y por ser alemanes mis padres tengo
las dos nacionalidades. Mi padre llegé en 1920 a Colombia. Vivié en su pais la
Primera Guerra Mundial. Siempre que salia con un grupo de soldados cafan
en trampas y los cogian presos. Estuvo preso en Rusia, Francia e Inglaterra y
aprendié los tres idiomas a la perfeccion”. Al finalizar la guerra, sus abuelos
murieron en un bombardeo. Al suceder esto su tio y su padre asumieron el
negocio de exportacién que tenian sus abuelos. “Mi papa era el menor de todos
y el que m4s idiomas sabia, como los negocios que mi familia manejaba tenfan
que abrir nuevos mercados decidieron que mi padre viajara a Latinoamérica. El
Gnico idioma que él no sabifa era el espafiol; pero eso no fue un impedimento.
Primero estuvo en Uruguay, después en Paraguay, Bolivia, Chile, Argentina y
Perti. Después de hacer la travesia por todos esos paises emprendié nuevamente
el regreso a su pafs, pero el barco en donde iba anclé en el puerto de Buena-
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ventura. Alli se dio cuenta que se hacfan multiples negocios, entre ellos con
herramientas que eran enviadas a la ciudad de Cali”.

El padre de Bernard decidi6, entonces, viajar a Cali. “Al llegar mi papa vio
la belleza de este valle y sus flores, el aire fresco que se respira, los rios que lo
atraviesan, lo enamoraron completamente y tomé la decisiéon de quedarse en
este parafso. Mi padre hizo un negocio con sus hermanos: ellos le enviaban las
herramientas y él las vendia a diferentes ferreterfas en la ciudad. Las mercancias
las pagaban con café, tabaco y otras cosas que se producian en la regién. Luego
puso su propia ferreteria y llegd a tener diecisiete entre Cali y Pereira”.

En 1930 su padre viaja a Alemania de vacaciones. En ese viaje conoci6 a una
mujer que le causé admiracién y quien se convertiria en su esposa. Tiempo
después volvio a Colombia, ya comprometido con ella.

“La familia de mi madre tenfa una fabrica de plata y su representante en Co-
lombia era mi tio, que vivia en Bogotd. Aprovecharon para vender mucha
mercancia en Cali. Mi mama4 se vino dos meses més tarde y se radicaron juntos
definitivamente en la ciudad de Cali”.

Todos los negocios iban bien. Naci6 su hermana mayor y luego Bernard, cuando
comenzaba la Segunda Guerra Mundial. En Colombia se instalaron unos campos
de concentracién en Fusagasugd, Cundinamarca. “A nosotros, los alemanes que
estdbamos radicados en este pafs, nos trataron muy mal. Aunque tenfamos la
nacionalidad colombiana, no fue impedimento para que nos quitaran todo lo
que tenfamos. A nuestra familia le quitaron las ferreterfas y nos enviaron a esos
campos de concentracion. Yo era un nifio todavia, solo tenia tres afios de edad”.

En aquel campo se encontraban familias japonesas y alemanas. Por falta de
alimentos, ya que no podian trabajar, murieron alli muchas personas, incluidos
nifios. “Faltaba comida para todos y no nos dejaban trabajar. Si lo hacfamos
era al escondido, y el dinero que se ganaba era gravado con altos impuestos,
los policias que cuidaban se llevaban 60 centavos y para las familias tan solo
quedaban 40, lo cual no alcanzaba”. Por ser tan pequefio entonces sus recuer-
dos de la época no son muchos, pero dice que la pérdida de sus dientes fue
ocasionada por la mala alimentacién y el descuido que sufrié en estos campos
de concentracién. También sufrié enfermedades que no fueron bien cuidadas y
con el tiempo han empezado a minar su cuerpo, aunque el tanque de oxigeno
que en este momento no se parta de su lado es como consecuencia de haber
sido por muchos afios un fumador compulsivo.
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Hoy en dia quedan muy pocos alemanes que recuerdan lo que sucedi6 en el
campo de concentracién. “Yo estaba muy pequefio en esa época; tenfa entre
tres o cinco afios. Lo que sucedi6 es un lunar para la historia colombiana. Pero
lo peor de todo no fue haber estado en el campo de concentracién, sino que
acusaran a mi familia de tener conexién directa con Hitler. Un judio suizo nos
acus6 en una inspeccion de policia y luego fue directamente al consulado gringo.
Entonces los americanos dieron la orden de que nos cogieran presos. Mi pap4
protestd: ‘iCémo que un gringo puede imponer justicia en Colombia! iEllos no
tiene nada que buscar aca!”

Su padre defendi6 a Colombia hasta el Gltimo momento. Muchos alemanes al
salir del campo de concentracién regresaron a su pafs sin importarles el estado
en el que habifa quedado después de la guerra.

Las personas en Colombia llegaron a la conclusién de la conexién del padre de
Bernard con los nazis porque, segtn €l dice, “mi pap4 tenia encima del techo de
la casa una antena como muchos en esa época, para poder sintonizar la radio.
Recuerdo que él me decia; ‘Nunca se puede creer todo lo que dicen all4 y aca;
solo la mitad de informacién de este y del otro’. Los japoneses también tienen
sus historias del campo de concentracion, pues a ellos también los acusaron
en falso como hicieron con muchas més personas. {Qué iba a hacer un espia
alem4n o japonés en Colombia cuando el teatro de la guerra era en otra parte?”.

Colombia intervino en la guerra contra Alemania porque el Gnico barco que
tenfa la Armada colombiana en esa época fue torpedeado por lo alemanes. “El
barco estaba molestando a un submarino alemén, lanzidndole cargas de pro-
fundidad. El submarino se aburrié y cogié y ipum!, lo tumbé y se hundié. Los
alemanes recogieron a la tripulacién y los llevaron a puerto, y a partir de ahi
Colombia les declaré la guerra. Las cargas de profundidad que lanzaba el barco
colombiano no le hacfan ningtin dafio al submarino, pero si lo molestaban.
Eran simples barriles con pdlvora que muchas veces ni se sumergian. Ellos no
tenfan armamento para hundir un submarino como ese. Alemania no queria
nada con Colombia”.

Bernard dice que tiene claro que a algunos de los alemanes que se encontraban
recluidos en los campos de concentracién les devolvieron sus posesiones después
de la guerra; claro est4, las que no alcanzaron a ser robadas por los politicos de
entonces. Asegura que estos politicos eran muy selectivos a la hora de escoger
a quiénes recluir en el campo de concentracion, a las que eran llevadas solo las
personas que tuvieran bienes para expropiarles.
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“De todo esto se aprovecharon los politicos de turno para aduefiarse de los
capitales alemanes. Todo lo que tienen sus familias hoy en dia en gran parte les
fue robado a los alemanes. A mi pap4 le robaron las diecisiete ferreterfas. Una
familia amiga que lleg6 en 1870 era una de las més ricas de Colombia; no habia
municipio que no tuviera una ferreterfa suya. Tenian ganaderia en Bolivar y
fincas en los Llanos Orientales, precisamente donde esas familias de politicos
que todo el pais conoce tienen finca y donde estin extrayendo petréleo”.

Hubo mucho alemanes radicados en Colombia que no fueron llevados a Fusa-
gasugi. “Muchos de ellos se nacionalizaron o se encontraban casados con una
colombiana y por eso los dejaron en paz. Yo le preguntaba a mi padre el porqué
no se habfa hecho colombiano y él me decfa: ‘Porque nadie aqui me hacfa sentir
extranjero; todos éramos iguales. Yo no pensé en eso de hacerme colombiano
porque la gente me trataban como uno mas’”.

Muchos afios atrds Colombia y Alemania habfan suscrito un acuerdo por el cual
toda persona que naciera en este territorio podria gozar de las dos nacionalida-
des. “Mi familia discutia mucho el que nos llevaran a mi hermana y a mi a los
campos de concentracidn; nosotros éramos colombianos y no tenfamos por qué
estar alld. Mi padre alegaba: ‘iPero mis hijos son colombianos!’. De nada vali6”.

Por tener entre tres y seis afios de edad en ese entonces Bernard no tiene unos
recuerdos muy claros de lo que sucedia en los campos; sin embargo, sus padres
le hablaron mucho de esta etapa de su vida. “El campo de concentraciéon era
un lugar encerrado con alambres de ptas. Habfa chozas hechas en bahareque
y paja. En cada una vivia una familia, y si era un poco més grande podian vivir
dos. Nosotros viviamos en una, mi mama tenia que cocinar con lefia, la cual en
ocasiones era dificil de conseguir. En estos casos también se notaba la generosidad
del pueblo colombiano: muchas personas llevaban mercados y regalaban lefia
para que cocindramos. Sin conocer a nadie en el campo hacfan estas donaciones
y muchas veces recibfamos regalos de parte de muchas personas generosas. Me
acuerdo muy bien de que habfa un campesino que se propuso llevarnos lefia
constantemente, y eso era grandioso para nosotros. Mi padre siempre quiso
conocerlo pero el hombre no quiso nunca que supiéramos quién era. Lo hacia
por puro amor a la humanidad”.

Bernard logré entender por qué su padre no quiso irse de esta tierra. “El estaba
entre tomar la decision de regresar a una Alemania que estaba totalmente des-
truida por la guerra o quedarse acé con esta gente buena, pues aqui los Gnicos
malos eran los gringos que vinieron a administrar justicia”.
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En Fusagasugd no se pagaban impuestos, pero si el servicio prestado por los
policias que se encontraban en el lugar. “Mi pap4 trabajaba con embobinados.
Todos los materiales que utilizaba eran trafidos a los campos de concentracién
por los policias que se encontraban en el lugar y estos cobraban por hacer el
favor. Los nifios durante el dia jugaban, a las seis de la noche todas las personas
tenfan que estar dentro de sus cabafias y a las seis de la mafiana podiamos salir.
Mi mama4 no solo cocinaba; también ayudaba a mi papa con el embobinado. El
matrimonio de mis padres fue un matrimonio muy lindo, el uno siempre apo-
yaba al otro. Mi papa era un hombre calmado y siempre hablaba positivamente
y nos repetia constantemente: ‘Esto pronto se va a acabar y todo volveri a la
normalidad, y vamos a poder disfrutar de la vida en Cali’. Asi fue. Mi padre
siempre me decfa: ‘No hay que pensar en cosas tristes y amargas; la vida puede
ser alegre y sencilla’. De esta manera cerraba la conversacién, al igual que mi
madre, a ninguno de los dos les gustaba hablar de los dos afios y medio que
estuvimos en ese lugar”.

Bernard y su familia al salir del campo de concentracién iniciaron una nueva
vida. Su padre, con ayuda de sus hermanos, inicié un nuevo negocio, se tras-
ladaron a vivir con una familia amiga porque en ese momento contaban con
muy poco dinero. “Mi papa empezé de nuevo con la ferreteria. Mis tios desde
Alemania le mandaban todas las herramientas necesaria para que abasteciera
el local, ellos solo lo hacfan por solidaridad con mi familia porque no recibfan
nada a cambio. Mi padre, en un viaje que hizo a Buenaventura, encontré un
cargamento de alambre de pdas, lo compré y asi que comenzd a comercializarlo
entre los ganaderos que se encontraban en la region, los cuales lo necesitaban
porque al terminar la guerra habia escasez de muchos productos. Mi pap4 tam-
bién compraba llantas, las mandaba a Miami donde las renovaban y las traian
de vuelta a Colombia, habfa que idear. En ese momento no solo en Colombia,
también en otros pafses, no se encontraban muchas cosas, habfa mucha escasez”.

Un recuerdo de Bernard y que corresponde a la vida de su padre, al tiempo en
que adn no estaban en el campo de concetracién, no deja de hacerlo sonreir.
“Mi padre cada dos meses tenfa que ir a visitar a sus clientes. Una anécdota
que recuerdo mucho es un dia que le encontré una servilleta a mi padre, la cual
decfa la cantidad de herramientas que le tenia que vender a un cliente suyo,
y me dijo: ‘Cuidado, hijo; eso es un pedido que tengo’. Después me contd que
en esa época no se usaban cheques ni nada de eso, se daban la mano, hacian
la cuenta del pedido, les decian el valor y en el siguiente viaje que hiciera mi
papa le pagaban la cantidad de dinero ya acordada. Las personas en esa época
eran muy honradas, esto valia mas que cualquier otra cosa”.
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“Muchas de las cosas que suceden hoy en dia también se daban en esa época”,
dice Bernard y agrega: “Al campesino lo empobrecieron. Colombia no era un
pafs industrializado, era un lugar agrario, y al comenzar a cambiar esto cada vez
miés fueron perdiendo fuerza los campesinos. Siempre se ha dicho que la justicia
en este pafs es para los de ruana y esa es la verdad”.

Bernard realizé sus estudios en el Colegio Berchmans, y su bachillerato lo terminé
en Alemania. “En Alemania te exigian trabajar una temporada con una empresa que
tuviera que ver con la carrera que quisieras estudiar, asi que me dediqué un afio a
trabajar con una industria del lugar y me gradué de ingeniero mecénico. Al llevar
un afio y medio all4 estudiando, mi papa me dijo que no me podia mandar mas
dinero porque en Colombia habfan cerrado las casa de cambio. Me encontré con
otro colombo-alemén que estaba en la universidad, me conté que €l se costed
el estudio haciendo traducciones de los folletos que trafan los motores. Asf lo
hice yo también y con esto logré terminar de pagar mi carrera y darme el lujo
de tener un carro deportivo de la época”.

Al llegar nuevamente a Colombia, Bernard acept6 la gerencia de una empresa
de seguros entre las ciudades de Cali y Pereira; después tuvo su propia empresa
de importaciones. “Desde Ciudad de México me traje el frijol caraota, porque
un amigo que conocia muy bien el Valle me dijo que se podria dar en la regién”.

Antes de casarse Bernard tuvo dos relaciones sentimentales fallidas. Al llegar
de Ciudad de México comenzd a salir con una amiga de Cali. “Para ser franco,
yo nunca me enamoré de mi esposa. Ella anteriormente ya habia tenido un
matrimonio del cual tuvo una hija que yo m4s adelante adopté. Cuando conoci
a esta nifia tenfa dos afios y su madre tenfa muchos problemas con su ex esposo
porque no le daba dinero para el sustento de ambas. Pensé que a la nifia le iba
a ir muy mal si segufan en esta situacién, asi que le propuse matrimonio a esta
mujer, solo pensando en el bienestar de su hija. Como en esa época para ella
era muy dificil conseguir el divorcio con su ex esposo, para podernos casarnos
fuimos a Ecuador y lo hicimos por lo civil. Durante nuestro matrimonio hubo un
tiempo en el que yo vivia en Bogota y ella en Cali y todos los fines de semana yo
viajaba para estar con ellas. Toda la plata que yo reunia era dirigida a mi familia.
Mais adelante la empresa en la cual trabajaba entré en liquidacién y por esta
situacién quedamos con una mano adelante y otra atras. Cuando se acabé la
plata habfa que tomar medidas y vender una casa que teniamos en un barrio de
estrato alto de la ciudad, y mi esposa me oblig6 a meter esa plata en un fideico-
miso que les diera para vivir. Pero el hecho de separarme de mi familia no fue
solo porque se me acabara la plata, sino porque también me estaba enfermando
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y necesitaba oxigeno la mayoria del tiempo. En esta situacién nadie me iba a
contratar, ni contaba yo con el capital suficiente para tener un negocio propio.
Por una temporada estuve alquilando una pieza. Un amigo al ver esto fue al
consulado alemén y les comenté mi problema, le dijeron que no podian hacer
mayor cosa por mi, pero me contactaron con una mujer alemana que trabajaba
como voluntaria en una fundacién de la ciudad, adonde ingresé gracias a ella.
Llevo ya tres afios en este lugar. De mi familia no volvi a saber nada. Nada”.
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“Lo mejor es irse de aqui”, fue una de las frases mas pensadas y pronunciadas
hace m4s de veinticinco afios por muchos en el Libano. Las cosas no estaban
nada bien, y el pais atravesaba por una situacién bastante dificil; luchaba por
suindependencia, y esto desencadendé una fuerte violencia y gran tragedia para
todos los habitantes del pafs y mas atin en el lugar donde ella se encontraba, el
sur del Libano, que se convirtié en un verdadero desastre cuando los israelies
atacaron para desterrar a la Organizacién para la Liberacién Palestina (OLP).
Todos esos estallidos terribles, amenazas y muertes que se presentaban a diario
hicieron que familias como la de Malaki Ghattas, tomara una dolorosa pero
importante decisién: dejar su lugar de origen.

Levantando una ceja y mostrando el color verde-azul de sus ojos dice en un
tono divertido: “Con casi diecisiete afios, jamdas imaginé que el resto de mi vida
transcurriria en otro continente y mucho menos en una ciudad desconocida
como Cali”. Para ella escuchar hablar de este lugar, le traia a la memoria algu-
nas conversaciones que habfa tenido unas pocas veces con su esposo, cuando
le contd que sus tios tenfan una empresa radicada alli. “No es el tipo de lugar
que quiero para vivir, serfa dificil adaptarse, pero puede ser un buen destino
para viajar y conocer algin dia”, recuerda que fueron las palabras de su esposo.
Con un sonrisa y un suspiro dice: “Ahora aqui tenemos més de lo que algin dia
pudimos imaginarnos, y en el lugar que menos crefmos posible”.
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Al salir de su hermoso, tradicional pero conflictivo pais en esa época, tal como
ella lo recuerda, lo Gnico que tenfa en mente para su futuro y de acuerdo con
sus costumbres, era convertirse en una buena esposa y excelente ama de casa,
y vivir completamente dedicada a su familia. Jamas imaginé que seria comer-
ciante, docente de una importante escuela de gastronomia y propietaria de un
restaurante al que llamarfa Litany, “lleno de cultura y tradicién libanesa, defini-
tivamente tnico en Cali”, como lo cataloga ella, y que la cocina se convertiria
en su mayor interés. Asi es la vida actual de Malaki.

Al entrar a Litany ella personalmente se encarga de que la visita a este lugar sea
una experiencia inolvidable con los distintos olores, sabores, colores y muestras
de la cultura libanesa, como las danzas que cada noche se presentan. Desde la
puerta se percibe que, mas que un restaurante de comida extranjera, es el lugar
donde Malaki puede recrear su infancia, el lugar donde crecié. Lleno de velos en
el techo, flores de colores, cuadros simbdlicos, todo el lugar es muy célido, con
visos café, dorado, amarillo y rojo, tiene expuesto un maniqui con el atuendo
tradicional de las mujeres en su pafs de origen, el cual le recuerda mucho a su
madre: “Verde, el color favorito de ella”, dice, mientras lo mira con nostalgia.

Cada parte de su restaurante es muy importante para Malaki, pero asegura
que ninguna como la cocina, pues ahi fue donde comenzé todo este suefio de
tener una pequefia parte de lo que perdi6 hace tanto tiempo y donde, cada vez
que prepara uno de los platos que estd acostumbrada a cocinar y brindar a sus
clientes, el solo olor de ciertos ingredientes como el pimentén, el ajonjoli, el
jengibre, las berenjenas, las especias y el resto de ingredientes que son importa-
dos la hace viajar a su antigua casa en su pais natal, con muchas flores y balc6n
con bonita vista: “Cada cosa que viene de all4, mas que darle credibilidad al
lugar, busca hacer sentir al visitante como en el Medio Oriente, como en una
gran cena familiar, de esas que compartfa y atin comparto con mi familia cada
vez que voy al Libano”.

En su cocina cuenta cémo los tradicionales kibbes son los mas apetecidos. Cada
viernes llegan los doce kilos de carne de ternera que corta en trozos cuadrados
y cocina con solo un poquito de grasa para que el sabor sea perfecto. “Aunque
sean muchas veces las que deba preparar mis kibbes, me encanta hacerlo. Me
criaron pensando que las mujeres que mejor los preparan son las que piden en
matrimonio”. Mientras dice esto, gifia un ojo, suelta una carcajada y termina
diciendo: “Y yo me casé a los dieciseis”. Pero sin duda la parte que més le gusta
es cuando mezcla el cus cus o bulgur con la carne. “Ese olor a trigo, sin pensarlo
dos veces me transporta al mercado donde iba con mi mam4”. Segin ella, de
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todos los platos que ofrece en su ment ninguno la hace sentirse tan libanesa
como este.

Mirando por la ventana del avién cémo el brillante sol anaranjado se ocultaba
en el mar, pensaba que tendrian que pasar muchos afios para que ella volviera a
ver ese hermoso paisaje de su ciudad. Asi recuerda el dia en que sali6 del Libano
hacia Colombia. Entender, y mas atin aprender a vivir con las costumbres de
un nuevo lugar, era el mayor miedo que Malaki experimentaba cuando partia
del aeropuerto de Beirut. Tener que comunicarse con las personas serfa un gran
problema; ademds, en su mente siempre estaba la idea de que en esta nueva
ciudad no existian las grandes familias amables y generosas con las que convi-
via diariamente. “Cuando llegara a mi nueva casa no nos harfan el Kes Arak”,
la tradicional bienvenida donde se brinda por el amor, la salud, la fortuna y el
futuro de los recién llegados. Al llegar a Cali confirmé que aqui no se hacfa su
acostumbrado ritual, al menos no con este nombre, pero supo que las personas
también se preocupaban por ser hospitalarias y atentas con los recién llegados.
“Nos trataron mucho mejor de lo que me imaginé”, afirma con su cabeza y de
nuevo deja ver en todo su esplendor sus brillantes ojos verdes.

Trabajar en una pequena cocina con varias personas no es nada facil, pero debe
hacerlo porque sola no podrfa con todo y menos los fines de semana cuando el
restaurante es bastante concurrido. Una persona se encarga de la carne; otra,
de las verduras y granos; otra, de las bebidas y otra, del aseo y organizacién en
la cocina. “Cuando quieres que algo salga perfecto, es mejor hacerlo ti mis-
mo”, dice mientras coloca en una sartén los pequefios pedazos de cebolla que
corté cuidadosamente y continda: “A nadie le permito asar la cebolla para el
Babaganuhs; de eso solo me encargo yo”. Expresa con total seguridad que de la
buena coccién de ese ingrediente depende la exquisitez del plato.

El estrés que puede llegar a causar el trabajo es alto, ya que hay dfas en los
cuales Malaki no puede ni siquiera tocar una silla para descansar un poco. Hay
momentos en que en la cocina parece que hubiera un terremoto: se mueven
para todos lados, corren, gritan, abren y cierran la nevera, mueven las ollas;
pero segin ella, todo este “gran agotamiento y movimiento” le ayudan a darle
més emocién a sus dfas. “No imagino un solo dia alejada de mi cocina”. Coge
su cuchillo y empieza a cortar en julianas el pimentén y el apio. “Esto es algo
que hago a diario, pero nunca tendré los mismos pensamientos: mis hijos, mi
esposo, lo que debo hacer hoy en todo el dia, las cuentas que hay que pagar;
ison tantas cosas para pensar que el tiempo que debo pasar en la cocina me
ayuda a despejar la mente!”.
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Los meseros que entran y salen con los pedidos de su lugar favorito, como ella
lo llama, no la distraen de su ocupacién. “Todos saben cudl es su trabajo y eso
es lo que tienen que hacer”. Lo dice en tono alto, mostrando por primera vez
su carécter fuerte y autoritario, mientras agrega aceite a la sartén y mezcla las
verduras. Expresa cémo ese vapor y olor que saldrid después e inundara por
completo la cocina la hacen pensar en lo que hace muchos afios estd en su
mente: “/Cémo hubiera sido mi vida si atn viviera en el Libano? Son cosas
que s6lo sabe Dios y por alguna razén estoy aqui, aunque al principio fue muy
dificil aceptarlo”. Contintia mezclando los ingredientes para preparar el cus
cus: zanahoria en cuadritos, cebolla finamente cortada, brécoli, una pequefia
cucharada de mantequilla y los trozos de carne. “Todos los ingredientes son
importantes, ninguno més que otro”, y mientras asegura esto, ciertamente
como lo dijo, emana de la sartén el vapor con exquisito aroma que llena cada
espacio de la cocina. “Me desespera saber que no puedo dedicarme por com-
pleto a un solo plato; mientras estoy mezclando aqui debo freir la carne ac4.
Me habla alguien por la espalda y la verdad a veces ni entiendo qué dice; sélo
le respondo: ‘Aptrense que hay personas esperando un buen servicio’”. Con
cada gesto, palabra y actividad que realiza demuestra que lo que més desea es
darle la mejor impresién a cada uno de sus visitantes.

“Hay dias en los que la cocina y el restaurante en general est4n tranquilos; cada
uno sabe cuél es su tarea y la realiza de la manera correcta. Hay que reconocer
que la jefe es muy perfeccionista y exigente”, dice Luz Stella, una de las ayudantes
de la cocina, mientras saca algunos ingredientes de la nevera. No ha terminado
de cerrarla cuando entra un mesero y grita: “iUn hummus Litany, un falafel,
un kibbe crudo, un tabbule y un arroz con pollo”, y ella comenta: “Momentos
tranquilos, que duran muy poco”. Hay tres ayudantes de cocina y la chef. En
ese momento cada una comienza su “carrera contra reloj”, como lo llaman
todos: son veinte minutos el limite para entregar el pedido completo. Si no se
cumplen la chef debe salir y ofrecerle algo al cliente mientras espera, ademds
de explicarle el porqué de la demora. “Para muchos podria ser facil pensar: {por
qué no preparan todo de una vez? Pero muy pocas personas entienden que los
verdaderos aromas y sabores se captan cuando el plato esté recién hecho”, dice
Malaki, colocdndose de nuevo su delantal para empezar a freir la carne para
el hummus.

Al escuchar las licuadoras, los platos, los hornos, las freidoras y ver a todos de
un lado para otro haciendo paradas como en diferentes estaciones para super-
visar el proceso de cada plato, la cocina se convierte en un mundo totalmente
diferente en el cual cada persona aporta algo para que pueda complementarse
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correctamente. Mientras Luz Stella saca las kibbes del congelador, los coloca
en el horno microondas y los frie, Gloria comienza a moler la carne en delgadas
tiras, varias veces, para preparar el kibbe crudo y Malaki, ademés de estarse ocu-
pando de la sartén, también comienza a mezclar el tomate, la cebolla, el aceite
de oliva y el trigo para terminar el tabbule. Todo fluye naturalmente. Es como
un baile o coreografia en la cual todas saben sus pasos exactos. “iQuedan diez
minutos y faltan dos platos!”, grita Malaki mientras aplaude fuertemente dos
veces, avanza hacia la freidora y se devuelve unos pasos, mira detenidamente
y le dice a Luz Stella:

“_Acuérdame que hay que arreglar esta llave del lavaplatos y revisar ese escape
de frio de la nevera.

“_Si, sefiora”.

Siempre puede notar hasta el minimo detalle. “Es necesario para llegar a la
perfeccion” dice y rdpidamente coge el arroz, coloca los trozos de pollo en la
plancha y comienza a moverlos.

Cuando sale el tltimo plato, todo empieza a cambiar. La cocina se ve mas amplia
y se siente més fresca. Todos hablan y se rien entre ellos. “De nuevo los momentos
en que solo deshojamos romero”, dice Gloria mientras sonrfe. “Gracias a Dios
todo el dia no es asi, porque serfa eterno estar aqui parada”.

Es comtn que al visitar Litany no sélo se salga satisfecho con la exética comida,
sino que se haya hecho a una excelente nueva amiga. Es maravilloso ver cémo
las opiniones de todos los visitantes coinciden al expresar que el restaurante
tiene un ambiente realmente familiar. “Ahora existen varios restaurantes de
comida 4rabe, pero este en especial nos gusta porque realmente tiene el sabor
tradicional. Al falafel se le siente el trigo y su peculiar sabor a garbanzo indica que
son ingredientes frescos, cosa que de otros lugares no se puede afirmar. Hemos
viajado por varios lugares del mundo, y puedo decir que este restaurante tiene
el verdadero sabor libanés”, dicen un cliente y su acompafante, y agregan: “Es
nuestro lugar preferido para almorzar o cenar cada fin de semana”.

Es interesante ver cdmo muchos de los clientes antes de irse pasan por la cocina
para despedirse de Malaki, o piden a los meseros que la llamen hasta la mesa,
incluso los nifios, a quienes es extrafio verlos comer y disfrutar platos tipicos
de otra cultura. “Este restaurante naci6 de una sugerencia de amigos. Todo fue
por nuestras acostumbradas reuniones para comer, y lo Ginico que nunca quiero
perder es ese ambiente familiar y de pertenencia que se brinda y experimentan
los clientes”.

89






Monchi, era una mujer de aproximadamente 40 anos que estaba con nosotros, a
ella nole conoct

a vz, o tnico gue hizo dutanee el tiempo que estuve secues:

aclo tue Norar v Homar

punito ¢s que a ellos los tenian amanados a un palo.
no se preocupaban por sus medicinas, ni vivian pendientes de que comicran
como lo hacian CONMmIgo. A Dics STACLA: & ML NUNCH e ”d_‘ﬂ"l'l)'l\ A AMATTAL: e
permicl

A LlLI(‘ mie cormata el pelo v la barba v no solo eso0 me pasaban las tjeras

=i Lt A

. parn que tambign les cortara el pelo aellos (Me volviel peluquero

oficial!", declara Ricards éntte nisas.

D& repente sehace un slencio prafunde. Ricardo dirige tu mirada al vacio du-

rante algunos segundos; hasta que sonrie v continta: "Iréméamente, a Roberto
conmigo le salio el tiro por la culata. A mi no me amarraron. pero €l ardens

penerme un pastor aleman entrenado para gue no-me p\l(llﬂ'{l apar en las

noches. Self permies al in

Peluquero por error...

n Alenama havi.
o ste ternitonio poch

, ho el que nos llev Alexandra Maria Valencia Herrera

tros éramos col

Peronus b

0% 50

atios de edad enese e

o cpue sucedia en los ¢

A etapa de suvida T
lambres de piias. Hab
una famitlia, v s eran
una, mi mama tenia

En estos

segul

nuchas pers

conacer a nadie énel campo hacinn estas o

< regnlos de parte de muchas perronas gene

hal lleva

i Un CAMPESND que ¢ propus

o grondioso para nosorros, Mi padre siem  Enlamanana del d

10 QUISE [UINCA que- sup)

IATNOS QUICH €14 ENrar & encue

richacl” >

“Het
St qué su padee ne quizo irse de esta tierra n L %
regresar a una Alemania que estaba o %

arse ach con esta gente buens

na administrar

vae areglarestas

vel minimo deralle P
e coge el an

ADE0

ey Ta) ]J]}\ln, teclo empleiad cambiar,
tesca. Todos hablan v se vievientie ellos

hojames tomera”, dice Glona mientras

L Asl, potque SeT1a SLEENO S3IAr AL paTh
ue la salay

visitar Livany ale se salga sanstecho ce
e n de e e il ].l.lI'\ Litany no séle se salgasanstecho ce
a hecho a una excelente nueva amiga, Es ma

e todos los 1

itantes comciden al eXpresar q -u I

nre realmente familiac “Ahora existen varios testau
Jero este en especial nos gusta porque realmente tien
alafel se le siente el trigoy su peculiar sabora garbanzo
s frescos. cosa que de otros lugares no ze puede afirma

«alacasaavercomole fue a Juanma

«1 TAOCO 51 DIOS cuners

Aeve?

el Sefior v la Virgen la acompanien.
ios lugares del mumdo, v puedo decir que este vestaura

s M . octubre de 2011 bor hibanés”, dicen un chente v su acompanante, y agte
reterido para almorzar o cenar cada fin de semana”
s}
e (or Después de haber arendico a su esposo ¢ hijo, Enewda revisa el turno del préxime
Thes v e de Al e el de sicre e Innanans aiinails I ranls ST camo m\:;l\os de los clientes antes de irse pa zsfnpm
e a; es el de siere de la manana a una de la tarde.

i S 1 3 e






“IQuién es Alberto Villegas?”, pregunta el capitan Pedro Ufia. “No pidan cédulas
que yo soy Alberto Villegas”, responde Ricardo.

Esa pregunta fue lo primero que se oy6 cuando uno de los doce hombres vestidos
con el uniforme del Ejército interrumpieron la calma de la hacienda La Julia, a
las tres de la mafiana del sdbado 2 de junio de 1997 en Morales, Cauca, mientras
Ricardo y su hermano Alberto, en compafia de unos amigos, se tomaban unos
“traguitos p'al frio”.

“Alberto, usted es al que estamos buscando. Necesitamos que nos acompafie por
unos heridos; traiga cobijas y sabanas”, dijo Pedro Ufia, mientras sus muchachos
encerraban a su hermano y sus amigos en uno de los bafios de Ia hacienda.

Ricardo y Alberto Villegas son los mayores de seis hermanos, que se educaron
juntos en los mismos colegios, alejados de sus padres y del resto de sus hermanos,
en bisqueda de mejores oportunidades en la ciudad de Cali, cuidando siempre
uno del otro, al punto de que Ricardo tuvo la valentia de hacerse pasar por su
hermano Alberto e irse con unos desconocidos que dijeron irfan a recoger a
unos heridos.

Sin mas explicaciones, José Camilo, cufiado de Alberto, quien fue el encargado
de conducir la camioneta, Ricardo y cuatro de los uniformados partieron de
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la hacienda. Con José al volante, dos de los guerrilleros adelante apuntdndole
con un arma cada uno, y dos atris con fusiles de largo alcance a lado y lado de
Ricardo, le dicen a éste: “Alberto, esta usted secuestrado por las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia”. Y continuaron camino al monte, creyendo que
el que iba en aquella camioneta era Alberto Villegas, sin sospechar que quien
estaba ahi era su hermano Ricardo Villegas.

“En medio de la inconsciencia de mis tragos, senti cémo toda la presién de mi
cuerpo se me fue pa’ las giievas”, dice en voz baja y con toda la rabia del caso.
“Conocfa todo el terreno, pero en ese momento no sabia por dénde ibamos.
Solo escuchaba la lluvia que golpeaba las ventanas y el motor de la camioneta”,
recuerda Ricardo, con la mirada en el vacio, como si estuviera viviendo de
nuevo aquella situacion.

“Después de casi una hora hicimos la primera parada en el camino. Era una
casa pequena y sucia, muy humilde, pero... iqué va! All4 si qué me di cuenta de
que ellos lo que tienen es gente que les ayude, por miedo, por poder, por lo que
sea, pero les ayudan. Solo tras un pitazo abrieron la puerta y salié un joven sin
camisa y sin zapatos, quien, sin importar la lluvia ni el frio, corrié hacia nosotros
y dijo: ‘{Diga, patrén?’. A lo que uno de los hombres que estaba al lado de José
Camilo le respondié: ‘Cinco galoncitos, primo’. El joven volvié corriendo a la
casa y en cuestién de segundos regresé con un tarro lleno de gasolina.

“Ahora que me acuerdo pensé que nos iban a quemar”, dice Ricardo con una
risa nerviosa. “Pero en nuestra segunda y tltima parada descubri para qué era
esa gasolina”.

Ricardo y su hermano Alberto tienen una relacién muy cercana: los dos son abo-
gados y estudiaron juntos, pero para ejercer la profesién se separaron y Alberto
corrié con mayor éxito, pues después de unos afios de ahorro se decidié a darse
gustos, como dice Ricardo, y uno de ellos fue la compra de la hacienda La Julia,
negocio que nunca terminé de gustarle a Ricardo y que lo llevé a prometerle
a su hermano que si llegaba a pasar algo con sus negocios o su familia, se iba a
encargar de ocupar su lugar. Y asf fue.

“Llegamos hasta una piedra grandisima. Me bajaron del carro, y uno de los
uniformados tomd la gasolina y se la dio a José Camilo diciéndole: ~ Hermano,
con esto le alcanza para volver. No vaya a llamar a nadie, y por su bien es mejor
que este camino se le olvide *. Esa fue la ultima vez que vi la camioneta. Luego
llamaron por radio teléfono: * Traigan la mula *, dijeron. Me quitaron los zapatos,
el reloj, la correa y la cédula. Después de unos veinte o treinta minutos llegaron
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seis hombres m4s, todos armados hasta los dientes, me montaron en ese animal
y me metieron monte adentro por méas de catorce horas; gracias a Dios esos
aguardientes hicieron que por lo menos el primer dfa de mis once meses en la
montafia pareciera un suefio.

“Mi primer cambuche fue cerca de La Salvajina. Ahi nos esperaban una mujer
y otro hombre. Roberto, imi peor pesadilla durante el cautiverio!”, recuerda
con m4s rabia que nunca. “A él le entregaron mis cosas después de que me
enviaron a dormir”.

A la mafiana siguiente Ricardo desperté a la cruel realidad.

“—iDespiértese, malparido! {Se quiere hacer matar o qué, hijueputa? {Cémo que
Ricardo Villegas, malparido? {Usted cree que esto es un juego o qué?

Fue lo primero que le dijo Roberto a la mafiana siguiente, mientras golpeaba lleno
de ira el cambuche. “Me levanté de inmediato y sali con mucha dificultad por
los golpes de ese idiota y por lo bajito del cambuche. De mis tragos no quedaba
nada. El sol me impacté en los ojos y de nuevo escuché esa voz irritante y eso
tono lleno de soberbia e infulas de poder:

—(iPor qué putas hizo eso, ah!? (Estd de muy chistocito o qué!?

En ese momento uno de los uniformados se acercé.

—Sefior —le dijo, y le ofrecié el radioteléfono.

El otro lo tomé con rabia y miré a Ricardo con desprecio al hablar:
—iCapitan, el operativo fall6! Nos trajimos al hermano —le dijeron.

Me imagino que lo regafiaron porque al colgar cogié su arma, me apuntd y me
gritd:

—iEs que me provoca matarte, giievon!”.
El odio le salia por los poros y lo tnico que hice fue responderle:

'”

—iHacelo! iHacelo, hijueputa. Pegame un tiro en la cabeza no mas me duerma

ekok

“Habla Ricardo Villegas. Este es un mensaje para mi hermano Alberto Villegas desde
las montanas del Cauca”. Asi comenzé uno de los cuatro casetes que grabd Ri-
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cardo para su hermano durante el cautiverio y que nunca llegaron a su destino.
“Siempre que me dejaban le grababa algo a Alberto para decirle cémo estaba y
siempre, siempre decia: ‘desde las montafias del Cauca’, para que él supiera que
no me habian movido de ahi; pero ellos nunca se lo mandaron, como tampoco
pude escuchar los mensajes que me enviaba mi hermana Cristina, que segin
ella fueron casi todos los dfas”, recuerda Ricardo con la voz quebrada y los ojos
empafados.

“IQué los iban a mandar!”, interrumpe Sandra, la hermana, “si a esos desgra-
ciados lo Gnico que les importaba era la plata. iRicardo, por Dios!”, dice con
desprecio: “los asquerosos nos llamaban cuando se les daba la gana, a la hora
que ellos quisieran y siempre con la misma intransigencia. Crefan que la plata
la tenfamos debajo del colchén; que para nosotros mil millones de pesos era
como quitarle un pelo a un gato”.

Sandra, la hermana menor de Ricardo, fue la abogada encargada de realizar
la denuncia ante las autoridades competentes de lo que habia ocurrido con su
hermano. A la vez, era una de las representantes de la familia para hablar con
los secuestradores.

“Para podernos comunicar con esas ratas tuvimos que alquilar un equipo sofis-
ticado de comunicacién. La persona que siempre nos llamaba era Pedro. ‘Habla
el Capitan Pedro Ufia’, era como se identificaba siempre el iHP ese!”. Todavia
logra percibirse el dolor y la rabia que lo produjo a Sandra aquella situacion.

“iEso sf, legalmente hablando, detras de cada secuestro hay alguien conocido,
y estoy segura de que el contacto del tal Pedro Ufia fue el desagradecido ma-
yordomo de Alberto, que les informé sobre el precio de la finca y de la idea de
venderla”, cuenta Sandra en tono lloroso.

“IPa’ qué!, pero todo hay que decirlo. A excepcion de Roberto los otros joven-
citos me trataron bien, porque igual, lo peor que le pueden hacer a un hombre
es privarlo de su libertad!”, dice Ricardo haciendo una pequefia pausa para
tragar en seco.

“Eramos tres las personas secuestradas: un octogenario que me gritaba de lejos
“itranquilo, papa!, que estos hijos de puta de nosotros no reciben ni un solo
peso’, Era muy gracioso. {No sé si serfa por no comer, o el hecho de que hacia
cuatro meses no me bafiaba?, (o qué era lo que me hacia lucir de un aspecto tan
malo, como para que el anciano me tratara como su contemporineo?”, explicd,
entre risas. “O también me gritaba “{y la Monchi?, {cémo esta la Monchi? . La
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Monchi, era una mujer de aproximadamente 40 afios que estaba con nosotros, a
ella no le conoci la voz, lo tnico que hizo durante el tiempo que estuve secues-
trado fue llorar y llorar. El punto es que a ellos los tenfan amarrados a un palo,
no se preocupaban por sus medicinas, ni vivian pendientes de que comieran
como lo hacfan conmigo. A Dios gracias a mi nunca me llegaron a amarrar; me
permitfan que me cortara el pelo y la barba y no solo eso me pasaban las tijeras
—iun armal—, para que también les cortara el pelo a ellos iMe volvi el peluquero
oficial!”, declara Ricardo entre risas.

De repente se hace un silencio profundo. Ricardo dirige su mirada al vacio du-
rante algunos segundos; hasta que sonrie y continda: “Irénicamente, a Roberto
conmigo le sali6 el tiro por la culata. A mi no me amarraron, pero él ordené
ponerme un pastor aleman entrenado para que no me pudiera escapar en las
noches. Solin fue el nombre que le di. El perrito al inicio se porté muy apatico,
pero como a mi me gustan tantos los perros logré ganarme su confianza; todas
las mafanas al levantarme lo consentia y en las noches que llovia dejaba que
entrara conmigo al cambuche, por lo que adonde sea que fuera Solin iba a mi
lado. Como no me gustaba la comida del cocinero se la daba a mi amigo y no
solo era eso lo que comia de mi parte, ya que cuando iba a hacer mis necesidades
Solin me acompafiaba, me esperaba y al terminar se lo comfa. Fue tanto lo que
el perrito se aferré a mi que después de siete meses a Roberto le tocé llevarselo
porque si yo intentaba escapar lo més seguro es que Solin se hubiera ido conmigo”.

El Tio, como bautizaron los guerrilleros a Ricardo, no solo fue el peluquero
del cautiverio, sino también el médico naturista improvisado y el confidente
sentimental.

—iTio, otra vez estoy en embarazo! {Qué hago pa’ sacarme el muchachito? —le
decfa periédicamente la tnica guerrillera que habia en el campamento.

—iTio, hoy nos toca faena, tio! {Se apunta o qué? —le preguntaban los guerrilleros
el dia que escogian para tener sexo con la guerrillera.

— iNo mijo, gracias! —respondia Ricardo a la invitacion.

“A uno por all4 no le dan ganas de nada iY menos de eso, por Dios! Me tocé
més de una noche escuchar cémo salia uno y entraba el otro del cambuche de
la muchachita.

“IUstedes son idiotas dtiles!, les llegué a decir a todos esos muchachitos mu-
chas veces. De los doce el mas viejo era Roberto con unos cuarenta y dos afios
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méximo, y de resto todos eran unos nifios: no tenian ni veinticinco afios. Pero
lo més triste es que todavia creian que iban a ser los salvadores del pueblo, los
Robin Hood de Colombia, y no sé qué otras cosas mas. Me daba hasta pesar; es
como si les lavaran la cabeza; no les daban permiso de ir a su casa, ni de llamar.
Pasaban lo mismo que pasamos los secuestrados, con la diferencia del poder que
les daban las armas, pero las mismas incomodidades y todo. Solo me agachaban
la cabeza cuando les decia eso, no sabian qué decirme, pero con ese gesto me
mostraban que en el fondo lo sabfan y aunque nunca llegaron a atentar contra
mi por eso, si le daba pie al hijuetantas de Roberto para que se enojara. ilmbécil!
Ni siquiera era con él. Por mi que lo cogieran a tiros a ese desgraciado.

“Me decia en repetidas ocasiones: ‘iLos hijueputas de sus hermanos lo van a
hacer matar! iLes importé mas la plata que usted, malparido!, iMir4, mirad cémo
te paga tu hermanito por venir a cubrirle el culo ac4, giievon!” El hombre ese
me odiaba y nunca entend{ por qué. El Mono y Pedro Ufia, sus jefes directos,
no dejaron que me matara, porque si hubiera sido por él me hubiera metido
dos o tres tiros desde que se enterd de que no era Alberto. No soportaba que yo
le hubiera dafiado el ‘operativo’, como decia él, y hacfa todo lo que estaba en
sus manos para fastidiarme. A los cuatro meses de estar alla me dejoé de llegar
la medicina, y estoy seguro de que fue por él y cuando el cocinero me sacaba
la comida de la olla antes de echarle sal lo regafiaba. Hasta a Solin creo que lo
mat6 por haberse encarinado conmigo. Me odiaba; mi presencia le fastidiaba
por completo. iLe martirizaba mi existencia al estipido prepotente ese!”.

Y asi, entre la confianza de los guerrilleros jévenes y el odio de Roberto transcu-
rrieron los once meses que Ricardo soporté en el monte por el amor que tenfa
por su hermano, hasta el 14 de mayo de 1998 dfa en el que le dijo uno de los
guerrilleros:

—Tio, arréglese que mafana se va.

“Mas 0 menos unos tres meses antes de que saliera, mi hermano Alberto llegd
con el cuento, no se de dénde, de que Ricardo no queria venirse porque se
habfa enamorado de una guerrillera”, cuenta Gustavo, otro de sus hermanos.
“Todos nosotros lefamos el salmo 91 y orabamos en nuestras casas con los nifios
y las esposas, a las ocho de la noche, para que llegara rdpido y vivo. Fueron
meses muy largos. Cualquier noticia nos ilusionaba o nos alarmaba, como para
que nos salieran con esas, pero como con Ricardo nunca se sabe...”, remata
Gustavo en tono picaro.
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“Eso fue puro chisme de Alberto. Yo no sé por qué a mi hermano le dio por esas,
si el pobre de Ricardo, icon qué fuerzas? —dice Sandra con un tono burl6n—.
Igual, si hubiera sido verdad ahi si que lo hubiera matado Roberto, porque asf esa
nifita estuviera con todos el marido oficial era Roberto”, concluye entre risas.

“No lo podia creer. Me sentfa como cuando uno se acuesta en el rio, como si
mi cuerpo flotara. (Libre? Yo ya habia perdido todas las esperanzas. Sabia que
mis hermanos no tenfan con qué pagar toda esa plata y mi mujer menos. Ya me
habfa olvidado de la idea de un rescate, si en once meses pasé un solo avién, y
comercial. Pensé que iba a morir en el monte. iPero no! Ya estaba a horas de mi
liberacion”, explica Ricardo con felicidad, como si estuviera repitiendo la escena.

“Cuando les pagamos, curiosamente, estdbamos méas angustiados que nunca.
Uno de esa gente no se puede fiar. {Qué tal que nos robaran la plata y mataran
a mi hermano”?, dice Sandra.

“~1Ya tiene su plata! {ahora qué pasa con mi hermano? —fue lo primero que le
dijo Sandra a Pedro Unia.

—iUstedes ya cumplieron con su palabra, sefiora. Ahora nosotros cumplimos
con la nuestra! — le respondi6 el capitéan.

—{Y en dénde nos lo van a entregar? —le pregunté Sandra, mostrandose fuerte
pero con una ansiedad que no podia explicar.

—(A entregar! iSefiora, nosotros no somos taxistas ni mensajeros! Los muchachos
se encargan de sacarlo a la via y él de ahi se defiende solito —respondié Una.

—{C6émo asi, Pedro? (Es que usted cree que mi hermano viene de pasear? El estd
débil y no tiene un peso. {Cémo va a hacer para llegar hasta aca?

— Entonces mandele veinte mil pesitos para que coja una chiva y llegue hasta all4.

“Eso fue lo dltimo que me dijo ese atrevido, y me colgé. {Qué tal? Un pobre
hombre alld metido once meses, comiendo mal, durmiendo mal, sin tomar sus
medicinas, {y dejarlo tirado en medio de la via? Son unas ratas de lo peor esas
porquerias”, dice Sandra con rabia.

“Al dia siguiente los muchachos me dejaron arreglar. Me dieron una mudita,
porque mi ropa me quedaba juagada pues habia bajado cuarenta kilos, y man-
daron a traer la mula. No sé si estaba méas cerca de la via que el dia que me
secuestraron, pero el viaje no fue ni la mitad en comparacién con la primera
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vez. Al salir a la carretera uno de los muchachos me dio un billetico de veinte,
y me dijo: “Tio, esto es para que se vaya. Fue un placer conocerlo, y no se vuelva
a meter en problemas que usted es un buen hombre y no se lo merece’. Fue lo
tltimo que supe de ellos. Dios quiera que se hayan salido de eso, pues no son
personas malas; solo unos muchachos ingenuos que se dejan manipular. Trans-
currieron veinte minutos mas 0 menos y no pasaba ningtn bus, ninguna chiva.
iNada! Decidi empecé a caminar por la carretera iNo podia creerlo! iLibre,
libre al fin! solo Miraba constantemente para atrds, rogando que no se fueran
a devolver por mi, y con la esperanza de que apareciera algo que me llevara a
mi casa rdpido. En la via encontré un kiosquito. Llevaba once meses sin saber
qué era un pedazo de carne y sobre todo un vasito de leche, pero solo tenia
veinte mil pesitos y no sabia qué hacer. Me decidi y compré un vaso de leche.
Después de tanto tiempo sin saber qué era eso ime supo a gloria, a libertad!”,
narra Ricardo con los ojos aguados y en tono nostélgico. “Eso si, idespués me
dio un dafio de estémago...!”; dice riéndose mientras limpia sus ojos. “Pero
bueno si me supo, y me dio suerte, porque al terminar de beber llegé la chiva”.

—{Va hasta Cali? —le pregunté al chofer.
—iSi, patrén, suba! iSon quince mil pesitos, jefe! —respondio.

—Hermano, a mi me acaba de liberar la guerrilla. No sé si mi familia lo sabe y solo
tengo eso para llegar hasta Cali —le explic6 Ricardo, con un nudo en la garganta.

—Suba, patrén. No se preocupe.

“En ese momento me entraron una profundas ganas de llorar todo lo que no
lloré en cautiverio. iEra l-i-b-r-e-e-e! No podia creerlo. Miré atras y senti como
si me quitaran un peso de encima. Estaba ahogado en llanto. iFueron tantos
sentimientos encontrados: alegria, felicidad, rabia, miedo! iEse ha sido el mo-
mento m4s feliz de toda mi vida!”.
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Yonier Ramirez era un joven que tenia la ilusién de continuar con sus estudios
en otro pafs y aprovechando la oportunidad que tenfa con su tio decidi6 viajar
a México. El dfa 15 de junio del 2002 llegé a ese pafs con la intencién de ingre-
sar en alguna universidad del pais, pero no pudo por falta de documentos. Por
dicha circunstancia comenzé a trabajar con su tio. Estando reunidos ambos con
otras personas el dia 12 de octubre del 2003 fueron sorprendidos por la policia
mexicana, arrestados y trasladados al centro penitenciario de mayor seguridad
de México (Matamoros-Tamaulipas). Se les acusaba de trafico de estupefacientes
y lavado de activos.

Yonier llegd a las 7:00 am al lugar. Lo bajaron del avién en el que venia, con
los ojos vendados y cabizbajo. Lo sentaron en el suelo con las piernas abiertas
y la frente a una minima distancia del suelo. Después de unos minutos en esa
posicién le ordenaron que se parara y le quitaron las vendas, pero aun asf no
podia levantar la mirada ni decir una palabra porque si no recibia palabras ofen-
sivas de parte de los guardias: “iCabron! iCéllate! iNo digas nada!”. Desde ese
momento Yonier solo recibié de los guardias gritos, insultos y golpes. Después
fue llevado hacia al lugar de registro y luego a otro lugar donde le iban a hacer
un “chequeo” médico. Debi6 desnudarse por completo para revisar si llevaba
armas, o algin tipo de drogas. “iQué humillacién de esos maricones!”, dice
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Yonier. Por tanto grito, insulto y golpes empez6 a sentir su migrafia m4s intensa
que en ocasiones anteriores, ya que él era adicto a la cafeina y desde hacia
tiempo no tomaba café. Después pasé a un primer cubiculo en donde habia
duchas por las cuales debia pasar. Al salir de alli le dieron unas prendas que le
quedaban grandes. “Esos manes solo querfan verme humillado, avergonzado
de cémo se me cafa la ropa”. Siguié su camino y llegd a un segundo cubiculo
donde procedieron a cortarle el cabello, dio lugar a un tercer cubiculo el cual es
llamado “reconocimiento grafico”, donde tienen objetos con rasgos de rostros y
con esos objetos arman el rostro de cada persona y por lo tanto le habia llegado
el turno de que armaran el suyo. En ese mismo cubiculo le hicieron la toma de
huellas y las fotos antes de ser llevado a su celda.

La primera celda adonde fue llevado es llamada “celda de clasificacién”: sus
caracteristicas eran 3x5 metros, una cama que era una base de cemento elevado,
una mesa, una ducha y el inodoro. La celda no tenfa nada de luz, tan solo se
vefa el reflejo de la luz del pasillo que era minimo. Lo tGnico que le dieron fue
una jerga (trapo) para limpiar el pequefio espacio y todos los dias les llevaban
el cepillo de dientes que solo tenfa la parte de las cerdas. Yonier solo en ese
momento, comenzd a recordar imagenes de nifio y a traer tantos recuerdos de
su familia. “Esa situacién me ayudé a recordar cosas que ya habia olvidado”. Ese
mismo dia lo sacaron para el juzgado al proceso de investigacién, donde él tenfa
que confirmar su declaracién. Para su sorpresa cuando el juez comenz6 a leer su
declaracion, se dio cuenta de que él nunca habia escrito esa declaracion, pero en
ese momento prefirié callar. Entonces le entregd el caso a uno de los abogados
de oficio el cual le pidi6 unos papeles. Después de unos dias, el abogado volvié
y le dijo que segin los cargos él iba a ser condenado a sesenta y cinco afios de
cércel, pero que por buena conducta y otros servicios que él queria realizar, le
rebajaban la pena hasta veinticinco afios. Aunque esta noticia lo habia dejado
muy desanimado, no perdia la esperanza de que iba a salir pronto.

Abhora la identificacién de Yonier no era su nombre sino el ndmero que le co-
rrespondia que era el 483. Desde ese dia, hasta el dia en que sali6 de la cércel,
el 483 era su codigo referente. En ese lugar al dfa hacfan seis pases de lista en los
cuales debia de responder al ser llamado, porque si no, era castigado. Durante
los primeros cinco dias de estar en prisién no quiso comer nada, solo tomaba
agua que no era potable, por lo tanto vomitaba constantemente. En ese tiempo
lo tGnico que hizo fue llorar, desahogandose, recordando cada momento con
su familia y sus amigos que lo llenaban de mucho dolor; el quinto dfa recibié
su primera visita, que era su suegra de aquel tiempo, cuya visita le dio mucha
alegria. Aunque esa visita no fue muy cercana por lo que estaban separados
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por un vidrio grueso; pero ver y escuchar a su suegra, le di6 fuerzas como para
continuar adelante.

Pasé en esa celda una semana, antes de ser llevado a la préxima que quedaba
en el nivel A y que tenfa un poco mas de luz, lo cual le interes6 mucho a Yonier.
Podia salir al patio a tomar sol una hora en la mafiana, también le daban los
productos de aseo personal y dos uniformes adecuados a su fisico. En este nivel
de la cércel le asignaron una psicéloga con la cual entablé muy buena relacién
y se convirti6 en la persona a la que le contaba todo lo que pasaba dia tras dia.
“Ella fue mi gran ayuda en esa bendita cércel”, confiesa Yonier.

Después de un tiempo fue trasladado a otro patio en ese mismo nivel, donde
debfa compartir su celda con otros condenados, pero cuando llegé alli solo
habfa un preso llamado David Nufiez mas conocido como “El Cachis”, con
el cual comparti6 el resto de su estadia en la carcel. Yonier se convirtié en un
maestro para “El Cachis” ya que le ensefi6 a escribir y a leer para que pudiera
comunicarse con su familia.

“Mientras buscaba mermar mi tiempo en prisién, encontré la manera de hacerlo
por medio de la lectura y la escritura, la cual me comenz6 a interesar cuando
todos los dfas pasaba por mi celda la maestra de biblioteca la cual me decia: * Este
libro estd muy bueno® mostrandome uno diferente cada dia, aconsejandome
que lo leyera. Asi me apasioné por la lectura leyéndome tres libros diarios, para
después comenzar a escribir, primero sobre cada uno de ellos y después pasar a
escribir sobre mi vida en prisién, mis sentimientos. Cada vez que hablaba con
mi pap4, mi mam4 y mi hermano sentia una felicidad que no tenfa explicacién,
la cual trataba de expresar por medio de escritos, pero aun asi no dejaba de
sentirme un simple prisionero de las circunstancias”.

Cada dia Yonier escribia de su experiencia en la cércel, y reflexionaba en sus
escritos expresando cosas como estas:

“Pienso.

Solo en mi celda, con el sofocante aire caliente que expulsa el ventilador, escribo
esto, con un leve destello de luz que brinda un foco de 60 w. Pienso en muchas
cosas: en mi mam4, en mi pap4, en mi hermano. Pienso también en todo lo que
podria estar haciendo si estuviera libre. Desgraciadamente los pensamientos
llegan y se van, asi como las olas del mar expulsan a la orilla la espuma blanca
y luego en el retroceso del agua, se las lleva consigo; trato de buscarle la légica,
de cémo es que uno consigue no volverse loco en un encierro como este; veo
las camas de mis compafieros, y en ellos hay un destello de tristeza. Sé que les

105



Crénicas. Bonita delgada, mds delgada...mds bonita

duele igual que a mi, estar en esta situacién. No sé que dia es hoy, pues todos los
dias aqui son iguales. La vida del preso es eso, vivir y esperar el dia que sigue”.

Escribia dia y noche esperando que el tiempo encerrado en prisién pasara,
demostrando su talento a la bibliotecaria logré escribir varios cuentos y obras
teatrales, los cuales tuvieron un segundo lugar en el concurso nacional de cuento
“José Revueltas”, y en el Concurso Nacional de Teatro Penitenciario, los cuales
eran programados cada afio por la prision.

Al tomar la vida en prisién como su diario vivir, comenzé a darse cuenta de
muchos aspectos que él no conocia dentro de la cércel, ya que no eran men-
cionados particularmente. Uno de ellos fue la vida sexual de un hombre en
prisién que no tenfa su visita conyugal normal. Comenz6 a notar la falta de esta
actividad en su vida cuando le comenzaron a doler los testiculos y fue donde
el médico de la cércel, el cual le dijo que el dolor era por que tenia muchos
espermatozoides, que cuando no son liberados por medio de una relacién sexual,
comienzan a reprimirse y a producir aquel dolor. Asf que empezd a entender por
qué la mayoria de los prisioneros se tenfan que masturbar. “Era algo tan comtn
dentro de la carcel, que cuando llegaba el dfa de la visita conyugal, la mayoria
de los presos se dirigian a sus celdas a masturbarse excitdndose tanto como si
estuvieran en una relacién sexual con su pareja”.

Algo que lo impacté mucho fue la tGnica vez que estuvo en el hospital de la
cércel. Todo pasé un dfa cuando sali6 a trotar con los compafieros y empezaron
a jugar basquetbol. Eran las 11:00 am, Yonier se cayé y se golped la cabeza.
Fue a su celda pero se sentfa muy enfermo, por lo tanto fue llevado al hospital
penitenciario donde primero lo acostaron en la camilla y lo esposaron de la
mano derecha a la baranda superior, y el pie izquierdo a la baranda inferior.
Después le hicieron unos exdmenes y le informaron que iba a ser hospitalizado
para tenerlo en observacién. “Yo preferfa estar en mi celda que estar esposado
en ese pinche hospital”, expresa.

Fueron muchos momentos dificiles como estos que marcaron su vida mientras se
encontraba privado de la libertad, pero él siempre sabia que debia salir adelante
no importando las circunstancias. “Yo hice que ese infierno se convirtiera en
un paraiso”.

El 18 de septiembre del 2008 a las 3:00 pm Yonier entr6 del patio, y se dirigié
a su celda, cuando uno de los guardias le informé que alistara sus pertenencias
que se lo iban a llevar. El pensé: “iPa’ qué putas me llevan?”. Fue sacado de su
celda, después dirigido por un pasillo largo hasta llegar a un consultorio donde
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se encontraba una doctora, la que le exigié que se quitara la ropa para hacerle
un dltimo “chequeo” médico. “En ese momento ya habia perdido la vergiienza
de mostrar mi cuerpo, después de haberlo tenido que hacer durante mucho
tiempo y frente a muchas personas”. Cuando salié de aquel consultorio vio por
primera vez, después de cinco afios transcurridos a su tio, al cual quiso saludar
pero cuando lo intentd, de una fue callado por el guardia. Siguiendo su recorrido
llegé al final de aquel pasillo, fue ubicado frente a una pared en la cual no podia
levantar su mirada y solo tenfa derecho a callar. Cada una de las personas que
estaban con Yonier en aquel lugar, entraban a un cuarto en el que se encontraban
varias personas, entre ellas algunos abogados. Alli mismo les hacfan entrega de
las pertenencias retenidas al ingresar a la carcel: segtin Yonier cada persona se
demoraba en ese lugar alrededor de unas 3 horas, él fue el dltimo en pasar por
ese lugar. “Ese tiempo se me hizo eterno, yo no vefa la hora de culminar con esa
pesadilla, sin saber para donde putas me llevaban”. Pasadas unas nueve horas
salié de aquel cuarto y vio un portén grande que se abri. En ese momento le
informaron que habia quedado en libertad. “Casi me ahogo de la felicidad que
senti. Lo primero que hice fue abrazar a mi tio y compartir con él esa alegria
tan grande de saber que ya todo habia terminado”.

Yonier, fue trasladado a Ia frontera de México en donde debia quedarse en la
estacién de migracién, mientras le organizaban su documentacién para ser
enviado a Cali, su ciudad natal.
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“Muerte en Navidad, una serie de errores colombianos”, decfa el encabezado de
la noticia que le estaba dando la vuelta a toda América y, pocos meses después,
al mundo entero.

Al fin Colombia estaba en boca de los medios internacionales por algo distinto
al narcotréfico y todo el boom que este estaba provocando. Pero al parecer, y lo
mas evidente, era que los norteamericanos no estaban muy contentos con lo
que habfa sucedido, y con mayor razén en este caso directamente relacionado
con su honor y con su gente.

Nelson Rivera, de la noche a la mafiana, se habia convertido en alguien que
daba de qué hablar en todo el pais y fuera de él. Habia sido el primer y tnico
sospechoso de la muerte de més de cien personas; pero lo curioso del asunto
era que este hombre no habia estado ni en el momento ni cerca del lugar don-
de ocurrieron las muertes. Es mas: ni siquiera habia conocido a alguna de las
victimas. El con su voz y erradas instrucciones, segtin la prensa, habfa llevado
al desastre de la nave de American Airlines que provenia de Miami y llegaria a

Cali, Colombia, el 20 de diciembre de 1995 a las 21:00 horas.

“iCarajo...! Vamos arriba, por favor... Hay que subir... iVamos, bebé, sube mds. ..
mds, por favor, mds!”. Fueron las dltimas palabras que dijo el capitan Tafuri,
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piloto del American 965, antes de la colision. Nelson, siete segundos después
de escuchar esto y sin recibir sefal alguna o respuesta del piloto, comenzé a
preocuparse y a mirar por las ventanas de la torre de control a ver si vefa la
aeronave acercdndose a la pista; pero no fue asi.

Para Nelson transcurrirfa el dfa normal. Lo que no sabia era que horas méas
tarde estarfa involucrado en uno de los accidentes aéreos mds significativos en
la historia de Colombia.

La mafiana del 20 de diciembre de 1995 Nelson se levant6 como todos los dfas
e hizo lo que solia hacer cuando tenia las mafianas libres, aunque ese dia no
estaba para nada motivado a ir a trabajar ya que le tocaba trasnochar en la torre
de control. Y era esto tdltimo la que mas le disgustaba. Al acercarse las cinco de
la tarde, como de costumbre cuando tenia ese turno, llegé el bus que lo llevaria
al aeropuerto a recibir el turno de la noche.

“El trabajo siempre era igual, y en la torre se volvia mas monétono todavia por-
que lo tnico que se hace alla es despegar y aterrizar aviones. Yo ya tenfa toda la
noche planeada, adem4s de que no habia mucho flujo de aeronaves puesto que
era visperas de Navidad”. Hoy en dia Nelson se lamenta de no haber aclarado
ni reiterado la orden que le dio al piloto Tafuri, aunque las autoridades aero-
nduticas tienen completamente limpio su nombre y lo eximieron de toda culpa.

Cuando las personas visitan la torre de control ven todo muy emocionante e
interesante, pero descartan la parte mas comprometedora y la que méas deberfan
resaltar en todo ese trabajo; es lo que a veces pasa inadvertido y es opacado
por la magnificencia de los radares y aparatos tecnoldgicos que se ven all4 para
guiar a los aviones. Esa parte es la que también algunas a veces se les olvida a
los controladores, el hecho de transportar mas de 100 vidas por méaquina, en
un rango de tiempo no mayor a diez minutos de diferencia entre cada avion.

Y fue esto lo que las autoridades usaron para confrontar a Nelson un par de dias
después del accidente. “A mi, después de ese dia, jamas se me volvié a olvidar
la responsabilidad que cargaba cada vez que dirigfa a un avién, con eso quedé
curado. Pero {quién no? Si uno no reacciona asi, entonces {cémo mas?”.

Ahora, cada vez que dirige un avion entrega todo de si, hace que cada vuelo
valga la pena, y hasta parece como si fuera la primera vez, o como si apenas
estuviera comenzando en eso de la aviacién. Aunque han pasado varios afios,
esa experiencia ha quedado marcada en su vida como un tatuaje, pero es algo
mas profundo que esto porque no se quita ni con cirugfa.
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“Es indescriptible lo que senti esa noche al no escuchar més al capitdan. Fue
como si me voltearan el estébmago, y de inmediato la incertidumbre comenzé
a recorrer cada parte y rincén de mi cuerpo, pero combinado con un poco de
esperanza de que apareciera entre las nubes”. Cuando habla de esto, aun se
puede percibir angustia en sus gestos y su manera de hablar, de mirar. Sin més
palabras, se podria decir que sus gestos delatan esa combinacién de tristeza,
angustia, nervios, rabia e impotencia; eso que no puede soltar a pesar del tiempo
y de su inocencia completamente demostrada.

“IEs muy berraco bajar y ver las caras de esos familiares al darse cuenta de lo
que pasé! Pensé que en cualquier momento alguno de ellos iba a saltar sobre
mi, e iba a pegarme una trompada o algo asf, porque hasta yo mismo pensaba
que me la mereceria, y que ni con mi vida iba a pagar lo que le estaba debiendo
a todas esas familias”. Al no saber nada de lo que habia sucedido Nelson baj6 al
muelle internacional a ver si alguien le daba explicaciones, pero en vez de eso se
encontrd con una sorpresa mayor; familias desbordadas en llanto por la muerte
confirmada de sus familiares. Ahi la captd y de una vez se visualizé recibiendo
visitas conyugales en la circel correspondiente, ya que la muerte de las de cien
personas no se terminaria de pagar ni con mil afios de prisién.

Tenfa solo tres aviones en comunicacién: dos aeronaves que entraban de Bogot4
y el American procedente de Miami. “Esa noche las condiciones meteoroldgicas
eran maravillosas, estaba el cielo despejado”.

Como era vispera de Navidad y habia pocos aviones en el aire, todos estaban
en proceso de aterrizar, Nelson quiso abreviar la operacién de aterrizaje del
American proponiéndole al piloto no dar la vuelta reglamentaria para aterrizar,
sino seguir en la direccién que iba y aterrizar de esa manera, ahorrando por lo
menos ocho minutos de vuelo, cosa que les convenia tanto al piloto, porque
ahorraba gasolina y tiempo, como a Nelson quien terminarfa mas rapido el
proceso con el avién internacional.

“Como no habia radar en esa época, uno se estresaba mucho, ya que tenia que
pasar de un plano bidimensional en la cabeza de uno, imaginindose todo, a un
plano tridimensional y guiar a los aviones con ese plano que se habia hecho en
la mente. Era un cargo muy alto para un controlador, tenfa que imaginarse el
radial, la distancia y la altitud de las aeronaves.”

La tripulacién del American era de origen estadounidense y venian por primera
vez a Colombia, asi que no conocian ningdn punto de ubicacién en el plano
vallecaucano. Solo les quedaba lo que les dijera el controlador y lo que el radar
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del avién les iba guiando. En ese momento restaban quince minutos de vuelo,
pero con la propuesta que les hizo Nelson solo quedarfan siete, lo cual les llamé
mucho la atencién ya que al ser un vuelo largo estaban muy cansados. Nelson
entonces les indicé como cambiar en su radar la opcién en el VOR, pasarlo a
RO, que significa Romeo y que les guiaria a la pista diecinueve, en la cual no
tendrfan que dar toda la vuelta. Pero al darle esa opcién tenfan que estar a por
lo menos 43 nm (millas nduticas) del VOR de Cali, que mas o menos era cuando
pasaban por el punto de Tulu4, sin embargo cuando el piloto cambié la opcién
estaban ya a 40 nm del VOR de Cali asf que el radar del avién, automatica-
mente, tomd el RO pero de Bogota pues al no tener el punto de referencia de
Tulu4, tomd el otro més cercano, que era el que se encontraba en esa ciudad.

Mientras esto sucedfa, Nelson les pedia que se reportaran y dijeran en dénde se
encontraban, pero como nunca habian volado en Cali y tenfan esa confusién
en su radar no sabfan cémo responderle, sin embargo Nelson sigui6 insistiendo.
Mientras él estaba hablandoles, la tripulacién not6 que el avién se desviaba y
se iban alejando mas y méas de la pista del Bonilla Aragén, y asimismo seguia
descendiendo. Por lo que se escucha en la grabacién, el piloto estaba obedecien-
do al radar del avién y dej6 que esto sucediera menospreciando la opinién del
copiloto, quien avisaba que no iban en la direccién correcta. Cuando el piloto
not6 que la maquina estaba totalmente desubicada, cambi6 la opcion de vuelo
a manual y comenzd a tirar el avién hacia arriba y tratar de enderezar el vuelo.
Al hacer este movimiento se encendié la alarma de aviso contra el suelo. Y
siempre, durante esos momentos, Nelson seguira pidiéndole a la tripulacién que
se reportara, pero ya con un tono de voz més preocupado. Al tratar los pilotos
de enderezar el avion, perdieron 10 segundos importantes de vuelo y fue ahi
cuando el avién impacté en el cerro San José, en Buga.

Nelson, por su parte no sabfa qué mas hacer. Pens6 primeramente que las co-
municaciones del avién estaban fallando y le pidio a los otros dos aviones que
tenfa en el aire que se trataran de comunicar con el American 965, pero este
no respondia. Nelson segufa persistiendo en la comunicacién. Esta vez con
mucha més ansiedad y quebranto en su voz decia: “i American 965 responda!,
i American 965 responda!, i American 965, iresponda!”, pero el American nunca
respondié. Nelson comenzé a repasar las direcciones que él habia dado y cada
procedimiento que les habia hecho seguir, pero ademas al mismo tiempo no
podia dejar tirado los otros dos aviones que tenia en el aire y con la tarea de
aterrizar. Su mente estaba confusa y no sabfa si preocuparse, desistir o seguir
persistiendo en la comunicacién. En ese momento atn no se habia perdido la
esperanza de que la aeronave apareciera en el cielo y se viera desde la torre o
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simplemente respondiera al llamado que Nelson hacfa. El tono de su voz pasaba
de ansiedad a quebranto y preocupacién y eso decia todo. En su mente repasaba
cada direccién que dio.

Nelson continué el procedimiento con los otros dos aviones; hasta que recibié
una llamada de la policia, inquieta por un aviso que habia dado un campesino
diciendo que habia mucho fuego en las montafias y que parecia que un avién se
habfa explotado. No reacciona por unos cuantos minutos, de los cuales nunca se
va a olvidar. No pudo responder a la llamada, simplemente colgd y quedé helado
al saber la noticia. No pudo llorar ni pensar, solo vio toda su vida pasando al
frente de sus ojos y pensé lo peor de s mismo; sus manos y sus pies comenzaron
a helarse, no podia ni siquiera tomar una hoja de papel de la tembladera que le
dio, solo pudo caminar en circulos por todo la torre y dar sus tltimas miradas
por la ventana para tratar de encontrar aunque sea una tltima esperanza que le
devolviera el aliento, pero esto jamds sucedié. Como un eficiente controlador
tenia que reaccionar rapido y hacer caso omiso al revoltijo de emociones que
se le estaban acumulando dentro de si; fue entonces cuando decidié llamar y
avisar a las autoridades y a los bomberos, quienes inmediatamente iniciaron el
procedimiento de rescate.

Nelson terminé su turno normalmente a las seis que sali6 de trabajar e inme-
diatamente fue retirado de la operacion. Durante un periodo significativo de
tiempo no pudo volver a trabajar, hasta después de que finalizara la investigacion
que durd aproximadamente tres meses, tiempo en el que fue sometido a arduos
exdmenes médicos, psicoldgicos y psiquidtricos a cargo de medicina de aviacién,
representando a la Aerondutica Civil de Colombia y de algunas autoridades ae-
ronduticas de la FAA (Federal Aviation Administration) de los Estados Unidos.

Algunos familiares y amigos que lo vieron de cerca, manifiestan que Nelson
tuvo desordenes digestivos durante la primera semana después del accidente
se mostraba nervioso, y ansioso debido a las constantes llamadas que muchos
familiares y conocidos le hacfan para interrogarle al respecto.

Mientras salfa el fallo final de la investigacién, Nelson vivié momentos amargos
y solo se preguntaba: “{En qué fallé? {Qué hice mal? {Qué pude haber hecho
y no hice? {Qué hubiera pasado si...?”. Trataba de culparse y buscar cualquier
tipo de respuesta al accidente.

Cuando regresa a la operacion, retoma un proceso de familiarizacién y entrena-
miento como si apenas estuviera comenzando como controlador de aproxima-
cién. Durante ese tiempo se mostraba aparentemente tranquilo, pero ninguno
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de sus compafieros, ni él hablaban del suceso. Era un silencio sepulcral, y era
como si el tema estuviera prohibido en el centro de control.

“Nelson se volvié muy paternalista y sobreprotector con los aviones, se volvié
muy ansioso con el trabajo; aun en la actualidad les dice a sus compafieros
cémo deben trabajar, que hacer y qué decirle a los pilotos, razén por la cual
algunas personas no quieren trabajar en equipo con él. Pero gracias a ese suceso
hoy hay radares en Cali”, comenta una de sus compafieras, quien vivié muy de
cerca todo el proceso de Nelson cuando el regresé a trabajar en aproximacion.

“El 30 de abril de 1999 yo organicé un congreso nacional de pilotos y controla-
dores para tratar asuntos de seguridad aérea y aviacién en general, y uno de los
temas fue automatizacion. El conferencista, el capitdn Carlos Escobar experto
en el tema, a fin de ilustrar su conferencia retoma el analisis del accidente del
American Airlines 965. Dentro del auditorio se encontraban ciento cincuenta
y seis personas, entre ellos pilotos de aviacién comercial y controladores de
transito aéreo. Y alli en medio de la multitud muy cerca de mi se encontraba
“El Mono” Nelson, quien escuchaba con atencién la conferencia del capitidn
quien con fines didécticos reconstruyé el accidente con la grabacion de voces
de cabina de la caja negra del American. Al concluir la grabacién y la confe-
rencia, fue casi imposible no mirar a mi compafiero quien ya no podia sostener
més su mirada y no hallaba qué hacer para aguantarse y tragar entero todo lo
que estaba escuchando. Hasta que al final cuando todo estaba terminando y
la mayorfa se estaban despidiendo, él no pudo aguantar més y de repente sin
avisar y para sorpresa de todos los que estdbamos a su alrededor, estallé en un
llanto desesperado que mostraba claramente su profunda tristeza. Como si
hubiera querido con su llanto devolverles la vida a todas esas personas, como
si con el llanto hubiera podido devolver el tiempo y evitar todo lo que sucedié.
Afortunadamente la psic6loga de medicina de aviacién acudié para acompafarle
y alentarle. Fue muy impactante para mi verle reaccionar de esa manera”, dice
una de sus compafieras de trabajo.

Inmediatamente ocurrié el accidente se comenzé el proceso de investigacién
del caso. Lo primero que hicieron las autoridades aeronduticas fue revisar las
normas y procedimientos que realizaron, tanto el piloto como el controlador,
esto determinarfa si se cumplieron o no.

“Después de haber sido entrevistado por las autoridades aeronduticas para
iniciar la investigacién preliminar de los hechos y después de haber narrado su
propia versién de ellos Mr. Rivera declara: “espero que esta investigacion sea
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exitosa y establezca recomendaciones para prevenir este tipo de accidentes, y
personalmente espero que a ningdn controlador le suceda algo como esto”, dice
una seccion que se extrajo del informe final de la investigacién que realizaron
las autoridades.

La investigacion que se realizé se centré primero en la aplicacion de regulaciones
y procedimientos por parte de la tripulacién y de la ATC (Air Traffic Control).
Segundo, el andlisis del servicio de transito aéreo (estudios de medicina de avia-
cién, psicologia, psiquiatria y diversas pruebas psicotécnicas aplicadas a Nelson
para diagnosticar su situacion fisica y mental). Tercero el analisis de las comu-
nicaciones aeronduticas y, finalmente, documentos colombianos de aviacién.

En este proceso las inferencias de las autoridades aeronduticas antes de la in-
vestigacién no favorecian nada a Nelson, ya que primero se creyé que el error
habfa sido suyo al suministrar una instruccién inapropiada a la tripulacién,
aunque también se pens que la aeronave encontrd mal tiempo lo cual provocod
un mal funcionamiento de la nave (inferencia que se descarté rapidamente,
debido a que era evidente que las condiciones meteoroldgicas eran excelentes
aquel dia). Otra hipétesis fue que pudo haber ocurrido un malentendido entre
el controlador y el piloto; también se pensé que pudo haber sido una desorien-
tacién geogréfica por parte de la tripulacion y no se descart6 un falla mecanica
de la aeronave. Asimismo, no descartaron problemas de rendimiento humano
(fatiga, cansancio, stress) por parte de la tripulacién, que llevaron a tomar una
decisién incorrecta. Igualmente se pensé que habfa insuficiencias del idioma
inglés por parte del controlador.

El129 de marzo de 1996, las autoridades aeronduticas representadas por la NTSB
(National Transportation Safety Board) culminaron la investigacién con éptimas
y sorprendentes conclusiones. Entre ellas:

El cambio de tripulacién en Miami contribuy6 a la desubicacién espacial de
esta nueva e inusual tripulacién.

La falta de radar en Cali no permiti6 determinar la posicion real de la aeronave.

La conciencia situacional de la tripulacién se vio limitada por la automatizacién,
lo que contribuy6 al error humano en la interpretacién de los instrumentos a

bordo.
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Exoneracién de toda responsabilidad al controlador de aproximacién de Cali,
Nelson Rivera, quien intent6 hacer su mejor trabajo en la gufa y acercamiento

a Cali.

Ya han pasado dieciseis afios desde aquel tragico suceso que vivié Nelson, quien
aun se desempefia como controlador aéreo y tiene el cargo de supervisor.

Aunque dirigiendo a una aeronave se le nota un aspecto ya cansado, tiene una
actitud solidaria y preocupada frente al trabajo en equipo, desea que todo salga
bien, sin contratiempos ni eslabones que contribuyan a la cadena del error de
un incidente o, en el peor de los casos, a un accidente aéreo. Por esta razén,
constantemente se cerciora de que no solo él haga las cosas bien, sino los com-
pafieros que estdn a su alrededor, a quienes constantemente corrige e insta al
buen desempefio, y no solo a ellos sino también a aquellos que estan en el aire.

“Avianca 014, a siete millas del umbral de la pista, con cinco mil sescientos pies,

comunique con Bonilla Aragén, torre en 118, 1, buenas tardes”, dice Nelson
Rivera con un suspiro, transfiriendo la aeronave al controlador de aerédromo.
Nelson se ve agotado después una extenuante jornada de trabajo, que termi-
nara en aproximadamente cinco minutos. Se cerciora cuidadosamente de que
todos sus aviones estén en orden y sin ningn inconveniente antes de entregar
el turno al préximo controlador.
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No estaba patrocinada por ninguna empresa que le pagara el minimo por hacer
sus précticas; sin embargo, con la suerte de su lado, Marfa Enedina Martinez
Dinas las hizo en el Hospital Departamental de Cali hace veintiocho afios,
tratando personas con cincer, sida y enfermedades terminales. En 1983 era una
mujer sin compromiso alguno, pero en 1995 nace Juan Manuel, y por obligacién
renuncia a los trasnochos en el hospital.

Vuelve a su rutina, pero esta vez en un lugar marginado por la violencia: el
puesto de salud Pizamos. Como tnica enfermera auxiliar alli aprende a asistir
partos. “Lo mio no es escuchar a otra quejarse; lo mio es la accién y la sangre.
Por eso me encanta la sala de trauma del Carlos Holmes”. Hace siete afios se
desempefia como una de las tres enfermeras auxiliares de urgencias en la sala
de trauma y reanimacién del hospital Carlos Holmes Trujillo, en el Distrito de
Aguablanca en Cali, atendiendo a sicarios, ladrones y todo tipo de delincuentes
que alli llegan.

Viernes 16 de septiembre, 8 de la noche

Empieza su turno. En urgencias se encuentran solo tres pacientes con apendicitis,
pero a las diez de la noche comienza la accién. Hubo un enfrentamiento entre
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dos bandas y llegan nueve heridos. Logran entrarlos a todos en camillas, pero
de cada camilla van colgadas siete personas que alegan ser familiares.

Uno de los acompafiantes de Pirata, desesperado porque su parcero se va a morir
le grita a Eneida: “Y entonces qué, negra, {me lo va a atender o me lo va a dejar
ir? Usted sabe cémo son vueltas aca.”

Viernes, 23 de septiembre de 2011

Arremanga hasta sus codos el saco que lleva debajo del uniforme y comienza
a limpiar la espalda y el abdomen de Pirata, llenos de sangre, consecuencia de
cuatro pufialadas. “Te volviste a salvar el pellejo, bembona”, le dice el tipo.

Después de una hora de calma se sienta a charlar con dos de sus compafieras y en
un tono de voz alto y burlesco hablan de los médicos que se hacen los valientes y
les da culillo de todo. Pasada la hora llega un hombre con medio brazo colgando
por un machetazo que le dieron por robatle el celular, segin dice la policia.

—iQ’hubo, g’hubo, negra! iHacele rdpido que mocho es que voy a quedar por
culpa de tu lentitud!.

—Entonces, {por qué no avisa para tener todo listo? La proxima vez use la cabeza,
no los pies, para pensar y entregue todo.

—Lo curay limpia, pero es otro caso con el que no pueden y piden la ambulancia
para remitirlo al Hospital Departamental.

El Dia de Amor y Amistad hay muchas fiestas en el barrio, accidentes de transito
y borrachos por doquier. Llega el primero con una cortada en la mano, llevado
por el mismisimo diablo y gritando: “/iMe vas a atender o no, hija de puta!? iPor
eso es que a esta mierda le dicen Carlos muerto, porque aqui ninguna sirve pa’
culo!”. Enedina esta vez se queda callada pero escribe el ntiimero de identifica-
cién del paciente y lo reporta al policia de turno. Se lleva la grata sorpresa de
que tiene una orden de captura por homicidio y abuso sexual. En menos de diez
minutos el sujeto esti esposado y en la patrulla, volviendo a formar algarabia y
escandalo mientras reclama su inocencia.

Viernes, 30 de septiembre de 2011

Termina su turno asustada por las consecuencias que pueda tener por la captura
de este hombre, pero vuelve al otro dia en el turno de una a siete en el bus de
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costumbre, el Amarillo Crema ruta 7. Cuando se baja del vehiculo, como todos
en el barrio la conocen, empiezan a saludarla. Uno le dice:

—Buenas, mi negrita. {Usted otra vez por aqui? {No se fue ahora a las once?

—S1, yo sali a las once pero necesito plata. Entonces estoy haciendo este otro
turno.

En el hospital se encuentra con su amigo Tirso, segin ella el tnico en quien
puede confiar. Con Tirso intercambia y cuadra los turnos del domingo. Ambos
se quejan de que en el hospital hay una rosca porque solo a ellos les tocan los
turnos més pesados y las jornadas de vacunacién, que son las mas cansonas.

Esa tarde y noche del sébado no hubo mucha accién en el Carlos Holmes, segtin
Enedina; solo un herido con seis tiros en la cabeza; una nifia de doce afios que
llega con quemaduras de tercer grado y es remitida al Hospital Universitario del
Valle, y muchas personas més que, por lo que escucha, vienen con enfermedades
inventadas, las que a los médicos y a las tres enfermeras les da pereza atender.

Martes, 11 de octubre de 2011

—Buenas noches, mami. {Cémo ha estado?, —saluda Eneida a su madre—. Hace
dos dias no te vefa. {Te han estado aplicando la insulina? Te veo palida.

—S1, mija, pero esa joda de esos doctores de quitarme todo lo que me gusta me
pone mal.

En la casa de la mama4 viven sus tres hermanos, dos sobrinos y su nuera.
—Ene, ivas a comer? —le pregunta Fabiola, su hermana mayor. Hay arroz con pollo.
—No, mija, estoy llena. Gracias. En el hospital nos dieron refrigerio.

—Pero si eso alld es un poquitico y pura comida de enfermo.

—S1i, pero hoy nos dieron como para que no jodiéramos hablando de la pobreza
de hospital en el que trabajamos —dice Enedina, y se rfe.

En la sala solo estin Fabiola y su hermano Javier, hablando de unas platas que
prestaron a los “gota-gota”. Javier, con cara de angustia y preocupacion, sin ca-
misa, en chanclas y pantaloneta, se para a abrir la puerta. Es su hijo, el sobrino
mayor de la negra. De inmediato Enedina se para, lo saluda y lo abraza
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—{Qué mas, Andresito? Otra vez usted con esos ojos rojos y en el culo, y oliendo
a puro pollito asado. {Cudndo es que va a dejar ese vicio?

—Imaginate, pues, mi negra, que falta mucho para eso, y todavia sigo en lo mio,
porque esto es lo inico que me lleva a otro nivel para olvidarme de todos los
problemas que hay en esta puta casa. Que esté bien, tia; nos vemos luego.

“El Shorty” entra a la cocina, saca la caja de fésforos y vuelve a salir, recibiéndole
los dos mil pesos que le da Enedina.

Después de que Enedina escucha a sus hermanos discutir, se para de la sala y
entra donde su mami, le aplica la dosis de insulina que le toca de noche y al
terminar le dice:

—Bendicién, mami. Ya la vi un ratico. Voy para la casa a ver cémo le fue a Juanma
hoy en el colegio. Mafiana arrimo un ratico si Dios quiere.

—Bueno, mija, gracias, que el Sefior y la Virgen la acomparien.
Martes, 18 de octubre de 2011

Después de haber atendido a su esposo e hijo, Eneida revisa el turno del préximo
dia: es el de siete de la mafiana a una de la tarde.

—{Cual le toca mafiana, mami? —le pregunta Mario, su esposo.
—Me toca madrugar; pero ese turno es suave.

En la mafiana del dia siguiente hace su misma rutina para llegar al hospital y al
entrar se encuentra con Tirso.

—Hola negra. Imaginate que hoy también nos toca con ese loco que tenemos
por médico. iQué pereza!

—Buenos dias, Tirso. Menos mal este turno es suave.

En la cafeterfa del hospital estdn las dos enfermeras que entregan turno y
Roberto, un médico de tez morena, gordo, alto. La caracteristica que lo define
y por la cual le dice que esta loco, es que a su uniforme le ha puesto, en cada
manga, los escudos del Cali.

—{Y entonces qué, hermano? —le dice Eneida, en tono sarcastico—. {Usted vino
a atender o hacerle barra a ese equipo? Mire a ver.
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—iAh, pero ve!. Yo de aqui salgo a alentar a mi verde que es lo tnico que quiero,
y pues en mi turno vamos a atender a esta gente.

—Pues m4s le vale que se ponga las pilas. Mire a ver si se para rapido, que all4
abajo lo est4n esperando.

En el turno de la mafiana no se ve mucho trabajo. Solo dolores e inyecciones.

—{Usted atiende aqui? Vea, se me cay? la nifia y yo creo que hay que cogerle
puntos.

—A ustedes como que les pagan para dejar caer a esos nifiitos, (no?
—Yo no vine a que me reganara. iNegra tenfas que ser...!

—Entonces, como usted es tan racista, pues hoy si se jodié porque los de este
turno todos somos negros.

Enedina se rie y sale de la sala de urgencias.

—Vea, doc, all4 hay una vieja que se le cay6 la nifiita pero no quiere que yo la
atienda por negra. Mire a ver qué le hace...

—iAy Enedina! Deja de pelear, hombre, que te vas a salir ganando tu problema.

—And4 mejor ponele una gasa, porque tiene EPS, y acé solo se maneja Sisbén
estrato 1 y 2, y decile que se vaya adonde le toca porque le sale més barato que
la cita particular.

A la una de la tarde sirven el almuerzo, pero Enedina lo empaca para llevarselo a
Juanma y no tener que llegar a cocinar. Sale del hospital y coge el Villanueva 7.

Jueves, 27 de octubre de 2011

La vida de Enedina no solo se basa en el Carlos Holmes, y en su pasién, como le
dice ella; también tiene una vida completamente normal, con problemas como
la gente del comin, con buenos y malos momentos.

En el transcurso de su vida ha interactuado con muchas personas, pero pocas se
han quedado en su corazén; la mayorfa muestran su verdadera cara y se alejan,
segin ella. Pero entre esas que se han quedado, tienen un gran valor y le sirven
casi a diario est4 Tirso, su compafiero de trabajo desde hace cuatro afios. Este
hombre la describe como una mujer sincera, sin pelos en la lengua, capaz de
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afrontar cualquier situacién con toda la madurez posible. “Es una negra que vale
muchisimo y su calidad humana hace que entregue todo su potencial y valores
al trabajo. A pesar de ser una vieja jodida y malgeniada tiene un corazén noble
incapaz de hacer mal a alguien”, dice él.

Enedina tiene un hogar conformado por su esposo y su tnico hijo. Mario, su
esposo, dice: “Mi negrita es una mujer fuerte, capaz de hacer todo lo que se
propone y lograr todo lo que tiene en mente, suefios y metas. Como madre no
hay palabras para describirla, porque es increible la manera como se reparte
para compartir y dedicarnos tiempo a los dos. Tiene su cardcter muy fuerte,
pero gracias a él se ha ganado el respeto de mas de uno”.

En el barrio donde reside también es reconocida por ser una mujer verraca que
no teme enfrentar cualquier tipo de problema: “Es un verdadero ejemplo de
madre y mujer trabajadora y por su mal genio se ha ganado varios problemas,
pero eso es lo que la caracteriza como una gran lider”; dice Luz Stella, vecina
de Enedina.

Martes, 8 de noviembre de 2011

Es otro dia més y Eneida sale a ejercer su pasion, pero esta vez tiene el 4nimo
en el piso y en el bus va comentando:

—No, yo no sé hasta cudndo vaya a aguantar esto, pero en realidad estoy ma-
mada de ver dia a dfa la miseria de toda esta gente. Y lo peor es que todavia me
quedan ocho afios para jubilarme.

Durante todo el camino habla sobre el mismo tema hasta llegar a la nueva sede
del Carlos Holmes, el Isafas Duarte Cancino. Habia muchisimos heridos y por
ende le tocd ponerse a trabajar rapido. A los quince minutos de haber recibido
turno llega un hombre con un cuchillo enterrado en la cabeza y Enedina al
verlo, sale de la sala de reanimacidn, y se arrodilla sola, sin que nadie la vea, en
el cuarto de enfermeria diciéndole a Dios estas palabras:

—Sefior, si td no me das la fortaleza para afrontar y seguir viendo estas atrocidades,
sdcame de acd y dame el trabajo que creas que pueda aguantar.

Al salir del cuarto, verraca ella como siempre, hace la remisién del paciente
con el cuchillo para el Hospital Universitario, y a lo que llega la ambulancia y
estan sacando al paciente, entra un hombre moreno totalmente ebrio con tres
punaladas, dos en la espalda y una en la mano. Enedina lo ve y le grita:
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—iVea, hermano! No sea tan inconsciente, y deje de mover esa mano que estd
salpicando sangre y eso puede generar infeccién. M4s bien siéntese aqui en esta
silla que ya vengo con el doctor...

—iClaro, como no sos vos, negra triplehijueputa, la que te esta doliendo y ar-
diendo la mano por eso me decis eso!, mas bien atendeme, que eso es lo que
deberias de estar haciendo.

—iListo! Vea, mi amor, al son que me toquen yo le bailo, y como usted esta de
grosero, con eso no llegamos a ningdn lado. Entonces me va a tocar sacarlo y
que usted espere hasta que llamen a toda esta gente.

Enedina llama al vigilante y este saca al sujeto a la sala de espera. El tipo, lleno
de rabia por lo sucedido, le grita a Enedina:

—iYa veras que te voy a ver en la calle y ah{ arreglamos...!

Después de dos horas de haber atendido a los heridos el hospital entra en calma
y no sucede nada. Faltando una hora para terminar el turno de la negra, los
doctores y las tres enfermeras suben a comerse un refrigerio y Enedina dice:

—iEstoy harta de ver a esta gente, que entre més uno les sirve més groseros y
patanes son!

—i Ay, mija! Eso aqui no es novedad, pero uno qué hace; uno necesita la plata
y toca hacerse el de la oreja mocha —dice Tirso.

—iNo, hermano, yo ya estoy mamada, y la verdad tengo ganas de largarme de
estoy dejar todo tirado! Lo tnico que me impulsa es saber que yo lo que empiezo
lo tengo que terminar; entonces de ac4 salgo pero jubilada.

Se rie, come y al terminar, vuelve con la misma emocién a la sala de reanimacién.
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Steven recuerda esa tarde que sali6 de la secundaria a recoger a su hermanita
de la guarderia. Atn siente el aroma a galletas de la fibrica donde trabajaba su
madre; aroma que invadfa todo el pueblo. De repente vio en su horizonte los
camiones militares que lo llevarfan a su destino.

Steven naci6 un 8 de enero de 1988 en la ciudad de Cali. Hiperactivo desde
nifio —cuentan su tia Marla y sus primos—, tenfa unas energias insoportables para
los demés. Ya tenia claro desde los ocho afios lo que sus formas lo llevarfan a ser.
Su madre se fue a vivir a Espafia desde que él tenia esa edad, y cuando Steven
cumplio los doce afios, se fue a vivir con ella a ese pais tras haber pasado gran
parte de su infancia viajando entre Cali y La Unién (Valle), y con su abuela
en Sincelejo.

Al llegar a Espafa fueron afios muy buenos para él, de adaptacién a un nuevo
pais donde no conocia a nadie més que a una parte de su familia que vivia en
diferentes pueblos cercanos a Madrid.

Siempre fue muy buen estudiante. Cuando estaba a punto de finalizar la ESO
(Educacién Secundaria Obligatoria) tenia que decidir entre ingresar a estudiar
en la universidad, pues le hubiese gustado ser profesor de acondicionamiento
fisico, pero también tenfa la opcién de prestar el servicio militar obligatorio
para las Fuerzas Armadas durante dos afios, y estudiar en las bases militares
preparandose en algiin grado académico.
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Estando en su dilema sali6 una ley en Espafia en el 2003, que profesionalizaba la
carrera militar. Para él fue una luz del cielo que le sefialaba el camino a seguir, por
lo cual, se enrol6 en el Ejército y firmé un contrato de preparacion profesional
de tres afios obligatorios, del cual ya no se podria retractar.

“Todavia pienso mucho en ese dia y en todas las sefales que siento me mostré el
destino”, dice Steven.

Rememora el dia en que su madre lo acompané y lo dej6 con setenta euros
(unos $ 200.000 pesos colombianos al cambio) para sobrevivir de ahi en ade-
lante. Inicialmente lo enviaron a una unidad de entrenamiento en Segovia y
ahi empez6 a sentir lo bueno de su decisién. Répidamente comenzé a estudiar
gran cantidad de cosas que no sabfa siquiera que existian; también, a entrenarse
fuerte fisicamente.

“Lo que mds hacia era correr y correr varias horas diarias hasta quedar totalmente
exhausto, quedaba tirado sin aire, después de quince y a veces veinte kilémetros de
entrenamiento. Luego me iba a comer y a descansar hasta empezar cada dia nueva-
mente mi rutina”’, cuenta Steven.

De los cuatro meses que estuvo en esa base recuerda la primera arma que tomé
en sus manos, un fusil del afio 1936 utilizado durante la guerra civil. Fue de las
cosas mas emocionantes que vivid, por eso decidi6 inicialmente ser artillero.
Luego fue trasladado a Astorga donde, ya como soldado profesional, le empeza-
ron a asignar misiones. El lugar no le gustaba mucho, pero fue ahi donde inicié
sus primeros combates de fuego no directo. Estuvo en varias bases durante los
siguientes tres afios, y fue enviado a misiones secretas en Kosovo y el Libano,
donde conocié lo que era el fuego cruzado y arriesgar su vida por la conviccién
de defender un pafs el cual ya sentia como propio.

Cuando regresé a Espafia después de esas misiones se entrend como paracaidista
y francotirador.

“Yo queria viajar y conocer el mundo; queria ir a Madrid, a Africa, donde me envia-
ran; queria hacer de todo”, dice Steven.

Estando en una base en Oviedo entrendndose en infanteria ligera salié una
convocatoria sin destino para enrolarse en una misiéon de paz de la ONU. Era
el afio 2008, y Steven con todo el gusto se enlist. Tuvo que esperar dos afios
para poder ir pero fue solo hasta marzo del afio 2010, cuando por fin se subié
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al Hércules que lo llevo a su destino: Afganistén, un destino peligroso y desco-
nocido del que la mayoria queria salir huyendo.

Desde su llegada allf recuerda ver la arena en el aire de Jalalabad y entender
muy poco de lo que decfan. Ver las caras de incertidumbre de sus compafieros,
que a pesar de que llevaban m4s de un afio entrendndose sobre el lugar, fue
bastante fuerte para ellos.

Su compaiifa llegé como remplazo a quienes ya habian estado en ese lugar. “Lo
primero que hicimos fue darle el enhorabuena a los que se iban y rendir tributo a los
caidos”, comenta Steven. La estadia méxima de un soldado espafol era de seis
meses. Bl a pesar de todo, sentfa ansioso correr la sangre por sus venas; estaba
deseoso de aventuras después de tan larga espera. “Como cualquier soldado al que
le gusta defender a su patria”, dice Steven. Este viaje casi se suspende, porque los
americanos no deseaban que nadie més llegara a Afganistdn porque que ellos
estaban tras Bin Laden.

La mision de su equipo era proteger durante los patrullajes de reconocimiento
de zona fuera de la base a los marines estadounidenses. Eran grandes perime-
tros de hasta treinta kilémetros a la redonda y una patrulla centinela, como la
llaman los militares, tardaba dos y tres dfas el recorrido antes de regresar a la
base a descansar.

La base es territorio de la ONU y a quienes se metan ah{ sin permiso de ingreso
se les puede dar muerte sin juicio previo por invasién a la propiedad privada.
Tenian que estar pendientes de todo, y asi como habia gente mala que queria
destruir, también habia gente buena, gente que querfa ayudar, llevar comida,
hacer caminos. El objetivo era que la gente se diera cuenta de que la guerra no
la llevaba nadie externo, sino que lo que se deseaba era ayudar a los ciudadanos
y hacerles saber que eran los grupos armados de allf quienes hacian permanente
el campo de combate fuera de sus casas.

“Los talibanes no tienen suenos, por eso llevan la guerra ganada. Ellos la llaman la
Guerra Santa, luchan por Ald y piensan que por ponerse diez kilos de explosivos y
detonarlos en un jardin lleno de nifios van a ir al cielo a encontrarse con Ald 'y a recibir
toda su sabiduria. Por eso es imposible luchar contra esa gente, porque no cuidan su
vida, porque no les importa, y por eso yo no puedo entender a esta gente. Uno tiene
que estar pendiente de lo que se mueva, ser muy cuidadoso, porque cualquiera, un
nifio, una mujer y hasta los animales pueden ser una bomba”, asegura Steven.

133



Crénicas. Bonita delgada, mds delgada...mds bonita

Una noche salieron a hacer patrulla. Hacia muchisimo frio en La Laguna —ese
era el nombre que le daban al lugar en que estaban—, un pequefio desierto
donde segtin cuentan las leyendas urbanas, cuando hace mucho calor se ven
oasis en el horizonte. Steven comenta que él nunca llegé a verlos, ya que casi
siempre hacian patrulla en Ia noche. Al dia siguiente, ya a la madrugada, eran
las tres de la mafiana cuando se encontraban listos para descansar dentro de la
Hamby —un vehiculo blindado de ataque—y estando rodeados de colinas bajo
las cuales no podian quedarse expuestos. A Steven y su pareja o binomio como
les llaman ellos, les tocé hacer guardia casi a ciegas, porque no se vefa ya nada
en la oscuridad de esa noche, Steven decidié ponerse, sin autorizacion, sus gafas
de visién nocturna, casi como una cuestién de instinto...

Su binomio estaba entredormido por el cansancio y él también se sentia ago-
tado, pero seguia vigilando. Repentinamente empezé a ver fuego que venia de
todas partes estando ellos en medio de la nada... Inmediatamente, grit6 para
dar alerta a su pelotén y empez6 a disparar la ametralladora desde la parte su-
perior del Hamby para defenderse, pero no se vefa a nadie. Le dio a su binomio
las coordenadas para que llegaran los apoyos y asf se desencadend el combate.

“Cuando uno sale con los marines ya sabe a lo que va, pero ese dia en realidad senti
miedo. .. Me replanteé el hecho de que podia morir en ese instante de fuego directo,
mientras disparaba a la nada mi ametralladora, una Gabin 1270, la mejor de toda
Europa. No sabia a qué le tiraba; solo al fuego cruzado que venia hacia nosotros.
Pensaba en mi madre y en las cosas buenas y malas de mi vida, en mi nifiez, en los
instantes de felicidad, y a la vez en la angustia y el extrafio placer de estar en ese
instante de combate”.

Armaron un 5 — 25, esto es, un perimetro de seguridad armado por marines y
militares: son cinco metros y luego otros veinte a la redonda de la Hamby. La
posicion ideal hubiese sido estar a cubierto, es decir, que ellos pudieran ver el
fuego enemigo y disparar a los objetivos; pero no, esa noche contaron con la
mala suerte de estar a rebujo. “Es una mala posicién, porque ellos me venyyono a
ellos, me pueden disparar y matarme*. Los marines, en cambio, simplemente como
maquinas se paran a disparar en automatico, ellos son los Rangers, llevan alli casi
8 meses y otros hasta un afio en combate. En cambio esta unidad espafiola solo
llevaba una semana en campo. A Steven y sus compafieros las balas le silbaban
en los ofdos, cerca de sus caras; la vision nocturna le permitia ver el fuego que
venfa directo, y él, como el tirador selecto en el que se convirtié durante sus
entrenamientos, se quedo en el centro de todo. Allf, arriba de la Hamby dispa-
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rando, con la adrenalina a millén por tener que proteger con su ametralladora
a toda la patrulla que estaba abajo expuesta igual que él, al fuego directo.

“Esa fue la primera vez que me dispararon directamente a mi, alli en Afganistan,
y es cuando te das cuenta de que todo lo que aprendiste vale y que vos valés,
te sentis un soldado de verdad”.

De la ametralladora y de su tirador, depende en gran parte que el Hamby no
sea tomado por los enemigos y los hagan prisioneros o los maten. Steven podria
haber bajado la ametralladora e ir combatir, pero no, €l se quedé alli intentando,
asf fuese con su vida, proteger a sus compafieros; ademads, la Hamby siempre esta
ubicada de una manera estratégica, siempre estdn apuntando hacia el norte,
donde pueden ubicar la estrella polar, la marca de un norte fijo, pues no pueden
confiarse de la brijula ya que podria fallar y unas milésimas artilleras (medicion
més exacta que los grados sexagesimales) de error les puede costar la vida.

Cuando el binomio finalmente marcé en el mapa desde los lugares de los que les
disparaban, pasé las coordenadas al capitdn de los Rangers americanos, quienes
radiaron la posicién en la que estaban y solicitaron apoyo aéreo a la base, el
que llegé en cuestion de instantes bombardeando la zona dando alto al fuego
enemigo. Steven solté la ametralladora que ardia casi como una hoguera y cayé
sintiendo que nuevamente y de a poco su respiracién regresaba.

El combate dur6é menos de venite minutos, pero fue intenso. Cuando termind,
los marines bajaron a reconocer el armamento y la zona de combate, se dieron
cuenta de que quienes los atacaron fueron los talibanes, les estaban disparando
con ametralladoras de alto calibre.

Este reconocimiento de zona lo hace para conocer més al enemigo e intentar
evitar que los ataquen nuevamente de esa forma. Es por esto que dejan ahi
un binomio de observadores avanzados: dos militares que durante tres dfas se
quedan en la zona caliente por si vuelven los enemigos, observando todo lo que
sucede en la zona y espiando, cuando se puede, los pasajes enemigos. Los dejan
solos con una ametralladora y un radio para que den las coordenadas en caso
de ser necesario y asf el ejército llegue de inmediato a atacar directo al flanco.

“Los talibanes son como ratas. Nosotros hacemos trincheras; ellos, como son de
alla y conocen el lugar, se meten por las cuevas. Nosotros siempre ibamos a estar
en desventaja, porque ellos sabian casi siempre donde estdbamos y saben asi donde
esconderse y desde que lugar disparar. Tienen dentro de las colinas tineles que han
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acondicionado y son extremadamente peligrosos porque no se sabe con qué te vas a
encontrar”, dice Steven.

Otra parte, la mas compleja tal vez, es la del reconocimiento de los cuerpos de
los caidos en combate, hacer el conteo de las pérdidas humanas del peloton y
también la de los enemigos. Luego Steven comenta:

“Nosotros podiamos matar, pero quienes se daban cuenta eran los marines que eran
los que hacian reconocimiento de zona, yo nunca supe la gente que, tristemente, maté”.

Cuando volvian después de los tres dias de patrullar, los recogié un comboy, que
son varios Hamby “s en un agrupamiento estratégico defensivo; en uno de ellos
iba la novia del binomio de Steven, ella tenfa el mismo puesto, una tiradora
selecta quien tenia tres meses de embarazo. Habia quedado embarazada dentro
de la base, pero a las mujeres les dan de baja solo hasta los cinco meses y deben
volver tres meses después de que nace el bebé y lo que no se puede incumplir
porque es un contrato.

En el camino habia civiles por todos lados, y de repente empezaron de nuevo a
disparar. De nuevo el combate, apenas llevaban cuatro kilémetros de recorrido,
cuando repentinamente una mina exploté una de las Hamby, la de la retaguardia,
donde ella estaba defendiendo cuando explotaron los treinta kilos de TN'T; todos
los que iban ahi murieron, de ella ni siquiera se encontré el cuerpo.

“Ahi fue cuando me desmoroné y empecé a llorar a pesar de que yo casi no lo hago;
son situaciones que te cuesta hasta recordarlas, sobre todo por la gente con la que
compartiste todo: juegos, borracheras, chistes y combates, lo quisieras o no”, dice.

Steven entrd en un ataque de rabia y salio sin proteccién de la Hamby a dispa-
rar. Varios hombres se le tiraron encima para detenerlo, el binomio quedé en
shock. Una semana después ya en la base, se escuché un disparo en uno de los
hangares, su binomio se habia suicidado:

“Solo dejé una carta a sus padres diciendo que lo sentia pero ella era la mujer que
amaba y la madre de su hijo, quienes lo estaban esperando en un mundo mejor. Eso
fue lo mds fuerte que yo vivi alld; después de ese dia solo espere el momento de la
notificacion del fin de la mision”.

De ahi en adelante, hizo lo que tenfa que hacer, luchar con conviccién por
todo en lo que crefa hasta que se acabaron estos seis meses de tortura, cuando
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salieron los pasajes de regreso, inmediatamente buscé su nombre en la lista y
ahi estaba, su boleto de vuelta.

“La verdad es que a pesar de toda la emocion con la que fui, sinceramente no
queria estar mds en ese lugar.

Cuando me bajé de nuevo del Hércules a respirar el aire de mi patria y con el
cansancio de seis meses, me di cuenta de que fue tal vez lo mas raro que vivi
y que seguramente pasaran mas cosas en mi carrera, pero esto me marcé para
siempre. Le di gracias a Dios por estar de vuelta, abracé a mi madre como si
fuera la primera vez que la viera y senti nuevamente el olor a galletas...”

Ahora estid de nuevo en su rutina, un trabajo como cualquier otro, de lunes
a viernes, veintidds dia de vacaciones al afio, un sueldo y a la espera de su
préxima mision.

“En la guerra los tGnicos que conocen el fin de la misma son los muertos, porque
la guerra va a seguir hasta que se acabe el mundo. A mi porque me gusta, pero
all4 pasan cosas que nunca habfa visto. De todas formas amo mi misién y me
encanta ser un tirador selecto, pues sé que soy uno entre cien”.
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Los aplausos se desvanecian entre los reflectores del Teatro Municipal de Cali.
Momo, la obra basada en el libro de Michael Ende, se estrenaba esa noche. Los
estudiantes del Conservatorio de Bellas Artes participaban en ella.

“La interpretacién del mejor amigo de Momo, el cuentero, fue espectacular.
La gente se paré de sus sillas, aplaudia y silbaba a este personaje. De verdad se
merecia esos reconocimientos, més atn por el hecho de ser una mujer quien
interpretd este papel”, decfa uno de los espectadores que asistié a la obra.

En ese entonces Jennifer Moreno tenfa dieciseis afios de edad y no habia termi-
nado su bachillerato. Ahora “Jemo”, como le dicen sus amigos estudia teatro en
Bellas Artes, y lleva un afio tocando la viola en el Conservatorio de Decepaz.

“Estas carreras son totalmente pasionales, uno tiene que sudarla para ganarse la
vida. Un musico o un artista normalmente no estan tapados en plata, y los que
lo estan es gracias a la trayectoria y la experiencia que tienen y adquieren en su
vida. Yo no estudio esto para volverme millonaria ni nada de eso. Simplemente
lo hago porque amo esta carrera,” dice Jennifer con una sonrisa.

Hace cinco afios al barrio Compartir llegé una orquesta a hacer casting a los
nifios que quisieran participar en un coro. “Aunque siempre he sido timida le dije
a una amiga que lo intentdramos porque me llamaba la atencién este mundo,
asi que fuimos y quedamos”, comenta Jennifer.
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Después de haber quedado en el coro, ella y su amiga comenzaron a asistir a los
ensayos. Entre esas clases habfa una llamada Expresién Corporal que contribuia
a desarrollar la sensibilidad y la imaginacién: unos dias se hacia teatro. “Las
clases de teatro me encantaban, empecé a perder el miedo al publico y al ridiculo
y desde ahi segui en la orquesta pero en toda obra que hacia el conservatorio
participaba”, dice Jennifer.

“Es que cuando mi grupito de amigos y yo vimos ese coro en nuestro barrio
nos intrigd mucho —cuenta Jennifer. Era extrafio que mientras los nifios de mi
edad —yo tenfa apenas doce afios— se interesaban por jugar fitbol, mufiecas,
maquillarse, o la bici por aqui y por all4, yo, y algunos de mis amigos querfamos
solamente estar metidos e interesados por lo que iba a empezar a pasar ahi”,
dice Jennifer.

Lunes, primer dia de ensayo para el futuro coro de la orquesta de Decepaz. “El

domingo anterior no dejaba de pensar en el primer ensayo, {Qué nos pondrian
g ] p p Y p

a cantar! (Habré gente mejor que yo?”. Esa y miles de preguntas se le pasaron

por la cabeza. Y no solo se le pasaban por la cabeza: “Me tenia estresada pre-

guntandome todo el dia lo mismo”, dice su amiga.

El conservatorio de Decepaz a las cuatro de la tarde del lunes esperaba en el
salén ndmero dos a los coristas. Habia un atril para cada tres sillas con dos can-
ciones que ese dia estos futuros musicos aprenderian, y su maestro, un mdsico
de la orquesta. “Eramos como cuarenta, creo —refiere Jennifer—. Me sentf muy
extrafia, me miraban raro, tal vez por mi forma de vestir para mi edad, o no sé
si era impresion mia”, dice Jennifer.

El profesor dijo: “En grupos de tres me cantardn la cancién que tienen en su
atril, pero yo diré quién empieza”. Era un tema religioso. En ese momento el
silencio hizo presencia en el salén, después de un minuto y medio, mas o menos,
comenzaron a escucharse los susurros de los estudiantes.

“Cuando escuché mi nombre quedé paralizada, no podia creer que fuera la
primera que cantarfa con mi grupo”. Con una sonrisa en su rostro Jennifer se
levant6 de su silla, observé la cancién, la intenté acomodar en el atril para que
los tres la pudieran leer pero sus manos temblorosas hicieron que soltara las
hojas y cayeran al suelo. Su compafiero de atril las levanté, sonrié con ella y se
miraron con la otra muchacha.

Cantaron. Pero no llevaban ni quince segundos cuando el profesor los interrum-
pi6: “Para ser la primera vez no estuvo tan espantoso”, les dijo.
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Jennifer dice: “Quedé confundida no sabia si alegrarme, o ponerme a llorar, o
simplemente no hacer nada”. El ni nos miraba a los ojos, pero de todos modos
agradeci su observacion”. Cuando el profesor alzé su rostro, un juego de miradas
con Jennifer atraveso el salon de clases.

Asi fueron pasando los grupos hasta el dltimo sin ninguna observacién del
profesor. Hablaba exclusivamente para detener a un grupo y darle paso al que
segufa. “Esta actitud me intrigé mucho, pero me llevé a pensar muchas cosas
favorables para mi comienzo en este mundo, porque este es solo el comienzo
de una muy larga carrera”.

A las 5:30 p.m. los jovenes comenzaron a salir del Conservatorio de Decepaz;
mas 0 menos a las seis de la tarde casi todos los estudiantes se habian ido de este
sitio, casi todos a excepcion de Jennifer. Ella se encontraba atin en el salén donde
tuvieron el ensayo practicando la cancién que les habia tocado cantar frente
a todos, y otra cancién que seguia a esa: El himno a la alegria. Sin salir de ahi,
sin dejar de cantar, y sin ninguna compafifa estuvo hasta las ocho de la noche.

“No habfa visto qué horas eran, se me pasé el tiempo volando, estaba realmente
feliz”. Cuando iba en la esquina del Conservatorio una voz masculina llamé su
atencion. Era su maestro. Ella se devolvid y, sin cruzar palabras, él le entregé las
dos hojas de las canciones vistas y dos canciones mas, y debajo de una de las hojas
decfa: “Espero que las aproveches. No a todos les doy este tipo de oportunida-
des, ni les brindo mi apoyo en la primera clase, no me defraudes”. Ella lo mir6
sonrié mucho més y sin hablar le dio un abrazo y se dirigié corriendo a su casa.

Fue asi como, poco a poco, Jennifer fue demostrando su potencial artistico en
el coro: “jamas imaginé que mi vecina, la que no hablaba ni cuando jugdbamos
a policias y ladrones hace tres o cuatro afos, estuviera en el coro y sobresaliera
como lo estaba haciendo”, dice Bryan Rengifo, amigo de infancia.

Los ensayos en el coro se convirtieron en su pasatiempo, en su hobbie, en su
pasién, en su todo. Ella llegaba todos los dias con las expectativas de aprender,
pero un dia su profesor, el Multicolor, como le decian los estudiantes, ya que
todos los dias llegaba con el pelo de diferente color, fue despedido del conser-
vatorio de Decepaz. “Yo iba a ver a Jennifer en el coro, iba a tocar el cello con
la orquesta, y nunca me di cuenta la razén por la cual despidieron al profesor
del coro”, agrega Bryan, musico de la Orquesta Filarménica de Cali. Heder M.
se despide de sus alumnos sin explicacién alguna. Jennifer lo abraza y llora. El
le dijo: “no te preocupes, mi Jemo. Conmigo o sin mi vas a ser grande”. Ahora
Heder es violista de la Orquesta Filarménica de Antioquia.

143



Crénicas. Bonita delgada, mds delgada...mds bonita

Tres dias después Jennifer y Andrés, su mejor amigo, salen del conservatorio,
ella del coro y él de la orquesta; ella con sus canciones en la carpeta, y él con
su viola y se dirigian a casa cansados de un ensayo de tres horas. “Yo soy muy
timida pero con Andrés no, asi que le pedi un helado de los que vendian en el
parque y me dijo que sf; pero con lo que yo no contaba era que alli encontraria a
la persona con la que comparto mis dias”, dice ella mientras rie. Cuando Andrés
y Jennifer llegaron al parque a comprar el helado, los skaters se encontraban
ahi sentados, a excepcién de uno que no paraba de hacer piruetas con su tabla.
“Ese men me atrap6, y le conté a Andrés. El me dijo ‘vamos a hablarle’, pero yo
casi me muero del susto”. Andrés lo salud6. Su nombre era Gustavo. Hablaron
como una hora los tres hasta que Andrés los dejo solos. Ahi quedaron de verse
en un concierto de la Filarmonica de Cali. “iMe encantaba tanto, y sentia
cosas como nunca antes las habia sentido en mi vida!”. Al final del concierto
Jennifer ya tenfa novio.

En una ocasion, al llegar al salén de clase Jennifer encontré en la puerta del
conservatorio de Decepaz una nota que decia que la clase habia sido cancelada
porque habfa ensayo de los violistas de la Orquesta Juvenil de Cali. “En esa
orquesta estaba mi mejor amigo pero yo nunca lo habfa visto ensayar ni tocar
con la orquesta completa, o por lo menos con el grupo de violistas. Ese dia me
enamoré otra vez”. Ese dia Jennifer lleg6 a la casa, destapd una alcancia que
tenfa para alguna emergencia y vio que habfa ahorrado trescientos mil pesos,
pero para la viola més barata le faltaba la mitad de lo que alli habia reunido.
“Mi primera opcién fueron mis papas, pero no me ayudaron. Ellos nunca me
ayudan en estas cosas que tienen que ver con el arte y eso; asi que recurrf al
mismo plan con el que me habia financiado el viaje a Bogot4 para ver Héroes
del silencio y a su vocalista Bunbury: rifas y cosas por el estilo”. En una semana
Jemo ya tenia viola e iba a empezar clases en el formativo de Decepaz.

“Ahora que estoy tratando de entrar a la Orquesta Juvenil de Cali, con un afio
exacto de haber empezado a estudiar con la viola, lleno de clases exigentes y
agotadoras, ensayos por fuera de clases, me he dado cuenta de que esto y el
teatro son lo mio”. Dice Jennifer, viola en mano y con las notas de una cancién
que llevaba todo el dia ensayando sola, encerrada, para no molestar a su familia.

“Ahora que Jennifer dejo el coro por la viola y los talleres de teatro para estudiar
la carrera ya como profesional se le han venido muchas personas encima”, dice
su mejor amigo, Andrés. Jemo recuerda que hace dos meses en una reunién
familiar con todos sus primos de la misma edad, se tocé el tema del estudio y
una de sus tfas le pregunt6 a Jennifer qué queria estudiar. “Yo, muy emociona-
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da, le respondi que no queria estudiar, que ya estaba estudiando teatro. Pero
entonces senti un dolor profundo en el corazén cuando mi tia dice: ‘i Ay, mija,
tu mama y la familia se van a morir de hambre!’. Fue un dia espantoso para mi,
pero con ayuda de Dios, de mis amigos y ahora de mi mam4, me acostumbré a
esos comentarios y no me afectan”.

“El cuatro de mayo hay concierto de la Orquesta Juvenil. Jennifer, ensaya con
ellos, y si te aprendes todo el concierto tocas ese dia”, dice el profesor de la
escuela formativa de violas. Jennifer se par6 y abrazd a Juan, su profesor, y le dio
las gracias por confiar en ella. “Ahora solo me quedaba ensayar las diez hojas que
me dio el profesor para presentarlas el dos de mayo con el profesor de la juvenil
a ver si me acepta”. En la Orquesta Juvenil una de las violistas se fractur6 el
brazo derecho y no podia tocar, asi que la formativa mandé a Jennifer, en este
momento la mujer més preparada, para ver si logra aprenderse el concierto. “Si
no es capaz ella, no es capaz nadie en este grupo; ademads estas canciones ya las
hemos ensayado, solo tiene que pulirlas porque tienen un grado de dificultad
alto, pero yo confio en ella”, dice Juan, su profesor.

El dos de mayo Jennifer fue confirmada como parte de la Orquesta Juvenil,
para el concierto del cuatro de mayo. “A pesar de que atn no hago parte de la
orquesta tocaré con ellos y eso me tiene muy feliz, aunque nerviosa”. Cuenta
Jennifer, mientras alista su vestido negro, sus Gnicos tacones negros, y una
cadena de oro que le regalé su madre para la gran presentacion, tal vez la més
importante hasta ese momento.

Alas 7:10 p.m., a la sala Beethoven no le cabia una persona mas. Era el primer
concierto de la Orquesta Juvenil del Conservatorio de Bellas Artes de Cali, en el
afo. “Cuando nos sentamos cada uno con su atril se me querfa salir el corazén,
sentfa que se me iba a olvidar todo. Justo a punto de empezar me dieron ganas
de orinar pero nada pude hacer, solo quedaba esperar la orden del director”.
En ese momento se interpretaron Las cuatro estaciones de Antonio Vivaldi. Ella
estaba parada justo debajo de los reflectores, aturdida por los aplausos exaltados
de la gente. Y junto a ella, el instrumento que le dio noventa minutos de fama.

“Ese dfa sali, y en la puerta de salida de Ia Beethoven estaba mas bella que nunca,
con un vestido rojo y unos zapatos altos, mi mama”. Un abrazo y unas lagrimas
culminaron esa noche, la noche en la que brill6 ella, la joven del Formativo
hasta ese dia. “Todos sabiamos que a ella en el Formativo no la van a dejar, solo
tiene que esperar una llamadita, y ya”, dice Bryan mientras sonrfe.
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El viernes 13 de mayo, a las ocho de la mafana sale Jennifer de su casa con un
libreto en sus manos y corre hasta la parada del A47 en el barrio Compartir.
“Para llegar a Bellas Artes me demoro una hora y mi muestra final la tengo a
las ocho y media”. La clase empez6 a las quince minutos més tarde por un pro-
blema personal de la profesora y Jemo alcanzé a llegar, ella sabia que empezaba,
y aunque lleg6 temblorosa su sonrisa nunca se apagaba.

“El primer cuadro, llamado Desahogo lo realizar Jennifer Moreno con ayuda de
su compafiero Juan Carmona que le complementara la escena, pero la califica-
cién de este serd exclusivamente para Jennifer, espero que les guste, empecemos”,
dijo la profesora. Con la escenografia perfecta, como Jemo la queria, el piblico
en ese auditorio era poco, solo algunos padres, los estudiantes y los docentes
evaluadores. Cuando Jennifer salig, el auditorio centrd su atencion en ella y
su compafero, las risas no faltaron en su momento, el silencio total también
hizo presencia y al final, los aplausos le dieron el toque final a una mini obra
preparada durante un mes por Jemo.

“Ahora solo me concentraré en continuar mis estudios, porque no hay nada que
me guste mas que actuar, y en segundo semestre se pone mas duro, pero yo sé
que soy buena y que tengo potencial para dar. Obvio, no quiero dejar la viola a
un lado. Esto es un complemento perfecto para la vida cultural que quiero llevar
de ahora en adelante”, asegura Jennifer cuando sale de su muestra de teatro
con la hoja del libreto, ahora con unas cuantas observaciones. Su calificacién
es perfecta: la mejor estudiante de Ia clase.

A las seis de la tarde en la cafeterfa, afuera de Bellas Artes, Jennifer y sus amigos
celebran el éxito de sus muestras con una cerveza cada uno y hablando de lo
que se les viene para segundo semestre. “Si no fuera por mis amigos no estaria
donde estoy ahora o simplemente estarfa estudiando otra cosa. Ellos, después
de Dios, me dieron fuerza para enfrentar a mis padres y al resto de problemas
que vinieron detras. Estoy feliz con lo que me pasa y seguiré feliz”.

Terminada su cerveza Jennifer agarré el maletin y se dirigi6 a su casa donde la
esperaba orgullosa su madre, con una comida familiar hecha especialmente para
celebrar. “Después de terminar de comer y de hablar un rato, le dije a mi mama
que subirfa a ensayar con la viola y luego a dormir; y cuando iba subiendo me
dijo: ‘Jemo, buenas noches’. Ella nunca me habia dicho Jemo, pero es la persona
a quien m4s bonito le suena. De ahora en adelante solo quiero que me digan asi”.
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Rojo, amarillo, verde. Los carros aceleran y siguen su ruta. Treinta y tres segun-
dos. Rojo para un automévil gris. Luego un taxi, y una moto. Otro carro gris,
y uno blanco. Victor se acerca al primer carro que frena frente al semaforo. La
ventanilla estd cerrada. Toca el vidrio al conductor y le muestra la caja que
sostiene en su mano izquierda, llena de barritas de frunas. El conductor se limita
a mover la cabeza para indicatle que “no, gracias”. Ni siquiera lo mira.

Dos muchachos, uno un par de afios mayor que Victor y el otro mucho méas
joven, se mueven rapidamente en medio de los carros para asediar también a
la clientela. Ellos venden peliculas “piratas” y pasabocas de maiz expandido
JuanShis.

Siguiente carro. El conductor lleva el vidrio abajo. Victor se aproxima, pone su
mano sobre la puerta, se inclina y le dice al conductor:

—{Me colabora comprandome una fruna?
—Ahora noj gracias.

—Haga el favor, aytideme, isf?

—No, no, gracias; otro dia.

Un minuto y cuarenta segundos. Arrancan los vehiculos. Se aleja la primera
tanda de carros, en la que Victor no vende ni una sola fruna. Pasan treinta
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y tres segundos. Victor espera a que todos los automéviles se acomoden y se
apresura hacia el seméaforo para comenzar de nuevo su ritual: golpecito al vidrio,
muestra de la cajita.

La escena se repite sin variaciones:
—Aytdeme con una fruna.

—No, gracias.

—H4gale, una fruna.

—Otro dfa. Gracias.

Recostado en el semaforo hay un sefior que sostiene un cartel que dice: “Soy
desplazado perdi todo por favor denme una colaboracién dios se lo page”. Una pareja
ofrece toallas que exhibe colgadas en una cuerda clavada en un 4rbol y amarrada
al poste. En el mismo separador se sienta una sefiora con una malformacién en
los pies, a quien su hijo lleva en bicicleta por las mafianas y recoge en las tardes.
En esta esquina se vive, con la misma intensidad, la versién no motorizada del
fenémeno urbano llamado “la guerra del centavo”.

Victor tiene dieciocho afios de edad y lleva mas de la mitad de su vida vendiendo
chicles y frunas. Desde que lleg por primera vez a un seméforo del barrio Nueva
Tequendama, en la Carrera 50 con avenida Roosevelt, siendo atn nifio, no ha
hecho otra actividad diferente ni se ha movido a otro lugar: todos los meses,
todos los dias de la semana vy los fines de semana y festivos, desde la mafiana
hasta la noche, sin falta, en el mismo lugar.

Se queda parado en el cordén del andén, mirando hacia las copas de los 4r-
boles sembrados en la acera del frente. Pareciera hacer un gesto de saludo. El
semaforo cambia dos veces. Victor los deja pasar. “Algunas veces dejo que pasen
varios carros sin ofrecerles nada, pa’ no azarar tanto a la gente vy si alguien va
a comprar, pues me llama”, comenta. “Si no pasa nada, pues me toca seguirme
moviendo porque o sino paila, quedo asado todo el dia”.

—Ve, ya est4 hablando con las matas otra vez. El estd como loquito —comenta,
muerto de la risa, uno de los pelados del semaforo.

—Hay dias en que empieza a alegar con todo el mundo y si ve a alguien comiendo
en un carro, Victor pide y pide hasta que le dan, pa’ saber que después lo bota,
aunque tenga hambre. 1Yo no sé qué le pasa a ese man! —se burla otro muchacho—.
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Por ahi dicen que estd rayado porque como se la pasa todo el tiempo aqui, no
tiene con quién hablar, no tiene amigos. Pero, vaya uno a saber qué guardado
tenga. Ese marica es muy raro”.

A finales de los noventa llegaron a Cali muchas mujeres jovenes de raza negra
y bajos recursos desplazadas por la violencia o porque deseaban probar suerte
en algo que les resultara. Empezaron a vivir del rebusque. Se sentaban con sus
hijos en algunos seméforos de la ciudad y pedian dinero al que pasaba. Ademas
de esto, en aquel entonces empezé a correr el rumor de que en un par de lugares
de la ciudad llegaba en Navidad una camioneta a dar regalos a los nifios de las
calles. Con esa ilusién aparecfan cada vez mas muchachitos, como brotados
de la tierra.

Asi llegd Victor, un dia de diciembre del afio 1998, a un cruce de seméforos
diagonal al centro comercial Cosmocentro. Su mama4 se sentaba a amamantar
a su hermanita recién nacida, mientras él y sus siete hermanos se iban encima
de los carros a pedir “una monedita”.

—{Y su mama dénde esta? —recuerda Victor que les preguntaban todas las per-
sonas de verlos indefensos en medio de tanto carro.

—Es la que est4 alla —y sefialaban a la mujer sentada a la sombra del arbol.

“Un dia me dejaron només a mi. Yo no querfa quedarme solo, me daba mucho
miedo. Mi mama me tramé diciendo que si me vefan a mi solo, a la gente le
darfa mas pesar y me darfan mas monedas; porque habia mucha gente que ya
no queria regalar més plata, que decfan: ‘{pa’ qué?, si después los malparidos
de los papas les quitan todo’. Y pues si, casi siempre era asi”, rememora Victor.

“Mis hermanos se cansaron de estar de un lado al otro en los seméaforos: ‘Pa’
tostarse uno en este sol tan bravo y nom4s ganarse una chichigua, mejor nos vamos
a rebuscarnos en la calle’. Comenzaron a hacer sus vueltas raras y ya mataron a
cuatro”, cuenta Victor. No fue s6lo Victor quien se quedo en la calle. Su pap4,
don Antonio, vende mentas frente a la entrada peatonal de Cosmocentro y
su mam4, dofia Marfa, vende mentas, chicles y cigarrillos, diagonal a un res-
taurante sobre la avenida Roosevelt, a sélo dos cuadras del seméforo. Asi que
durante su nifiez y hasta hoy sus padres han estado més o menos cerca, pero
no precisamente para cuidarlo sino para cada uno “rebuscarse”, por la misma
zona, la plata para subsistir.
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Después de un rato en silencio dice: “Es que yo tenfa como... tal vez ocho
afios... Bueno, no sé cuantos...No me acuerdo bien... Si, ocho...”. Mientras
habla se rasca continuamente la cabeza porque tiene el pelo sucio y enredado,
aplastado bajo una gorra. Con la otra mano se rasca la parte baja de la pantorri-
Ila, visiblemente picada por los mosquitos que viven en el monte del separador.
“Yo fui el tnico que me quedé en este semaforo. Es que un sefior de un carro
muy bonito se me llevé mis tarjetas con toda mi plata. El me dice que me las
devuelve, que me quiere sacar a vivir bien, y yo ya no sé qué hacer; si creerle o
no, no sé... Sigo esperandolo, a ver...”.

La historia que da origen a los comentarios de Victor, al “espejismo del sefior
del carro bonito”, es dolorosa. Es uno de los muchos peligros a los que estian
expuestos los nifios que se crian en la calle, a la intemperie, sin nada ni nadie
que los proteja; y, como todo lo que sucede de puertas para afuera, muchos
ciudadanos son testigos pero nadie se mete. Sélo lo padece, lo sufre y lo soporta
quien estd involucrado. A la sociedad no le importan “los hijos de los seméforos”.

“A Victor lo violaron cuando tenfa como ocho afios”, cuenta la mama, con la voz
de quien va a una estacioén de policia a poner una denuncia, entre acongojada
por el hecho y resignada porque ya pasé, porque ya no se puede hacer nada, por
saber claramente que ni siquiera ella misma hizo nada en su momento.

“Yo me acuerdo que habia un sefior que arrimaba mucho al seméforo, mejor
dicho, pasaba a toda hora por ahi y siempre le compraba mil pesos de frunas a
Victor, y le daba mil mas”, dice la madre. “Al principio nosotros no sabfamos
que este sefior existia porque como dejdbamos a Victor solito y pasdbamos a
echarle ojo de vez en cuando, entonces, pues estdbamos sanos.

“Luego, cuando lo conocimos, lo vefamos como un amigo, porque se preocupaba
por el muchacho y a veces hasta le trafa unos zapatos o una camiseta a regalar.
Nunca pensamos que un tipo tan buena gente fuera tan dafiado. El se vefa tan
bacano, tan chévere con todos, que nosotros le cogimos hasta confianza porque
iqué fbamos a pensar que a un ricachén de esos le gustaran los nifios!

“Un viernes Victor no apareci6 por la casa y al otro dia tampoco. Apareci6 por
alla el domingo. Todo raro, callado, no nos decia en dénde habia estado por més
que le preguntdbamos. Nosotros le decfamos algo y contestaba que alli estaba
la plata, que de todas formas habfa traido plata. Decia cualquier cosa menos lo
que le estdbamos preguntando vy se iba.
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“Al otro dfa, que era un lunes, se fue pa’l seméaforo como si nada. No nos dimos
cuenta de lo que pasé sélo hasta semanas después porque el tipo lo buscaba
més y més, y se lo llevaba dizque a pasear. A nosotros tanta paseadera no nos
cuadraba, pero Victor no nos decfa ni pio. Fue por los chismes y el bochinche
de los otros vendedores del semaforo que nos dimos cuenta qué habfa pasado
y qué estaba pasando con ese sefior del carro blanco polarizado.

“Yo no me imaginaba nada de eso hasta un dia que escuché una conversacién
entre la metida de la Fabiola, que es la sefiora que vende mecato en el carrito
del otro lado, y Wilson, uno de los pelados que vendian el periodico El Pafs en
ese tiempo:

“_El viejo del carro esta mariqueando a ese peladito.

“_Si, esa buscadera tan rara y esos regalitos no son porque si.

“~{No ven que ya camina todo quebrado y hasta habla suavecito?

“~iVa la madre si ese viejo cacorro no es el marido de Victor!

“—Quién sabe qué cosas lo pondra a hacerle y le paga con camisetas chimbas.
“—iDeberfamos echarle los tombos a ese viejo hijueputa!

“El tipo del carro se dio cuenta de que ya todos los del semaforo hacfamos
comentarios, que ya todos sabfamos que él era un viejo verde, y nunca més
aparecié por el seméaforo”, relata Fabiola. “Es que ese viejo corrompido tuvimos
que haberlo linchado. Venir aqui a dafiar a Victor, y quién sabe a cuantos nifios
més que andan por ahi solos se los habra comido el viejo asqueroso ese.

“Por eso es que Victor habla de unas tales tarjetas que se le robé un sefior y
una plata que le debe; porque el viejo le prometi6 plata y quién sabe qué méas
mentiras, si se dejaba hacer de todo. Asi que al Victor, de vez en cuando, se le
corre el caspero y comienza a hablar un poco de cosas enredadas de ese sefior”,
concluye Fabiola, siguiéndolo con la mirada, desde el otro lado de la calle,
mientras él se mueve entre los carros.

Las veces que Victor ha tenido que ver con la policia no ha sido precisamente
para respaldarse en esa institucion para defender sus derechos: “A toda hora
ellos pasan en moto por acd y no pasa nada. Es cuando llegan al seméaforo con
los macancanes del Gobierno que nos azaramos todos. Los vendedores que los
ven primero, gritan: i Ahi viene el lobo, ahi viene el lobo’! Ese es el aviso para que
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todos recojamos la mercancia antes de que se lalleven”, cuenta Victor al recordar
la dltima visita de los funcionarios encargados del desalojo y recuperacion del
espacio publico en la ciudad. “Ellos pasan por acé varias veces para quitarnos
de aqui; porque dicen que esté prohibido vender en las calles; pero, yo creo que
es la gente de estas unidades los que los llaman. A la gente rica no le gusta que
nosotros estemos aqui; les parecemos feos”.

Desde que entendi6é que su funcién en la familia no era otra que conseguir
dinero, Victor se consagré al oficio de la venta callejera y redujo la mayor parte
de su vida a esa esquina. Nunca ha tenido la oportunidad de ir a la escuela.
Aunque no sea capaz de admitirlo, no sabe leer ni escribir: “Es que esa letra
estd muy chiquita... Yo no veo muy bien... Yo en estos dias me compro unas
gafas... iAh! Cuando me pague mi plata el sefior del carro bonito”, contesta
Victor, e inmediatamente cambia el tema: “Es mejor estar ac4 trabajando como
Dios manda que irme a robar o0 a meterme en problemas, (sf o qué?” Mira las
tres luces de la sefial de transito con la misma concentracién que un atleta
aguardarfa la indicacién de salida: Rojo, amarillo, verde...
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Comandante Uno, Rosemberg Pabén

Bogot4, 27 de febrero de 1980. Segundo afio de gobierno del presidente Julio
César Turbay Ayala.

Estaban concentrados, y el operativo habia empezado. Acordaron planes de
seguridad en caso de que el enemigo apareciera; armaron un dispositivo militar
y se distribuyeron las guardias: “A usted le toca hacer el desayuno. El dltimo de
la guardia levanta a todos; se bafia primero esta escuadra, después aquella; el
bafio son tres minutos”. Todo es matematico, la gente funciona como un reloj.

Al otro dia se levantaron. La vestida, el desayuno, las compafieras arreglando
la ropa de los “invitados”: que la camisa no esté arrugada, que camine asi, que
coja la muchacha asi, que camine con elegancia, mire adelante, saque pecho,
como queriéndose reir pero sin reirse, como mirando a todo el mundo, pero sin
mirar a nadie... Mientras tanto los demas compaferos limpiaban las armas y
arreglaban los tltimos detalles.

Cuando llegaron a la embajada, la mayoria de los guardaespaldas de los em-
bajadores estaban reunidos en la cigarreria Belalcézar, asi que los otros dieron
vuelta a la manzana y se bajaron cerca de alli. “Bueno, ahora si, los invitados
cada cual con su compafiera”. Se arreglaron, caminaron, y al pasar por la ciga-
rreria, Rosemberg, el Comandante Uno, siente que puede haber algtn tipo del
DAS o del F-2 que vaya a reconocerlo. Y dice a la otra pareja: “Pasen adelante,
tapandome”.
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Las escuadras se acercan a su punto de arranque lentamente, ya que cada paso
del Comandante Uno era referencia para ellos. Cuando €l estuviera a cuatro
pasos de los escalones de la puerta, ya todos tenfan que estar en sus puestos.
Todo tenia que ser exacto porque cuando él llegara a la puerta tenfan que correr
disparando hacia la entrada.

Cuando dejaron a los guardaespaldas atras, se adelantan con su pareja y ven el
interior de la casa. “iUy hermano, ya casi coronamos! iUy, mamita..! Pero yo
veo que la puerta se aleja, como que camino y camino y la puerta sigue estando
lejos”. Cuando llegaron a la puerta habia una persona controlando la entrada.

—Doctor, bien pueda, siga —dijo el guarda.
—Muchas gracias, caballero.
“IEsto esta ganado ganado, carajo! iYa estamos hechos!

Cuando entraron, en cuestién de milésimas de segundo observaron a toda la
gente en sus grupitos. “Estd la cosa bien arreglada, como si nos estuvieran es-
perando. Va a haber fiesta aqui... Seguramente serd una fiesta rica...”

—iEsto es un asalto! iAl suelo! iTirense al hijueputa suelo!

En ese momento siente que los compafieros corren a mil. Un compafiero le
habfa dicho en dias pasados:

—Hermano, tenga cuidado: en la entrada, al lado izquierdo, hay un espejo grande.
Ojo con ese espejo.

—{Qué voy a pensar en un malparido espejo? {Cémo voy a pensar en una giie-
vonada de esas si estamos en una vaina grande?

“Entro con el arma en la mano, miro hacia los lados y me encuentro con un
hijueputa armado. iMierda! Esto no estaba en el plan. Disparo y me tiro al
suelo. Me incorporo poco a poco y ahi est4 la cabecita del hombre que me sigue
apuntando. Ve, este berraco no se murio. .. Tenga: otros dos disparos. iLo maté!
Oigo entonces que caen vidrios y me doy cuenta...: le meti tres tiros al espejo.
Me maté yo mismo...”

La puerta principal se cerrd, pero uno de los compafieros la rompe y entran
todos. El dltimo lo vio dando un salto largo para pasar la puerta, hace la “V”
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de victoria, parece que va a sonrefr, pero segundos més tarde lo ve tirado en
un charco de sangre. La Chiqui, una de las guerrilleras, se le tira encima para
cerrarle los ojos, y se queda ahi, llorando. “No hermana, aprele, quitele el
arma y quitese rdpido que la van a matar. iRapido, rapido! Hay tiros por todos
lados”, le dice otro de ellos.

Los tiros llegaban de todas partes. Los invitados intentaban escapar por el garaje
a través de la cocina. “iMierda! El garaje est4 abierto y la gente se va a salir por
ahi. A detenerlos, a cerrar todas las puertas”. Pero estas eran de vidrio, muy
grandes; si pasaban por ah{ iban a ser un blanco facil. Pusieron unas mesas, unas
botellas, para oirlas por si entraban.

Le pasan reporte de que en el segundo piso todo estd ganado, pero empiezan a
caerles gases lacrimégenos... “IAy! iNos mataron! iCoronamos, pero nos ma-
taron!”. En ese momento pensé en la muerte y recordé toda mi vida: Cuando
era peladito, cuando mi papé llevaba una maleta y un colchén; yo iba cogido
de la mano con mi mam4. También recordé que me volaba de la escuela y me
iba a caucherear; recordé los afios en la universidad; mi mujer, mis hijas y vi el
mafana, me vi en la pagina roja: “Muertos terroristas”.

De inmeditao le dice a sus compafieros:

—Pésennos agua. iPafiuelos para todo el mundo! Mdjenlos, cojan las bombas
con los pafiuelos, tirenlas a las calles o a los patios.

Después piensa en cambiarse de ropa, pero asi estd bien vestido y desde afuera
lo pueden confundir con los diplomaticos. En medio del tiroteo se acuerda de
la orden que le habfan dado: “Hermano, pare los rehenes en las ventanas; es la
tnica forma de calmar el fuego”. Grita:

—1Que se paren los embajadores! Que se pare todo el mundo en las ventanas!
Saquen pafiuelos blancos y griten que son embajadores, que no disparen.

Hacen esto, pero les responden con fuego.

La vaina era dura, no podian pensar en nada suave. La sala del primer piso esta
llena de gente. Los cuenta rdpidamente: “iUy son como veinte! Estamos hechos;
esto estd ganado”. En ese momento mird a una compafiera que estaba herida en
la cabeza y la cara llena de sangre. “Esta se va a morir”. Otro compafiero tenia
sangre; y un tercero, el 0jo negro. Uno, dos, tres. “Van a ser cuatro muertos,
quedamos doce”.
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Desde el otro lado de Ia Carrera 30 unos cien o doscientos estudiantes de la Uni-
versidad Nacional empezaron a gritar: “iEstamos con la toma de la embajada!”.

—iUy hermano! —dijo el Comandante Uno—. iCheverisimo! La gente ya se dio
cuenta. iEsto esta ganado!

Mientras tanto, la radio transmite la noticia como si se tratara de un partido
de fatbol: Estamos transmitiendo en vivo vy en directo la toma de la embgjada. .. Se
estan acercando varios carros del Ejército... iEeee, esto es algo espectacular! Los
encapuchados se asoman, van a disparar. ..

Los militares no dejaban de disparar contra ellos. A lo mejor crefan que eran
estudiantes de la universidad y que serfa més facil tomarse la embajada por
asalto. Pero se pusieron a raya; no imaginaban que responderfan con un tiroteo.
Fueron tres horas y media dandose bala.

Un sefior cae herido.
—Hermana, usted es médica, atiéndalo.
—Pero tenemos un herido nuestro, Comandante.

—No importa; ellos primero, garantice que ninguno se muera. Aptrele, atién-
dalos bien.

Recibe una llamada de un periodista espafiol que se comunica desde Sao Paulo.
—Alo, (quién habla?

—Aqui José Fajardo, de Jornal do Brasil y Cambio 16. Le agradeceria que se
identificara.

—Soy el comandante del operativo Democracia y Libertad.
—{Podria identificarse m4s concretamente, con un nombre?

—Soy el Comandante Uno.

—Gracias. Las noticias son contradictorias. {Son ustedes del ADO?
—No, del Movimiento 19 de Abril.

—{Por qué se toman la embajada?
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—Para denunciar al régimen militarista de Turbay, la violacién sistemética de los
derechos humanos y demostrar que aqui en Colombia si hay presos politicos.

—{Y qué condiciones le exigen al Gobierno?

—Primero, la retirada total e inmediata de la tropa; segundo, la liberacién de
todos los presos politicos; tercero, cincuenta millones de ddlares; y cuarto, la
publicacién de un manifiesto en la prensa nacional e internacional.

—{Tiene el manifiesto a la mano, Comandante?

—La organizacién lo entregara en el momento oportuno. A propdsito, Fajardo,
aqui tenemos al embajador de Brasil.

—{Puedo hablar con éI?
—iClaro!

El Comandante mandé a buscar al embajador Nascimento, y cuando este pasé
al teléfono le explicé al periodista que se les estaba dando un buen trato y que
por favor llamara a su familia en Rio de Janeiro y les dijera que no se preocu-
paran, que todo iba bien.

Habian pasado més de tres horas y todavia no sabfan el nimero exacto de
rehenes, ni quiénes eran todos. Le encargd a Martha, una compafiera, que
elaborara una lista de la gente con su respectivo cargo. Minutos mas tarde le
entregd una lista de 57 personas en la cual estaban los embajadores de Estados
Unidos, el Vaticano, México, Venezuela, Brasil, Israel, Suiza, Egipto, Reptblica
Dominicana, Haitf, Guatemala, Costa Rica y Australia. Aparecian ademas los
encargados de negocios de Bolivia, Paraguay, Venezuela, Per, Guatemala, Costa
Rica, Reptblica Dominicana y Jamaica. También las esposas de varios de ellos,
dos funcionarios de la cancillerfa, algunos invitados y el personal de servicio.

Cuando planearon el operativo, pensaron que con cinco personas que retuvieran
serfa suficiente. Ahora piensa que con cinco personas los hubieran matado.
“En realidad es el secuestro mds grande hecho en el mundo entero”, comenta
ahora el Comandante.

Al conocer la lista, le orden6 a Omar, otro compafiero, que arreglara un lugar
seguro en el segundo piso para hablar cinco minutos con los embajadores.
Dispuso una salita donde no llegaban los tiros. Se sentaron todos en el piso y el
Comandante empez6 hablar: “Somos una organizacion patriética y nacionalista
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que lucha por la democracia en Colombia. También aclaro y les garantizo que se
les tratara con todo el respeto debido. La vida de ustedes, sefiores embajadores,
estd por encima de la nuestra, pero que quede claro que el mando lo tenemos
nosotros”.

Siguen los tiros afuera y hay una cantidad de periodistas exponiéndose, querién-
dose meter en la embajada. Alguno de los compafieros propone que permitan
el ingreso de uno de ellos. El comandante piensa que la idea no es mala y desde
la ventana del primer piso grita:

—iQue venga un periodista!
Inmediatamente, siete se van como tromba hacia ellos.
—iParen! iDesvistanse!

En un instante, cuatro se quitan la ropa y quedan en calzoncillos. Pero pide que
venga el que est4 enseguida de la cigarrerfa. El hombre se acerca como un robot.

El Comandante pide al Nuncio Apostdlico que se pare frente a la ventana
del lado izquierdo; desde ahi podia ver el garaje y prevenir cualquier intento
del ejército. Le indica al periodista que entre con los brazos en alto y mirando
hacia el frente. Pasa su tarjeta de identificacién profesional por la ventana, y
verifica que es Guillermo Franco, reportero de la revista colombiana Vea. El
Comandante le dice:

—Sefior Franco, necesitamos comunicarnos con el Presidente de la Republica;
digale que nos llame.

—Si, como no, Comandante. {Qué otra cosa se les ofrece?

—Mire, en las escaleras hay una tula grande que se nos cay6 al entrar; déjela
en el garaje.

Mientras el hombre, dudoso, va por la tula, el Ejército le grita que no toque
eso, y el Comandante le grita:

—iHagalo! iAqui usted recibe 6rdenes mias!
El hombre agarra la tula y lentamente la lleva al garaje

—{Qué més hago, Comandante?
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—Empuje esa escopeta que esta junto a la entrada. Adema4s, necesitamos una
walkie- talkie para hablar con la gente que esta afuera.

No pasa mucho tiempo y vuelve el periodista, siempre en calzoncillos, con el
aparato de comunicaciones.

Los militares también podfan comunicarse y querfan imponer sus condiciones.

—No, sefior —contestaba el Comandante Uno—. Usted aqui no manda; usted
manda afuera a sus soldados. Acd mandamos nosotros, los del M19. 1Y pénga-
seme firme! iCambio y fuera!

“El hombre quedaba berraco; y mientras tanto nosotros gozdndonos la vaina”.

Esperaban que el Gobierno los llamara en cualquier momento, pero entraban
llamadas de todas partes: “iEstamos con ustedes!” “iQue verraquera. Asf se
hace!”.

Dice el Comandante Uno: “Uno con los nervios crispados, y el teléfono repi-
cando sin cesar...”. Por fin llegé la llamada que esperdbamos, a las cinco de la
tarde. Era el canciller. Contest6 el embajador Ricardo Galéan: “Qué tal Diego. ..
Si, el Movimiento 19 de Abril se tom¢ la embajada y nos tiene como rehenes.
Ellos piden que venga una persona para mandarle un mensaje al Gobierno. Di-
cen que aceptan hablar con Daniel Samper, Enrique Santos Calderén, Gabriel
Garcia Marquez, o con Alfredo Vasquez Carrizosa”. Al rato el canciller Uribe
Vargas vuelve a llamar para comunicarnos que Vasquez aceptaba la mision.

El Gobierno iba a conocer sus demandas y eso acercaba la posibilidad de una
negociacion. Por primera vez el gobierno colombiano se sentarfa a negociar
con la guerrilla.

A las nueve pasadas anuncian que el negociador y su acompafiante han llega-
do. La reunién tendria lugar cerca de la puerta, donde habfa un muro y una
ventana grande. El Comandante Uno se dirige a Vazquez: “En primer lugar,
doctor, queremos agradecerle que haya aceptado venir; esto es un problema
grave, y nuestra organizacién no desea este tipo de acciones. Nos hemos visto
obligados a realizarla por circunstancias que usted como presidente del Comité
de Derechos Humanos conoce mejor que nadie”.

Al tercer dia Pedro, un compafiero del Comandante, propone izar la bandera
de la organizacion, que fue elaborada con tela de algin vestido, en la azotea
de la embajada. Mandaron a eso a un joven y al cénsul de Jamaica; con ellos
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subieron Omar y Pedro, y la plantaron a la vista de todo el mundo. Ese dia
recibieron una llamada del canciller. Acordaron con él iniciar un didlogo al dia
siguiente, sabado, a las nueve de la mafiana. Pero la vaina no era asf de facil, y
comenzaron las peleas por como iban a hacer el didlogo, en dénde y con quién.

Primero les propusieron ir a alguna oficina cercana del Gobierno. “Eso nos da
risa; nos parece una falta de seriedad. {Quién garantiza la seguridad de nuestro
legado? i{Cémo asi que vamos a negociar a puerta cerrada? Si quieren un cuarto
cerrado vengan a la embajada. Aqui sobra espacio. Nos comprometemos ante
el mundo entero a respetar la vida de las personas que vengan a dialogar...”.
Pero no aceptan. Proponemos entonces una férmula intermedia: que sea en la
zona verde que esta frente a la embajada a plena luz. Pero tampoco aceptan.
Entonces, pues hagdmoslo en una camioneta pero sin puertas; necesitamos
tener control sobre la situacion.

Que viene una camioneta el sdbado y el Gobierno envia dos representantes.
Todo se acordé por teléfono.

El Gobierno escogi6 como representantes a Camilo Jiménez y Ramiro Zambrano
y ellos escogieron a un representante del grupo de los diplomados y la Chiqui,
“una compafiera disciplinada y clara en su concepcién politica”. Con la lista
que el Comandante Uno habfa hecho, se demostrarfa que en Colombia si hay
presos y que se les estd dando un mal trato. También se tocé el tema del rescate,
los paises a donde podrian viajar y las condiciones de salida. El M19 pens6 que
salir para Cuba era, desde todo punto de vista, la mejor opcién. Pero no sabia
si el Gobierno la aceptarfa. Por esos dfas Fidel Castro envi6 una carta donde les
ofrecia asilo como un aporte a la basqueda de una salida incruenta al conflicto.

Los dias pasan.

Ahora estian todos reunidos en el segundo piso, cada cual con su maleta. Es
el momento que han esperado segundo a segundo por dos meses. Todos con
su boina negra, nueva y un pafiuelo con los colores de la bandera del M19
cubriéndose medio rostro. Sus sudaderas lavadas y sus armas limpias. Son las

siete del dia 27 de abril.

Frente al avién todo es tensién. Cuando se encuentran allf, lo primero que dice
el Comandante Uno es:

—Ahf esta el avién. Es de Cuba. Pero no estdn encendidos los motores. Advierto
que no subimos hasta que no esté listo.
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Como ninguno de nosotros conocia al embajador cubano, podian haberlo
suplantado.

El avién prende sus motores.
—Vamos subiendo —dice el Comandante Uno.

El avién empieza a carretear, toma velocidad y despega. Todo el mundo vio
el despegue del avién. “iAlla van los muchachos! iSe salvaron! iSalieron con
vida!”. La alegria del pueblo era inmensa: en sdbanas pintadas que la gente habfa
puesto en los tejados se lefa: “i Adids, muchachos! iRegresen pronto!

Rosemberg Pabdn, cuenta que luego de los acuerdos de paz firmados por el M
19 y el gobierno nacional, se lanzaron a la vida politica en las ciudades. En la
Asamblea Nacional Constituyente, la Alianza Democratica M-19 y el Movi-
miento de Salvacién Nacional decidieron lanzar listas Ginicas. El movimiento M
19, obtuvo 19 escafios, gracias a los votantes que estuvieron cerca del millén.
De esta manera se vincularon a la sociedad civil. Posteriormente, Pabén fue
Alcalde del Municipio de Yumbo, y en el segundo mandato del Presidente Uribe
lo nombraron Director General del Departamento Nacional de la Economia
Solidaria, Dan-Social.
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Cuando uno llega al Hospital San Juan de Dios, en la ciudad de Cali, siente
el ambiente dificil, duro y tenso que rodea todo el sitio, y ve rondar por todas
partes personas que viven en la miseria.

Pasar adentro es otra cosa: paredes viejas con pintura deteriorada y pisos pi-
cados. El visitante no tarda en darse cuenta de cémo se maneja la salud para
ciertos estratos que no tienen como pagar una EPS y esto no les permite tener
una atencién adecuada.

Seis de la tarde. El pasillo de la sala se encuentra llenoj; sin embargo, todo esta
en calma.

Lleva zapatos rotos, ropa sucia, ufias largas y mugrientas. Se llama Pedro o por
lo menos asi dice llamarse. Es un habitante de la calle. Acaba de tener una
pelea “con una gonorreita”, como dice él en tono fuerte, por tres pedazos de
cartén donde descansa en las noches en una calle vecina al hospital. Dice que
le duele mucho el abdomen.

La rutina en esta sala de urgencias obliga a los pacientes, o por lo menos a
pacientes como Pedro, a esperar varias horas antes de ser atendidos, si estan
casi muertos la cosa cambia, pero por el momento Pedro tendri que esperar un
largo rato sentado alli.
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Dice una aseadora que trabaja hace muchos afios alli: “Me parece injusto que
los pacientes tengan que dormir en el piso de los pasillos y muchas veces cuando
todo est4 tan congestionado, hasta en la calle, porque no hay dénde estar aqui
adentro, pero uno no puede hacer nada. A la final el rico se roba la plata y el
pobre paga los platos rotos”. El estado del hospital a veces es critico y al paciente
le toca sentarse a peditle a Dios que haya medicamentos para él.

El Hospital San Juan de Dios de Cali es una entidad privada, sin 4nimo de lucro,
que se asemeja en todo su funcionamiento a una entidad pablica. Ademds, mas
del 65 % de sus recursos provienen del Estado. Una de las causas primordiales de
la problematica actual que est4 identificada en dicho centro es la elevada carga
prestacional y por lo tanto, la solucién es el reordenamiento institucional del
hospital con los costos sociales y financieros que ello implica. Sin embargo, el
origen de esta problematica es multifactorial; es decir, no depende tinicamente
de la planta de personal del hospital.

Junto a Pedro se encuentran cinco o seis personas conectadas a una pipa de
oxigeno y una mujer con una necrosis en su pierna derecha esperando una orden
del médico de turno para amputar su extremidad.

Caras diferentes dia a dia son las que arman la historia de esta sala de urgencias.
“En un lugar como este el ir y venir de historias es constante, un sinfin de situa-
ciones llegan aqui cada dia”, dice el jefe de esta unidad quien est4 cubriendo su
turno de 24 horas. Sus 0jos rojos son sinénimo de la falta de suefio, un internista,
un cirujano, dos médicos generales, cuatro enfermeras y unos cuantos médicos
internos hacen parte del personal de esta noche. Varios médicos especialistas

hacen guardia desde sus casas.

Los médicos internos con sus ganas locas de graduarse parecen saltamontes de
un lado a otro recogiendo informacion de todos los pacientes que se encuentran
en el pasillo de Ia sala para luego definir el orden de entrada a los cubiculos
de esta. Sin duda esto para ellos es algo nuevo y en comparacion al jefe de la
unidad tienen las energifas al 100 %. En una charla entre un grupo de internos y
un médico internista se escucha cémo este les cuenta un caso particular: “Hace
pocos dias a esta misma sala llegé una paciente con episodios febriles, vémito,
una anemia muy marcada y al parecer inmunodeprimida por culpa de un VIH
avanzado. Aqui no logramos hacerle nada y decidimos remitirla a otro hospital
donde antes de llegar muri6, ahora el hospital estd en proceso por supuesta
negligencia pero no se trata de eso, se trata de que cuando ya no se puede hacer
nada por alguien es mejor salirse del problema. Por su inexperiencia es duro,
asi mismo es para todos las primeras veces, pero estas decisiones se aprenden
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a tomar con el pasar del tiempo”. Este caso fue portada de periddico y noticia
de television.

Diez de la noche. En la ciudad muchas personas ya duermen, pero la sala de
urgencias aun est4 despierta, aunque con la noche llega un poco de silencio,
los pasos del personal se escuchan més firmes y un molesto ruido procedente
de un viejo aire acondicionado que interrumpe el suefio de aquellos pacientes
que en su larga espera deciden dormir.

Una ambulancia en las afueras del hospital espera ser llamada a una emergen-
cia, aunque no todas las emergencias son tan afortunadas de llegar en alguna
ambulancia, muchas llegan como pueden: en taxi, moto o muchos a pie como
Pedro que ya logré entrar a uno de los cubiculos de la sala para ser atendido.

Suena una sirena de ambulancia. Parece que se le adelantaron a la que espera
afuera del hospital, de repente todo se convierte en caos, médicos y enfermeras
entran rapidamente con una joven en una camilla, enseguida llegan los padres,
la puerta de la sala de urgencias se cierra y una enfermera les dice: “Hasta aqui
pueden pasar, tomen asiento, si es apendicitis serd necesario operar, tengan
calma”. La madre hace caso omiso e insiste en seguir gritando frases que nadie
entiende, su esposo logra calmarla. “Tiene peritonitis, una avanzada infeccién
intestinal, no hay esperanzas, si se salva es un milagro, solo queda esperar la
evolucion después de la operacion”, dijo el médico un rato después de que la
joven entrara a la sala, efectivamente las esperanzas no existian, el milagro nunca
sucedi6 y nunca pudieron ver la evolucion. Luego de la operacién la joven murié.

A veces se arma un alboroto entre algunas enfermeras: hablan sobre el fantasma
de una monjita. Este viejo hospital lleva mas de 250 afios funcionando, tiene
misterios que se salen de los pardmetros de cualquier enigma médico. Sandra,
una de las enfermeras del alboroto lleva trece afios laborando en el hospital, se
conoce de pies a cabeza la historia de este y sobre todo de la que estan hablando
en ese momento: “A mediados de los cincuentas, hubo una explosién de varios
camiones del Ejército Nacional cerca al hospital. Esta produjo la muerte de una
hermana de la caridad que en ese tiempo trabajaba aqui. Desde ese momento
dicen que sus pasos se pierden a lo largo pasillo de la sala de urgencias; muchos
la vemos, otros escuchan sus pasos, pero eso si nunca habla”. Siendo una de
las personas que la ha visto, Sandra da fe que esta historia es real y asegura que
todavia siente terror cuando pasa tarde de la noche por esos pasillos sola; sin
embargo, otros miembros del personal estdn muy lejos de sentir miedo. Edward,
otro enfermero que estd toméndose una taza de café en una silla del pasillo dice
con mucha naturalidad y cierto tono burlesco: “Si, por ah{ se escuchan cosas
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raras pero ya es costumbre, luego se nos olvida y seguimos trabajando normal.
La mayor impresion es para los nuevos que son los que se pegan severos sustos,
sobre todo en sus rondas nocturnas cuando de repente ven caminar por algin
pasillo a la monjita”.

En el mismo pasillo donde Edward toma café hay un cartel informativo, tiene
pegados varios afiches que hablan sobre prevencién de ciertas enfermedades,
horarios de turnos del personal y uno que llama mucho la atencién por ser el mas
grande y por su contenido: “Los trabajadores solicitamos y exigimos de manera
cordial el pago de nuestro salario del mes de mayo y las primas semestrales”.
Notablemente el hospital atraviesa una crisis econdémica y esta se ve reflejada
en muchos aspectos.

La situacién en el Hospital San Juan de Dios de Cali cada vez es més critica.

El anuncio lo hizo el presidente del Sindicato, Pablo Julio Rodriguez, quien
denunci6 que 140 trabajadores de los 227 que hay en el centro asistencial no
tienen seguridad social. “Aqui la afiliacién es para el que tiene una enfermedad
terminal, sino no tiene derecho”.

Lo mismo dijo un auxiliar de enfermeria que lleva 19 afios vinculado al hospital.
“De la Ginica manera que uno puede tener una EPS es cuando resulta con una
enfermedad grave”, precis6 el hombre que prefirié no dar su nombre.

La situacién fue confirmada por Ivan Gonzélez, director del San Juan de Dios.
“No son tantas personas desafiliadas porque hemos tratado de responder déan-
doles soluciones a las personas que tienen una situacién aguda de salud. Para
nadie es un secreto que venimos de una lamentable crisis y estamos tratando
de sanar dificultades.

“Nosotros mantenemos totalmente copados, si se desocupa un cubiculo o una
camilla del pasillo ya hay cinco o seis personas peledndose para cogerla, aqui se
hace todo lo posible por mantener en buena forma la cuestién de los medica-
mentos e insumos a pesar de la situacion critica”, afirma el administrador de la
sala de urgencias y concluye diciendo: “Tenemos buenos médicos especialistas
y cirujanos, eso es un punto a favor”.

Pero los problemas de iliquidez no sélo los enfrentan los empleados y jubilados.
Carlos Valencia todavia con sangre corriendo por su cara, después de un acci-
dente automovilistico, sostuvo que “los médicos son buenos, pero qué hacen
ellos si no hay con qué atendernos. Es lamentable porque en el hospital se
trabaja con las ufias”.
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Cont6 que llevaba cuatro horas en el pasillo de urgencias esperando la atencion.
Dicha situacién también es lamentada por el director del hospital.

Gonzélez dice que los proveedores “le han dado una mano con los insumos”,
pero asegura que el inconveniente més grave que enfrenta el centro asistencial
de segundo nivel es el sobrecupo. “Necesitamos que la gente nos entienda. Este
no es un problema sélo del hospital, es un problema por falta de mas centros
de mediana complejidad”.

El jefe de la unidad, que de las 24 horas de su tuno apenas lleva 12, dice: “A veces
hacen falta insumos; a veces hay que decirle a los familiares de los pacientes que
compren las cosas para poderlos atender. Cuando un hospital tiene sobrecupo
y hay tantos pacientes como aqui que llegan méas de 100 diarios, entonces uno
trabaja con presién porque no se puede dedicar bien a cada persona y en oca-
siones todo se termina haciendo a medias; sin embargo, hay mucha disposicién
para trabajar bien con todos los pacientes y los internos ayudan demasiado. A
pesar de mantenerse constantemente copado, los dfas criticos son los fines de
semana; sobre todo quincena o fines de mes y si hay un partido de fatbol uno
se prepara para tener un dia y una noche de locos”.

Cada mafana los cinco cubiculos donde se atienden a los pacientes estan igual
de llenos que el dia anterior. En el pasillo solo se encuentran un par de internos.
Es hora de cambio de turno.

Aquellos cubiculos han visto mas que los propios médicos y guardan anécdotas
que tal vez nunca se sabran. Hoy, en los cubiculos, hay una mujer embarazada
con contracciones pero los médicos creen que atin no es momento, asi que
debe estar controlada. También se encuentra un hombre grave, quien recibié
una pufialada, y que estd acompafiado de su madre que solo llora. Un nifio muy
pequefio con su mano inflamada producto de un aplastamiento con un bloque
de cemento, y dos borrachos que terminaron siendo golpeados por un par de
indigentes completan la poblacién de los cubiculos. Una enfermera que cura las
heridas de estos, asegura tener buena espalda para los borrachos. Dice que en
casi todos sus turnos atiende hombres borrachos que se han quedado dormidos
en la calle; que han sido atracados, golpeados o que han sufrido algtin accidente.
Esta buena espalda la confirman los dos borrachos que est4 atendiendo.

Luego llega una patrulla de policia con su sirena encendida. “Usted estaba to-
mando”, le dice la enfermera en tono fuerte y ddndole palmadas en los pémulos
a un hombre que llega en una camilla inconsciente, custodiado por un par de
policias; el hombre, dicen, es un posible asesino.
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Carlos Arturo, es el encargado de vender minutos y tintos en las afueras de
la sala de urgencias desde hace seis afios. Hoy es un conocedor de todos los
procedimientos que se llevan a cabo en este lugar y ha sido testigo del dolor, de
la tristeza, del mal genio de la gente que alli llega; pero él dice que ha apren-
dido a entender esas situaciones: “La sala de urgencias es una parte que no
tiene consistencia; hay momentos criticos y otros calmados. Es un 4rea donde
practicamente de un momento a otro llega la emergencia; hay gente que llega
muy desesperada, agobiada; o de mal genio y muy grosera. Uno los atiende
dependiendo de la situacién en la que lleguen”.

Llega un nifio con un golpe la cabeza, en compafiifa de su madre que no se le
separa ni un minuto debido a que la enfermedad mental que sufre Marcos no
se lo permite. La misma enfermera que atendi6 a los borrachos revisa al nifio,
“hay que tomarle unas radiografias”, exclama, y se lo llevan a realizarselas.

Ella dice: “Lo mas complicado o no complicado, sino cruel, es atender nifios,
porque los nifios lo incapacitan mucho a uno, como Marcos que no es capaz de
explicar cémo es su dolor; entonces uno no logra entender que le duele”. M4s
tarde llegan las radiografias y deciden dejarlo en observacién.

A las ocho de la noche Marcos duerme en un cubiculo; el presunto asesino esté
en sala de observacién. Cuando despierte tendra uno de los peores guayabos
de su vida. Los policfas no se han separado de él ni un segundo. Esperan que
despierte para llevarlo a declarar.

Llega la medianoche, es fin de semana. Consultorios llenos al igual que los
cubiculos de la sala. Pasillos llenos de pacientes con el rostro demacrado, caras
ansiosas, médicos, internos y enfermeras tratan de mantener el control de los
pacientes. El sonar de una ambulancia los pone en alerta. “Ingrésenla rapido a
la sala de cirugia”, grita uno de los paramédicos de la ambulancia que llegd con
una bebé de un afio al hospital. Luego se pierden al final del pasillo.

El 4rea administrativa se encuentra vacia, el vigilante de turno en la entrada
principal, trata de controlar a una persona que exige entrar pero adentro todo
estd copado; deberd sentarse en el andén y seguir esperando. Carlos Arturo
con su carrito de tintos se despide del visitante con una simpética sonrisa y un
sencillo pero agradable “ihasta luego!”.
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Eran los tiempos del M19. Cuentan que en sus inicios —corrfa el afio de 1974 los
periédicos de mayor circulacién en el pais publicaron en primera plana durante
cinco dias en recuadros de no mas de 10 cm y con tinta negra frases como:

“{Decaimiento... falta de memoria? Espere M19”.
“{Sabe usted qué es el M19?”.
“{Falta de energfa... inactividad? Espere M19”.

“{Parésitos. .. gusanos! Espere M19”.
“Ya llega M19”.

Con estos anuncios el pueblo colombiano estuvo a la expectativa. Se especulaba
que era una campana publicitaria de un producto que podria ser desde una
pastilla para la memoria hasta un laxante. Las amas de casa creyeron que se
trataba del lanzamiento de un detergente. Lo que fuera serfa un producto més
para arrojar a su carrito de compras.

Pero toda esta incertidumbre terminé cuando los medios de comunicacién
informaron que el 19 de enero de 1974 de la Quinta de Bolivar hurtaron la
espada del Libertador. Esto caus6 una gran conmocién en el Gobierno y en
toda la nacién. Fue un golpe de opinion y el comienzo de un dolor de cabeza
maés para las autoridades.
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Fue asi como el M19 inici6 su lucha ideolégica marcada por la inconformidad
por los resultados de las elecciones del 19 de abril de 1970, y conformado en
su mayoria por disidentes del partido Anapo, derrotado por el Frente Nacional
en cabeza de Misael Pastrana Borrero, y bajo la sospecha de fraude electoral.
Eran profesores y estudiantes de varias universidades del pais dispuestos a dar
a conocer su mensaje revolucionario con el poder de la voz y de las armas.

Era el afio de 1985. EI M19 estaba préximo a cumplir su undécimo aniversario.
Once afios en los que la violencia de este grupo sacudié al pais, entre secuestros,
ajusticiamientos y tomas guerrilleras. Hubo algunos intentos de didlogos de paz
con el grupo sin ningin resultado y el 6 de abril Carlos Alonso Lucio, vocero
de este grupo, declaré ante los medios de comunicacion:

“Los didlogos de paz estan rotos, por lo que nos vemos ad portas de una guerra
civil. Los miembros de la Policfa Militar irrumpieron en nuestro campamento
de paz, destrozaron nuestros simbolos, nuestra bandera y capturaron a veinte
de nuestros miembros sin razén alguna”. Esa resolucién fue comunicada a todos
los lideres de los diferentes frentes en el pats.

En la ciudad de Cali, Gloria Estela, una mujer de sesenta y ocho afios, sentada
en su mecedora y fumando un cigarrillo, narra el episodio mas angustiante de su
vida. Sin embargo, su voz es tranquila. En aquel entonces tenfa cuarenta afios.
La casa en donde vivia estaba ubicada en el barrio San Cayetano, en el oeste
de la ciudad; casa vieja de un solo piso, pero en muy buen estado, que a ella 'y
a las cinco personas con quienes convivia les daba todo el calor de hogar que
necesitaban. Gloria compartia su cotidianidad con su hermana Milena, quien
tiene dos hijas, Claudia y Marfa, y un hijo llamado Alfredo, de diez, trece y die-
ciseis afios, respectivamente. Milena se habfa separado poco después de nacer
Claudia y fue asi como terminé viviendo con Gloria. Las nifias compartian la
habitacion y una litera. Eso si, diariamente rifaban quién dormia arriba y quién
abajo. Alfredo dormia solo en un cuarto mds pequefio pero igual de acogedor.
Gloria y Milena ocupaban sendos cuartos al fondo de la casa, de puertas grandes
color azul celeste y enormes ventanales que cubrian con unas cortinas hechas
por su madre quince afios antes.

El cuarto de Gloria esta lleno de fotos donde se lee que ella fue elegida reina en
el Reinado de los Barrios de Cali. Por eso quiza es tan delicada; de movimientos
suaves y calculados y hablar pausado y refinado. Aquel titulo le dio en su dia
la oportunidad de codearse con personajes y celebridades de la ciudad como
el alcalde, el obispo y numerosos artistas. Atn se apega a un viejo comedor de

178



{No le da miedo trabajar tan cerca del M 197

seis puestos. Ese mueble infaltable en cualquier hogar le trae remembranzas
de viejos tiempos, cuando corria de un lado a otro arreglando su cabello y en
la mesa del comedor su mamé daba los tGltimos retoques a los vestidos que le
habfa hecho y luego los planchaba.

El 8 de abril de 1985 parecia que iba a ser otro dia mas. Se levantd, como todos
los lunes, a las cinco de la mafiana a quitarle el candado al portén, ya que alre-
dedor de las seis y media llegaba de su dia de descanso Luz Marina, la muchacha
que les ayudaba con las cosas de la casa y a cuidar a los nifios. Hecho esto se
recostd en su cama media hora més pero a las seis en punto estaba banidndose
y cumpliendo con su rutina de peinado y maquillado. Ella es de esas mujeres
que no puede salir con el cabello himedo y la cara lavada. Indecisa, sin saber
qué ponerse, abri6 el armario y empez6 a reburujar entre una gran cantidad de
vestidos, conjuntos, zapatos, carteras. Le encantaba probarse docenas de cosas.
Para ese dia eligié un conjunto amarillo que le llegaba justo a la rodilla, sanda-
lias altas doradas y un bolso que hacia juego con todo. Cuando se aprestaba a
pintarse los labios entré Luz Marina, que apurada le dijo: “Dofia Gloria, ya le
preparo el desayuno” —y mientras cerraba la puerta refunfufié—: “iEstos chinches
no se han levantado y van a llegar tarde al colegio!”.

Después de desayunar Gloria se despidi6 de todos, abordé un taxiy se dirigié a la
Comisarfa Occidental en el barrio El Lido, justo frente al barrio Siloé. Recuerda
que mientras iba camino a su trabajo el taxista le comento:

—{A usted no le da miedo trabajar tan cerca del M19?

Gloria frunci6 el cefio y le respondio:

—Nada tenemos que ver con ese asunto. Eso déjeselo a la Policia.
El taxista sonri6 ir6nicamente y replicé:

—{Usted cree que a esos tipos les importa eso? No, mi sefiora, ellos van a ir
contra todo y méas ahora que ese guerrillero Lucio declar6 que las cosas iban a
seguir igual.

Gloria prefiri6 llevarle la idea y asintio.

Esta era la segunda advertencia que le hacian, pues su hermana le habia dicho
después de haber escuchado la declaracién de Lucio: “Gloria, cuidate mucho;
mird que en cualquier momento pueden hacer algo estos inadaptados en la
ciudad y vos estds muy cerca. No andés sola”.
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La comisarfa estaba ubicada en una esquina, y alli la dej6 el taxista que sin
saberlo le habia presagiado un evento que ella ni en sus peores pesadillas habia
imaginado. Entré a la casa vieja de tres niveles, de fachada gris despellejada
por el paso de los afios y la lluvia, y saludaba a uno que otro compafiero que se
encontraba al paso. En el primer piso se encontraban los calabozos, a donde iban
a parar los delincuentes capturados in fraganti o también personas sindicadas
de algin hecho punible mientras se definfa su situacién. El segundo piso era el
centro de trabajo y en él se encontraban la oficina de Gloria, la del mayor Salas,
jefe de policia de la comisaria; la del mayor escribiente y la del comisario; todas
ellas sin ningtn tipo de decoracién y por todo mobiliario unas cuantas sillas
Rimax, algunos archivadores grandes y los viejos escritorios de madera. Solo
las flores en el escritorio de Gloria, que variaban segin el 4nimo de quien las
enviaba, marcaban la diferencia en tan rutinario sitio de trabajo. El tltimo nivel
era una terraza como cualquier otra, con un lavadero que no cumplia ninguna
funcién, los usuales tendederos y unas rasticas escaleras de cemento para su
acceso. El misterio de esta casa estaba justamente en la terraza, que contaba
también con unas escaleras exteriores.

Para ese dia Gloria debia enfrentar un turno de veinticuatro horas, que en una
situaciéon normal y sin sobresalto la permitirfa dormitar encima del escritorio:
“Cuando uno es joven y tiene tanto suefio y cansancio cualquier sitio es bueno
para dormir y descansar”, comenta Gloria mientras pone el café en la mesa del
comedor. Ese dfa transcurriria como cualquier otro. Terminé unas providen-
cias, se ri6 un rato con las ocurrencias de sus compafieros y sali6 a almorzar. Lo
mismo de todos los dias.

A las tres de la tarde habfa un sol desesperante. En ese momento en la puerta
de la comisaria, en el primer piso, se escuchaban risotadas y bromas de los
compafieros que hacian comentarios como “Lo dejaron salir de la perrera”;
“después que no nos ponga una bomba...”. “Bien pueda, lo dejamos seguir”.
Se burlaban del hermano de Antonio Navarro Wolff, conocido comandante
del M19. Cuando terminaron las burlas y los cuchicheos, el hombre que las
motivaba respondi6 en firme y alta voz: “iYo no soy mi hermano! Solo soy un
maestro de la Universidad del Valle que ha tenido un inconveniente y quiero
hacer uso del mecanismo legal que rige en mi pais”. Esas palabras callaron a
todos. “Cuando entré a mi oficina atendi su diligencia como si se tratara de
cualquier civil”, cuenta Gloria y dice que lo recuerda muy bien por el parecido
con el comandante insurgente. La diligencia terminé poco después de las cuatro
de la tarde y el dia continué su marcha.
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Mientras tanto, afuera de la comisarfa se respiraba un ambiente tenso. Varios
encapuchados con mochila tocaban a las puertas del barrio Siloé con bolsa azul
en mano llena de mercado y anunciaban: “i Aqui va a haber bala! Vamos a hacer
justicia y no queremos que salgan de sus casas”.

Gloria dice: “Yo no me podia imaginar que todo eso pasaba afuera. Si tan solo
hubiera acompafiado a mis jefes, o si se me hubiera ocurrido salir a comprar
algo, lo que fuera, me habria librado de lo que pasarfa”.

Una mujer a dos cuadras de la comisaria fue la mas afectada. Era vendedora
de chance y estos sujetos le tumbaron el cajén del chance y le quitaron todo el
dinero que habfa recaudado hasta el momento.

Ese dia la promesa del M19 de declarar una guerra civil se concretarfa en un
triple atentado en la ciudad de Cali: contra la estaciéon de Comuneros, contra
la estacion de la Campifia y contra la Comisaria Occidental. Eran el blanco
perfecto. La hora acordada para el ataque era a las siete y quince de la noche,
justamente cuando en todas las estaciones y comisarias de la ciudad se hacia el
cambio de turno. En la Comisarfa Occidental los oficiales habian acordado salir
a una tienda a tres cuadras para tomarse unas cervezas. Los demas policias se
dirigieron a la estacion Alameda a realizar orden cerrado para finalizar su turno.
Gloria era la tGnica que permanecia dentro del lugar. Todo parecia tranquilo
y en paz. Pero la paz terminé cuando inesperadamente entré a la comisarfa
una pareja. “Era normal —comenta Gloria—. La gente solia ir a las horas mas
inadecuadas a hacer preguntas tontas o a solicitar el servicio, pero la actitud
de ellos me resulto extrafia”, agrega con un gesto de rabia y casi que gritando
quizé por la impotencia por no prever que tal acontecimiento extrafio seria
solo el preambulo de un evento traumético de su vida. La mujer era blanca,
de ojos color miel, alta, delgada; daba la impresién de no ser de esa zona. Su
acompafiante era un sujeto corpulento, triguefio, de cabello negro y ojos color
café. La actitud de ambos la atemorizé porque entraron a todas las oficinas y
por tltimo interrogaron a Gloria:

—{Por qué no hay nadie en las oficinas? {Hasta qué horas se encuentra usted
sola? —pregunté la mujer, quien nunca se identificd.

—Buenas noches —le respondié Gloria—. En este momento se est realizando
cambio de turno en otra estacion, si gusta puede esperar.

—{Esperar? —respondi6 la mujer— Yo no tengo por qué esperar. Es mas: en este
momento me voy a dirigir al despacho del secretario de Gobierno, que es muy
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amigo mio, a reclamarle que en esta estacién no hay nadie para recibir las
denuncias.

Al tiempo, el acompanante, quien se mostraba tranquilo, recorria sutilmente
la comisaria de un lado a otro, como si estuviera buscando algo. La mujer con-
tinu6 reprochando el trabajo mediocre que, segtn ella, realizaban ahi. Gloria,
desesperada y un poco salida de quicio, interrumpi6 a la mujer:

—Siga a mi oficina. Vamos adelantando la diligencia mientras mis superiores
llegan.

Pasaron a la oficina y Gloria respiré profundo.

—Permitame los documentos de quien realiza la denuncia —dijo Gloria, que
logré calmarse y extendié su mano para recibir la cédula que le ofrecia la mujer.

“Mientras me contaban del delito del que habian sido victimas los noté ansiosos:
miraban por la ventana y luego, de vez en cuando el reloj. La mujer constante-
mente acariciaba los pendientes que llevaba puestos. De un momento a otro me
sentf nerviosa y mi corazén empezd a palpitar muy rapido, como presintiendo
que algo malo sucederfa. Quise llamar a la casa, pero me encontraba ocupada
con este caso, que ni siquiera correspondia a la comisarfa. iQué cosa mas tonta!
Recuerdo que era un delito menor. Les habfan hurtado, decian ellos, una cidmara
acudtica y un par de joyas” —comenta Gloria cuando describe Ia angustia del
momento.

Esa extrafia sensacion de Gloria solo la hicieron acelerar su escritura a maqui-
na, que se interrumpié con un ruido ensordecedor: afuera habia estallado un
petardo. Gloria quedé aturdida. Sin embargo, las personas de la denuncia no
corrian, ni gritaban, ni estaban asustadas.

—iTodos abajo! —grité Gloria— iBusquemos la salida!

Los guerrilleros del M19 que atacaban la estacion, fuertemente armados, estaban
en los tejados, tras los muros y en medio de los matorrales. Gloria y sus acompa-
flantes no podian salir de la oficina y ella se resguardaba tras cualquier cosa que
la hiciera sentir segura. Diez segundos después de la explosion llovieron réafagas
de metralleta contra la comisaria. Gloria gritaba y lloraba desesperada. “iParen,
paren, por favor!”, decia acurrucada bajo su escritorio y escudada por la silla.
Las balas pasaron muy cerca de ella. La pareja tan solo se agachdé vy le gritaba:
“iCallese! iNo dé tanta boleta!”. El hombre que estaba cerca de ella agarré el
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documento de identidad que habia dejado encima de la mesa, sin que Gloria se
diera cuenta, y continué con una actitud indiferente a lo que estaba sucediendo;
tanto asi que sacé la cabeza por la ventana como si estuviera cerciorandose de
que las cosas estaban saliendo segtin lo planeado. La mujer misteriosa le grit6
desde la otra esquina de la habitacién:

—{iCémo va todo all4 afuera!?
—iTodo en orden, mi comandante! —respondi6 él.

“Lo tinico que pasaba por mi mente en ese instante era que debia protegerme de
lo que venia de afuera; de los que habia adentro me encargaria después, aunque
la verdad, estaba muy temerosa de que ellos se encargaran de mi”, comenta
Gloria con la mirada perdida, mientras revive cada escena con tal detalle que
pierde el control de sus emociones y empieza a llorar.

En medio de la desesperacion, Gloria dirige su mirada al viejo archivador de su
oficina. Sabia que era un objeto pesado y nunca habia visto a nadie que hubiese
tenido la valentia de moverlo, ni siquiera para limpiarlo. Asf, se arrastro por el
reducido espacio que dejaban las balas y tomando toda la fuerza que brindan la
angustia, el temor, de dos empujones tumbé el mueble y grito: “iS1, hijueputa!”.
De repente empezd a sentir mareos y se desplomd. “Estoy segura de que mi
pérdida de conocimiento se debi6 a alguna sustancia que me tiraron. i Tan fécil
que es dar escopolamina!”. A lo lejos se escuchaban las sirenas de las patrullas
de policia que no lograban subir, pues toda la ciudad era un caos. Las demas
estaciones atacadas sufrieron graves dafios y habia catorce policias heridos. Pero
en la comisarfa donde trabajaba Gloria los ataques no cesaban y la razén era
simple: tenfan que esperar a que los demés guerrilleros llegaran al campamento
y asegurarse de que la policfa no lograra atacarlos o darles de baja.

Mientras tanto, Gloria era sometida a patadas por parte estos sujetos misteriosos
que habian logrado entrar valiéndose de mentiras.

—Aytdame a despertarla —decia el hombre, cogiéndose la cabeza—. No me im-
porta cémo. Si no, le doy un “pepazo”. Pero créeme que en mis planes no esté
cargarme un muerto —le dijo a la mujer a quien habfa llamado “comandante”
minutos antes.

“Cuando empecé a reaccionar recuerdo que estaba tras el archivador, pero no
me explicaba por qué. No sentia el cuerpo; estaba mareada y desorientada.
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Cuando miré a los sujetos no lograba identificarlos, pero el ruido de las balas
continuaba, y sin recordar nada senti la necesidad de protegerlos”.

En ese momento a Gloria la invade una risa nerviosa y comenta: “Fue mi culpa
que esos delincuentes pudieran huir. Yo les proporcioné la salida”. Y de cierta
manera lo habfa hecho. Confundida e inocente, les dio las llaves de la terraza
y les pidi6 que se adelantaran asegurandoles que apenas se sintiera mejor los
seguirfa. Antes de irse arrancaron el oficio de la maquina de escribir. “Los vi
alejarse. Inmediatamente me quité los zapatos y quise pararme pero no podia
porque me dolfa mucho la pierna derecha, lentamente procuré arrastrarme
pero todo estaba empezando a tranquilizarse. Ya no habia ruidos fuertes, pero
sf mucha oscuridad. Las patrullas estaban muy cerca, asi que preferi quedarme
quieta y esperar a que alguien llegara a auxiliarme”.

Afuera los guerrilleros del M19 emprendieron la huida. Derramaron aceite en
la calle que conducia a la loma para impedir el acceso de los carros y motos de
las autoridades. El ruido ahora era el murmullo de la multitud que se acercaba
poco a poco, intrigada por lo que habia sucedido.

La principal preocupacién de las autoridades era que hubiese por ahi algin
artefacto explosivo que empeorara la situacién, pues en camino estaban la
prensa, el secretario de Gobierno y altos mandos de las Fuerzas Armadas para
ponerse al tanto de lo sucedido ahi y evaluar los dafios en la estacién y en las
viviendas aledafas.

Al auxilio de Gloria lleg6 un intendente de la policfa de nombre Julidn Lopez,
quien comparte su testimonio:

“Al verla sentada en el piso, con la poca luz de mi linterna y sin reaccién, me
preocupé. La movi bruscamente en varias ocasiones. Cuando supe que estaba
bien, le extendi la mano, la cual ella con fuerza e intentd ponerse de pie pero
perdié la estabilidad. Después de varios intentos fallidos le dije:

—Usted estd muy fria. —Tomé sus manos vy las froté con las mias— Voy a cargarla

para que la atiendan en la ambulancia, {Est4 herida? {Cu4l es su nombre? {Qué
le ha sucedido?”.

Traté de hablarle todo el tiempo para mantenerla atenta.

—No creo... En verdad no lo sé —contest6—. Me llamo Gloria. —-Miraba hacia
todos lados y me preguntaba una y otra vez —{Me puede explicar qué es lo que
estd pasando!?
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~Tranquila, ya tendra tiempo para saberlo”.

Esto cuenta el intendente Lépez, quien tiempo después logré establecer un
vinculo cada vez més estrecho con ella. La sac6 de los escombros y el desorden
y la entregé a los paramédicos. Se dirigid, entonces, a donde su superior y le
rindi6 el informe de su inspeccién. En respuesta a esto el mayor Alvarez dio la
orden de citar a interrogacion a los demés funcionarios.

En la ambulancia Gloria supo de qué era lo que le impedia caminar: un hema-
toma de gran tamafo en su pierna derecha. Los paramédicos la sedaron y la
trasladaron al Hospital Departamental.

Al otro dfa, cuando Gloria se despertd, todo estaba en calma y empezé a recor-
dar poco a poco los hechos del dia anterior. “Después del desayuno llegaron a
interrogarme —cuenta ella—. Me hicieron las preguntas m4s tontas y creo que
buscaban inculparme. Yo solo contaba lo que recordaba. Sabfa que mis pruebas
eran la cédula y la denuncia de los sujetos, pero ya no estaban. Solo con el
tiempo y en mi proceso de recuperacion logré recordar todo”.

Su familia habfa llegado al lugar desde el dia anterior y no les dieron razén al-
guna. Su hermana Milena, que la acompafia mientras hace el relato de aquella
tarde, la interrumpe continuamente para contar los episodios de angustia que
vivié durante esos dos dias: “En la radio escuché el extra del primer atentado.
Yo estaba en mi dfa de descanso y me preocupé, pero mi angustia fue maytscula
cuando nombraron a la Comisarfa Occidental, asi que me apuré a vestirme y
al tiempo intentaba llamar a la comisaria para pedir informacién pero no hubo
respuesta. Le comenté a Luz Marina lo que estaba sucediendo y le encargué a
los nifios y que estuviera pendiente del teléfono y las noticias. Salf corriendo al
lugar de trabajo de mi hermana que estaba rodeado de ambulancias y patrullas
de la policfa. El paso estaba restringido y no me daban razén de nada; decian
que ahi no habfa nadie. Identifiqué a lo lejos a sus compafieros de trabajo y
les pregunté, desesperada, por mi hermana. Me dijeron que ella estaba en la
comisarfa pero no sabfan en qué estado. No sabfa qué hacer y el corazén me
palpitaba a mil. Decidi acudir a la EPS a la que estaba afiliada pero tampoco
me dieron noticias de su paradero. Llamaba a la casa constantemente en espera
de alguna noticia y nada, asi que decidi ir a la casa para tratar de descansar y
esperar el dia siguiente para ir a la morgue, pero el solo hecho de pensarlo me
agobiaba, asf que me senté en la oscuridad a esperar que amaneciera. A las cinco
de la mafiana sond el teléfono: era la policia que me pedia que me trasladara al
Hospital Universitario para acompafiar a Gloria. Cuando llegué alli me pareci6
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como si llevara muchos afios sin verla. La abracé y no me separé de ella hasta
tenerla en la casa”.

La situacién médica de Gloria amerité ocho dias de hospitalizacién y varias
infiltraciones en su pierna derecha, de la cual tardé un mes en recuperar su
movilidad. Los periodistas y fotégrafos habfan dejado de llamarla y buscarla a
los cinco dfas del atentado. En el interrogatorio que les hicieron a sus com-
pafieros de trabajo se logré comprobar que estaban evadiendo sus funciones
con actividades que involucraron licor en horarios de trabajo. Algunos fueron
suspendidos; otros despedidos, y a los demas se les hizo un llamado de atencién
en la hoja de vida. Para Gloria hubo unos cuantos ramos de flores de parte del
gabinete municipal y dos meses de descanso y le aceptaron la solicitud de cambio
de lugar de trabajo que habia realizado después de salir del hospital.

Dos afios después se cas6 con el intendente Lopez, el mismo que le habfa ayu-
dado a salir de la comisaria después del atentado, pues se habfan seguido viendo
dado que él era el encargado de allegar toda la informacién respecto al ataque
del ocho de abril. Esto representé visitas, largas conversaciones y uno que otro
detalle de parte de él.

Antes de que el M19 se desmovilizara y sus integrantes empezaran una vida més
politica y democritica, el ahora esposo de Gloria, Julidn Lopez, sufrié un aten-
tado en los altos del barrio Siloé cuando se dirigfa al complejo de carabineros y
por poco lo arrojan por un abismo. El Intendente Lépez, hoy sargento retirado,
no vacila en repudiar las acciones de una organizacién cuyos hechos violentos
contribuyeron de manera accidental para que surgiera la atmdsfera ideal que
permitié que Gloria y él vivieran una historia de amor en medio de la guerra.
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Su nombre es Victor. Con 33 afios de edad es profesor de un colegio piblico en
la mafiana y en la tarde en un instituto muy prestigioso de Santiago de Cali. En
las dos partes ensefia inglés. Un accidente cambid6 la vida que llevaba. Ahora
vive con su mamé y su hermana en una casa al sur de la ciudad.

Como de costumbre, todas las mafianas, a eso de las cinco va al colegio pablico
donde ensefia. Con gran dificultad aborda el transporte pero llega puntual a su
trabajo. Después de una larga jornada sale hacia el instituto, que queda al sur de
la ciudad, hasta las nueve de la noche. Asf es su rutina todos los dfas. Los fines
de semana estd con su familia y dedica parte del tiempo a preparar las clases.

Era un dfa como cualquier otro. Iba rumbo a su trabajo sin saber que algo lo
abatirfa en segundos.

“Senti que sali volando y un choque eléctrico recorrié mi cuerpo —dice Victor—.
Quedé inconsciente varios dias. Cuando desperté me encontraba en la UCI”.

A las seis de la tarde ingresa a la clinica un hombre de aproximadamente unos
veinticinco afios y 1.65 de estatura, tez blanca, cabello oscuro; estd inconsciente
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y tiene quemaduras de tercer grado. Las enfermeras lo atienden rapidamente,
lo suben en una camilla y lo llevan a urgencias al pabellén de quemados. In-
mediatamente llega el doctor y pregunta:

—(En cuénto tiene las pulsaciones?
—Cada minuto disminuye —responde la enfermera.

De inmediato le hacen una valoracién general y llaman a la familia para darles
la noticia. El médico se dirige a ellos:

—Lo que les voy a comunicar es muy delicado: el sefior Victor ha sufrido un
gran impacto en sus miembros superiores e inferiores. Espero que lo tomen con
calma. Tienen dos opciones; la primera, es aceptar la posibilidad de que quede
parapléjico.

La madre entra en llanto y la hermana de Victor la consuela con un abrazo. El
padre mantiene la calma y pregunta al doctor:

—{Cudl es la segunda opcion?

—La segunda serfa que tengamos que amputar la extremidad inferior izquierda y
las manos, pero si la cirugfa se complica tendremos que amputar del antebrazo
hasta el brazo, ya que los nervios estdn comprometidos y quiza podremos rescatar
algunos movimientos —respondié el médico.

“Después de un rato de pensarlo mis padres vieron mas conveniente tomar la
segunda opcién —cuenta Victor—. Y asf se lo comunicaron al doctor. El galeno
preparé todo para la cirugia y se inici6 el procedimiento. Eran las siete de la
mafana del dia lunes. La enfermera le pasé el bisturi al doctor y empezé este a
cortar el tejido de la mano derecha y luego hizo lo mismo con la mano izquierda,
que se complicé mas porque esta tiene conexion con el corazén. El doctor salié
a las cuatro de la tarde de cirugia. Mi familia estaba muy impaciente esperando
la salida del doctor. En cuanto mi padre lo vio, lo abordé y le pregunté:

—{Cémo salié todo?

—Por el momento hay que esperar a ver cémo evoluciona, ya que tuvimos al-
gunas complicaciones con el miembro superior izquierdo —respondié el doctor.

Después de una semana de recuperacion el médico informé a los familiares que
a Victor se le habia infectado el hueso y tendria que amputarle el antebrazo,
por lo cual al dia siguiente serfa sometido a una segunda cirugia.
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Ya en la sala de cirugia las cosas se complicaron y el médico tuvo que tomar
la decisién de amputar mas de lo que tenia previsto. Asi, tuvo que amputar el
antebrazo derecho. Cuando se centré en la extermidad izquierda vio que tenfa
que amputar el brazo y antebrazo, pero no lo hizo de rafz porque se veria com-
prometido el corazén y Victor podrfa morit. Luego informé a la familia que esta
serfa la Gltima cirugfa y que el paciente se hallaba fuera de peligro.

“Desperté de la anestesia y me dije: {Qué hago aqui? No recordaba nada. i Todo
era tan confuso! Habfa mucha gente y vi a todos mis familiares angustiados;
a mi madre llorando sobre el hombro de mi hermana. Yo estaba confundido y
atin no era consciente de lo que me habia ocurrido. Luego llegé una enfermera
a tomarme los signos vitales, en ese momento le dije:

—{Qué me sucedi6? (Por qué estoy aqui?
“Pero ella nada dijo.

“Tenia todo el cuerpo anestesiado y lo tinico que podia mover era la cabeza. No
pensé que fuera algo tan importante.

—iGracias a Dios te despertaste! —exclam6 mi hermana—. Estdbamos temiendo
lo peor. {No recuerdas nada?

“Enseguida lleg6 el doctor y comenzé a explicarme lo que habfa sucedido.
iCoémo imaginarme que en cuestién de minutos hubiera cambiado mi cuerpo
y practicamente mi vida! iNo podia creer que ese era mi nuevo yo! Estuve seis
meses en la Clinica de Occidente. La atencién fue buena y los doctores y las
enfermeras eran muy amables conmigo y mi familia también, aunque yo sentia
que tenfan compasién por mi. Cuando mi novia fue a visitarme, senti que me
miraba diferente.

“Recuerdo el dia que por primera vez me vi al espejo después de las interven-
ciones. Estaba en el cuarto de mi hermana. Desnudo. Comencé mirando mi
rostro; aunque ya sabia que me faltaban partes del cuerpo queria saber como me
veifan todos. Entonces empecé a llorar como un nifio; sentf mucha frustracién
y rabia porque no estaba completo. Pensé que mi vida se habfa terminado pues
{quién va a querer un incapacitado? Después evité verme al espejo por mucho
tiempo. Cuando sali de la clinica empecé hacer la fisioterapia. El fisioterapeuta
era un sefior grande y fornido. Al principio sentfa mucho dolor en los huesos
y musculos. También fui a terapia con una psicéloga muy bonita, por cierto, y
quien me tuvo mucha paciencia, pues estaba histérico y no crefa ni en Dios.
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Luego de muchas sesiones tuve la confianza para contarle mis complejos y mis
debilidades. Le conté que sentia que ya no servia para nada; que después de ser
una persona auténoma debia pedirle a mi hermana que me llevara al bafio ya
que atin no tenfa la prétesis del pie izquierdo que habia perdido a causa de ese
maldito accidente. Tampoco tenfa mis manos. Pensaba: (Quién soy? (En qué
clase de fendmeno me converti? Yo nunca habia discriminado a los discapaci-
tados, pero me despreciaba a mi mismo, y por mucho tiempo me aislé de todas
las personas que me rodeaban”.

Parte de sus terapias, Victor las hizo en Estados Unidos por medio de una fun-
dacién que le facilito la estadia, los médicos y el sostenimiento y con la ayuda
de algunos vecinos y compafieros de trabajo que le colaboraban con dinero.
Pero por el fallecimiento de su padre debi6 suspender sus terapias. Esto fue otro
acontecimiento que le marcé la vida, pues estaba avanzando en la rehabilitacién
y ya manejaba bien la prétesis del pie izquierdo que perdio.

“Yo estaba durmiendo cuando la sefiora con la que vivia me tocé la puerta; yo
le abri pero no sabia por qué tanta urgencia. Ella dijo:

—iVictor, Victor, lo llaman de Cali! iR4pido, es su hermana! iPasé algo muy
grave!

“En ese momento imaginé que a mi madre le habia sucedido algo y me alarmé
muchisimo. Cuando pasé al teléfono era la voz de mi tio que me decfa:

—Victor, es muy duro para ti, y lo es para mi también. Tu padre acaba de morir
de un paro cardiaco.

“Cuando escuché esas palabras de mi tio, inmediatamente empecé a reprochar-
le a Dios por qué me hacia esto a mi; le recriminaba si no era suficiente con
dejarme tan incapaz y porqué tenfa que llevarse a la persona que mas me habia
apoyado y por la cual podia moverme. Senti que nada era justo. Luego de varios
minutos de desolacién llamé a Caliy le pedi a mi tio que me comunicara con mi
madre o con mi hermana, pero no fue posible porque mi madre estaba dopada
y mi hermana no paraba de llorar. Enseguida alisté la maleta y con los ahorros
que tenfa compré el tiquete para irme a Cali dejando todo tirado. Después de
la muerte de mi padre caf en una depresion terrible pero sabfa que lo tenfa que
superar, pues ahora yo era el apoyo de mi madre y de mi hermana. Hallé a mi
mama4 en su habitacién callada, muy afectada por lo sucedido. No la veia asi
desde mi accidente”.
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De todo ese tiempo quedan recuerdos, fragmentos de escenas que la familia
vivié con gran intensidad. La madre de Victor, dofia Flor, dice: “Recuerdo que
estaba en la sala hablando con Gonzalo sobre la reunién del colegio de Claudia
a la que estaba citada, cuando soné el timbre. Sali y era don Hugo, un vecino:

—Dona Flor, algo muy grave le acaba de ocurrir a su hijo Victor. Est4 tirado en
un andén como a tres cuadras de aqui, cerca al paradero del bus.

“No sé cuanto tiempo pasé, pues quedé paralizada y no podia ni hablar. Senti
un frio por todo mi cuerpo y pensé que mi hijo estaba muerto. Recuerdo que
vine a reaccionar cuando Gonzalo me sacudié y me urgio:

—iVamos rapido a ver qué pasé!

“Se nos hizo largo el trayecto. Cuando llegamos ya lo estaban subiendo a la
ambulancia. Mi esposo y yo nos miramos en ese momento y pensamos lo peor.
Habia mucha gente. "Mi esposo le pregunt6 al paramédico:

—{Qué le sucedi6 a mi hijo?

“Yo lo vi ya dentro de la ambulancia todo quemado y me dio mucho susto
cuando el paramédico respondi6:

—Se electrocuté con un cable de alta tensién que estaba tirado en el andén y
desafortunadamente lo piso.

“En ese momento me llené de valor y entré en la ambulancia. Al verlo incons-
ciente y en tal estado no sabfa qué hacer y me puse histérica. Lloraba y lloraba,
queria como levantarlo de ahi. Le rogaba a Dios con todas mis fuerzas que me lo
dejara vivir. iUn muchacho tan sano y tan joven con todo el futuro por delante!
Uno esta preparado para irse primero que los hijos y nunca piensa que ellos lo
vayan a dejar primero a uno”, concluye dofia Flor con sus ojos encharcados por
el dolor de aquel dia.

Luego de unos minutos de silencio la sefiora prosigue su relato: “Mi esposo y yo
lo acompafiamos hasta la clinica. Creo que fue mi fe en Dios la que me ayudé a
darle a Victor el apoyo que tanto necesitaba, pues cuando nos dijeron que tenfan
que amputarle las extremidades superiores y una inferior por la infeccién pensé:
pues, Dios, si esa es tu voluntad, que sea asi. Al menos estd vivo y todavia lo
tengo conmigo. Las operaciones fueron riesgosas y largas y siempre estuvo en
peligro su vida. Mi esposo, que en paz descanse, siempre fue un gran apoyo para
Victor y para mi, pues a una como madre estas cosas la afectan demasiado. Sus
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amigos también llamaban a preguntar mucho por su salud desde que entré a la
clinica hasta su recuperacion; inclusive hicieron recolecta para sus terapias”.

En ese instante entra su hermana y se sienta cerca de su madre. La mira largo
rato en silencio y luego toma la palabra:

“Yo estaba en el colegio. Me encontraba ya en clase cuando entra la directora
de grupo y me dice:

“_Claudia, tienes que acompafiarme a la secretarfa.

“Ya alli me dijo que tenia una llamada de mi madre. Levanté el teléfono y of la
voz de mi mamé que casi no se entendia bien por el llanto:

“_Tu hermano tuvo un grave accidente y ya esta en la clinica. Tu padre y yo
g Yy p YY
estamos con él. Tu tio Leonardo ya va por ti para traerte.

“Colgué y quedé como muda. Mi hermanito, al que no hacia mucho rato lo
molestaba con mis cosas, estaba ahora en una clinica y no sabfa qué era lo que
le habfa sucedido. Reaccioné cuando la profe me decfa: “Hay que tener mucha
calma. Ya tramité tu permiso. Tus libros te los hago llegar después con una de
tus compafieras . En eso llegdé mi tio y nos fuimos.

“Cuando ingresé a la clinica observaba todo lo que habia a mi alrededor. Mi
tio me llevaba del brazo. Cuando llegamos a la sala de espera donde estaba mi
padre abrazando a mi mam4, yo de una me tiré a abrazarlos. En si no sabia bien
qué le habia sucedido a mi hermano; solo lo que me venia contando mi tio por
el camino. En ese instante de recogimiento con mis padres me di cuenta del
verdadero amor que le tenfa a mi hermanito. Cuando éramos pequefios no nos la
llevabamos bien, y cuando entré en la adolescencia y él estaba en la universidad
casi no nos tolerdbamos. Fue una época en que estuvimos muy distantes los
dos, pues como hermano mayor me celaba bastante y se enojaba con mi madre
cuando llegaba de la universidad y no me encontraba. Le decfa:

“_{Por qué no hace las tareas aqui?. {Qué necesidad tiene de estar en otra parte?

“En ese instante, cuando yo esperaba en la sala, tuve muchos recuerdos. Cuando
uno tiene un ser querido en una situacién de riesgo siente un gran dolor, como
el mio por mi hermanito”.

Luego de otra pausa, Claudia continta: “Gracias a Dios mi hermano Victor se
salvd. No sé qué hubiera pasado con nosotros si no hubiera sido asi. Nosotros
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siempre hemos sido una familia unida, y con el accidente de Victor ahora es-
tamos mds unidos. La discapacidad de sus brazos y la falta de la pierna nos ha
permitido valorarlo més y sentir una gran admiracién hacia él, pues no se ha
dejado derrotar, y siempre voy a estar ahi para apoyarlo. Adn tiene crisis, pero
creo que es normal que eso suceda a la gente que pasa por ese tipo de accidentes”.

Victor se despide de su madre y de su hermana porque se va a dar clases al
instituto. Cuando ha abordado el transporte le pide el favor a alguna perso-
na que le pague el pasaje. La gente lo mira mientras le ceden el puesto; él se
sienta y espera que el bus llegue a su destino. Son las 6:00 pm le dice a algiin
pasajero que le timbre. Se baja del bus y en esas se encuentra a Camilo Pulido
un compafiero del instituto.

Recuerda Camilo: “Cuando conoci a Victor era novio de Stephanie. Saliamos
mucho a bailar después de clase casi todos los viernes. Nos conocemos desde
la universidad. Nos present6 mi esposa Nora. Los cuatro estudiamos en la Uni-
versidad del Valle. El y Nora estaban en décimo semestre y yo cursaba octavo,
pero vefamos algunas materias. A mi no me iba muy bien cuando estudiaba;
sin embargo, mi esposa y Victor tenfan unos de los mejores promedios de la
Universidad. En un momento confieso que senti celos de ellos dos, ya que se la
llevaban tan bien, pero €l tenfa su novia a la cual decfa que la querfa mucho, y
hasta planes de casarse tenfan cuando Victor se graduara y tuviera un trabajo
estable”.

Después de un rato llega Nora, quien trabaja en el mismo instituto que Victor
dando clases a los nifios, y se sienta al lado de su esposo; lo toma de la mano y
continda diciendo:

“IQué pesar que después del accidente de Victor se acabara la relacion! Todos
pensiabamos que se iban a casar; inclusive tenfamos preparado hacerles una fiesta
de despedida de solteros a los dos. En realidad a nosotros nos molesté que ella
dejara a Victor porque quedd sin sus extremidades. Y en ese estado de depresiéon
pensé inclusive que iba a quedar loco pues, psicolégicamente, quedd bastante
afectado. Hasta ganas de quitarse la vida tuvo. Gracias a Dios recibié ayuda
profesional. El apoyo de su familia y de amigos ha sido fundamental para él.

“En la universidad Victor era un chico alegre, bailarin, deportista, muy activo;
le encantaba el fatbol y era muy buen estudiante. Saliamos de vez en cuando
a tomarnos nuestros guaros. Después de aquel accidente se sumi6 en una gran
tristeza y amargura, pero con el tiempo lo ha ido superando y normalizdndose
en sus actividades; inclusive ha vuelto hasta a jugar al fatbol, y me han contado
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que sale a rumbear con sus alumnos del instituto, pues ha superado mucho su
situacién”.

La familia est4 feliz de ver cémo poco a poco Victor ha vuelto a hacer su vida
normal.

“Mi vida la comparto con mis alumnos y mi familia, y quién quita que encuentre
Yy Y
alguien que me quiera como soy. No pierdo las esperanzas”.
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Viernes 13 de noviembre de 1985.

Camilo se levanta, se asoma por la ventana de su casa, da unos pasos y observa
a los nifios jugando en su cuadra con hojas de papel en la mano esperando que
caiga ceniza del cielo como si fuera nieve gris. Va a descansar porque al otro
dia, como es su costumbre, madruga a las dos de la mafiana a su trabajo: va al
matadero para escoger su res y venderla en el puesto de carniceria de la plaza
de Armero, Tolima. Esa noche Camilo nunca se imaginé que al otro dia no iba
encontrar ni puesto, ni casa, ni la mitad de su familia.

“A las 9:30 de la noche me levanto, voy corriendo y despierto a mi esposa y a
mis hijos; no podfan ni caminar porque el piso se movia como una montafia rusa,
me sostenia de las paredes. Mi esposa no podia abrir la puerta pues todo estaba
oscuro. En ese momento Dios se acordé de mi y de mi familia, y no sé cémo hizo
mi esposa para que el candado se abriera. Solo recuerdo que un amigo me tocé
la puerta gritando: “iCamilo, sal de ahi, saca a tu familia rapido! “. Al salir nos
refugiamos en la terraza del vecino”. Fueron los dltimos en llegar.

“Empezamos con mi familia a rezar. Los vecinos decfan: ‘iDios mio, ahi viene!
{Qué es lo que esta pasando?” A lo lejos se podia ver el estadio y detras venia
una ola grande con fuego que lo cubria en su totalidad. La gente corria con sus
linternas y la ola se la iba llevando. En ese momento abracé a mi esposa y a mis
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hijos, cerramos los o0jos y nos cogimos de las manos, solo esperdbamos la muerte.
Abri los 0jos y vi cémo se acercaba la gigantesca ola de fuego. Se escuchaba agua.
Pensé que era el rio Lagunilla, pues todos crefamos que se habia desbordado. Lo
que no sabia es que era un rio de fango con fuego que iba destruyendo todo a su
paso, la ola no logré alcanzar la terraza solo pasé por debajo de la casa. La tierra
seguia moviéndose y a su vez pasaba con m4s fuerza la avalancha. A lo lejos se
escuchaban explosiones y lamentos. Mi mejor amigo llamaba a sus hijos; mi hija
ofa a su amiga clamar por su hermano. Estaba totalmente oscuro. Decidimos
con los vecinos unir todas las linternas para apuntar al frente y vimos c6mo la
casa estaba totalmente cubierta por el lodo. Parecia una olla con agua hirviendo
llena de burbujas. Todos pensdbamos que era agua lo que habfa cubierto la casa.
La incertidumbre se apoderaba de nosotros y comentabamos: {Cémo vamos a
hacer ahora para ir a trabajar mafiana?”. Lo que ellos no imaginaban era que
en ese momento Armero, Tolima, ya habfa desaparecido.

“La madrugada se me hizo una eternidad. Nuestras cabezas se cubrian de cenizas
y mis hijos tenfan hambre y frio. Decidimos que todos los nifios que habfa en la
terraza durmieran en un cambuche que se encontraba ahi, mientras los adul-
tos nos unfamos de las manos para seguir rezando el santo rosario y esperando
con ansiedad que llegara el amanecer con ansiedad”. Camilo, que no era muy
creyente, no se explica cémo ese dfa le salian tantas oraciones.

“Amanecid y pude observar que todas las casas estaban completamente cubiertas
de lodo y mi casa destruida llena de barro. Abracé a mis hijos y les dije: ‘Perdimos
todo lo que en afios habiamos construido’. Me asomé hacia las escaleras y vi que
estaban completamente llenas de lodo. Debajo de las escaleras habfa un carro
que habfa arrastrado la avalancha. Era muy fuerte el olor a gasolina, y todos los
que estdbamos en la terraza nos preocupamos, pues tenfamos miedo de que ese
carro explotara en cualquier momento y que nunca fbamos a salir de ahi. Vefa
gente atrapada en el fango pidiendo ayuda; me sentia muy impotente porque a
varias de esas personas las conocia. Todo era lamentos. Nadie entendia lo que
pasaba, solo oimos el radio del vecino cuando el locutor decfa: “Estamos sobrevo-
lando Armero, Tolima. No hay sobrevivientes; estd completamente cubierto por
lodo y lava. El volcan Nevado del Ruiz hizo erupcién y el pueblo desapareci6 ”.
Ahi entendi lo que habia pasado. Curiosamente, recordé que dltimamente las
mafianas de Armero eran frias y no podia tener una explicacién de aquello ya
que el Tolima es muy caliente. Ahora si entendia lo que estaba pasando.

“La voz del locutor continuaba narrando y mientras tanto un helicoptero nos
sobrevolaban. Todos gritdbamos y le haciamos sefiales, pero el locutor seguia
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afirmando que no habfa sobrevivientes en Armero. Pensaba en mi familia y
en mis hijos y el temor que me rodeaba era que volviera otra avalancha y que
siguiéramos ahi. Seguia temblando y haciendo frio, sélo recordé a los nifios
cémo se divertian jugando con la ceniza sin pensar que esto se convertiria en
una pesadilla, y en un dramdtico giro para todos.

“Vimos cuando el helicéptero se iba alejando de nosotros. Amanecié. Escucha-
bamos en la radio que habia sobrevivientes y que nos iba a rescatar, seguiamos a
la espera de que volviera alguien por nosotros. El hambre nos acosaba, pues ya
era un dia entero sin comer, decidimos ir en bisqueda de comida por los tejados
y entramos a las casas que el lodo no habia cubierto. Qué sorpresa nos llevamos
cuando solo vimos aguardiente, panela y agua, pues en esa casa mantenian de
rumba. Por milagro pudimos calmar el hambre. Llegé Ia tarde y el helicéptero
nos sobrevolaba. Después de mucho buscar aterrizé al lado de nosotros, tam-
poco fue facil convencer a los del helicoptero de que todos saliéramos con cada
una de nuestras familias, nos indicaron que evacudramos a los nifios primero y
después venian por los adultos”.

Para Camilo era un desafio, una experiencia aterradora y aplastante mandar a sus
hijos solos en aquel helicoptero sin saber qué pasaria, ya que habfan estado juntos
en todo momento, y cémo podrian salir de esta situacion de cero posibilidades.

“Al bajar del helicoptero un hombre se presenté como el ministro de Defensa,
nos hablé, dio una caja que contenia cobijas, pan, leche, mortadela, y linternas,
para que sobreviviéramos esa noche porque en la mafiana a primera hora nos
recogfan. La rabia se apoderé de mi. Qué me importaba que ese ministro viniera
a hablarnos, y a tranquilizarnos lo que me importaba era salir de ese infierno
y encontrarme con mis hijos. El helicéptero, en lugar de sacarnos nos trafan
heridos a la terraza. Me tocaba ver cémo se morfan, no sé si habfa sido peor la
noche anterior ver la avalancha o esa noche sin mis hijos y sin salir de aquel
fango en que se habfa convertido Armero.

“Amanecié y nos cansamos de esperar el helicéptero y tomamos la decisién de
irnos a pie con mi esposa, algunos vecinos y un socorrista que habia en la terraza.
[bamos abriendo paso por encima de los techos de las casas. Al abrir camino y
recorrer mi Armero, vi cuerpos de humanos y animales desmembrados y todo
lo que pudo arrasar la furia del volcdn. Me sentia enterrado en vida porque el
olor a azufre y la descomposicion eran insoportables”.

Camilo jamés olvidard lo fuerte y valerosa que fue su esposa al soportar esa cami-
nata como si fueran muertos vivientes, donde daban su dltimo adiés a Armero.
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Después de esta odisea solo esperaban pasar la montafia para el reencuentro
con su familia en Guayabal, Tolima, donde llegaban las personas evacuadas.

“Al atravesar la montafia, llegamos a Guayabal, Tolima, donde nos enfrentamos
a un desafio: buscar a mis hijos, pues no estaban ahi y los socorristas me decfan
que teniamos que ir para Lérida, Tolima. Las cosas de la vida no fueron tan
simples para nosotros, sin ropa adecuada, con la misma de hace tres dias ya nada
podian salir peor. Al desesperarnos por no encontrar a mis hijos nos subimos
a un camioén que nos llevaba a Lérida, Tolima, y nos tocaba dar la vuelta por
Bogot4, pues la carretera estaba tapada. En el trayecto solo pensaba en el reen-
cuentro con mis hijos y que mi vida iba a ser un regalo, una oportunidad, y que
las cosas no volverian a ser iguales. En medio del dolor y la agonia de buscar a
mis hijos llegamos a Lérida, pero ellos no estaban ahi. La falta de comunicacién
no permitié saber que unos de mis hermanos, que vivia en Cali, se los habfa
llevado. Nos dimos cuenta por un vecino pues nos habia dejado razén que nos
reuniéramos alli. El trayecto para llegar donde mi hermano duré mas de un
dia. Al llegar nos prepardbamos para un momento especial, después de un dia
entero sin ver a mis hijos solo los querfa abrazar. Parte de mi familia y todos
mis amigos quedaron sepultados en aquel fango. No era facil empezar de cero,
no era facil arrimarme a la casa de mis hermanos después de haber tenido mi
casa, mi trabajo, mis amigos, porque aqui conoci que era el hambre, aqui vivi el
dolor m4s fuerte de lo que vivi en Armero que ha sido perder uno de mis hijos”.

Junto con su familia se arrimaron a la casa de uno de sus hermanos. Al mes
pudo volver a Armero. Camilo queria ver su casa, pero tenia que ir vacunado y
esperar a que fumigaran pues habia mucha descomposicién. Al llegar pudo ver
que el patio y parte de la cocina que no habifa tocado el lodo. Lo tnico que se
salvo fue la santa Biblia que quedé intacta, y su perro que, por el afan de salvar
su vida, se le habia olvidado y habia sobrevivido tomando agua estancada en el
patio. Para Camilo su experiencia significa mucho. Su pueblo que era agricultor,
ganadero, y productor de algodén pasé a ser fantasma.

“Comencé una nueva vida en Cali. Tendria que haberme ganado el premio gordo
para tener lo que en afios habia construido, pero Dios no me abandond. Al pasar
el tiempo coloqué un puesto de venta de carne en el barrio Popular con ayuda
de mis hermanos, y con mi hijo nos pusimos a trabajar, no era lo mismo pero
algo tenia que llevar para mi casa. No sé por qué cada vez que tomaba impulso
para salir adelante, algo pasaba.
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“Tres tiros me levantaron aquella mafana del doce de mayo. iCémo olvidar
aquella fecha! Me asomé por la ventana y vi lo que estaba pasando: ah{ estaba
mi hijo tirado como un perro. Sali corriendo, no me import6 pasar la calle y
tirarmele a los carros, pues al colocar las manos en mi cara y arrodillarme lo que
hice fue abrazarlo y sostener su cabeza. La sangre me rebosaba de las manos,
pues mi hijo se hallaba entre la vida y la muerte; poco a poco dejaba de respirar,
hasta que no volvié a abrir sus ojos. El malnacido del sicario a quien le decian
Muelas acabé matéandolo delante de la carnicerfa. Muchas fueron sus amenazas
pero pocas las que €l hizo caso, un lio de faldas serfa la razén de su muerte. Se
demord mas la Fiscalia en entregar el cuerpo, que salir la noticia en la primera
pégina de El Calefio: ‘Se encarnizé con el carnicero’.

“A aquella rata poco tiempo después lo matarian justo en el mismo lugar donde
mataron a mi hijo. No fue facil volver al levantarme de aquel dolor tan fuerte, la
vida se me fue sin pensar. Ahora tengo 84 afios y vivo de la caridad de mis hijos.

“Son las 9:30 de la noche. Me voy a la cama mientras escucho en la radio algo
que me hace recordar con tristeza, o quizas nostalgia lo que era mi pueblo: ‘Soy,
tolimense, soy tolimense, soy del Tolima canto bambuco, canto bambuco, bailo
guabina, soy, soy, soy del Tolima soy, soy, soy tolimense...”
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“Todo estd muy frio, bien iluminado. Todo el mundo corre, entran unos y otros
me tocan, hablan entre ellos, empiezo a sentirme mareada, agotada y con mu-
cho suefio, me resisto a dormir porque no sé qué me encontraré al despertar.
Parece que no me escucharan, estoy arrepentida y no quiero hacerme este
procedimiento. Dios, qué pasa, mi cuerpo no responde y no tengo mas fuerzas
para luchar”.

Al despertar de la cirugfa, de inmediato Johana busca ansiosamente si puede
encontrar sus senos y se percata de que ya no estan alli y que no los volvera a
ver. Empieza a llorar como si hubiera perdido a un ser querido, nadie la puede
calmar. “iMaldito cancer!”.

Estaba acostada en la habitacién de Ia clinica. No dejaba de preguntarse: “{Por
qué a mi, qué hice de malo? La primera vez que sinti6 “esa bolita” estaba bafian-
dose, pero no le presté atencién, pensando que se desvaneceria sola. Al pasar el
tiempo se percatd de que la bolita habia crecido y entonces decidid ir al médico.

“Una doctora me atendi6 diciéndome que me tranquilizara que no tenfa nada,
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que con una droga que me mandarfa se me quitaria. (Por qué no se percaté de

lo malo? Si lo hubiera hecho no estarfa en esta situacién”. Sigui6 estrictamente

las recomendaciones, pero en cambio de ayudar empeoran todo. “Empezaron a

dolerme los senos y quise volver al médico, pero esta vez pasaron cuatro meses
y )

para que me atendieran. Un doctor me vio y me dijo que habia que hacerme

una biopsia. No entend{ por qué y me la programaron para dentro de un mes”.

Se encontraba dormida en su casa cuando sintié mucho frio. Intent6 pararse
pero su cuerpo no le respondid, llamé a su mama. Esta prendi6 la luz y quedé
impresionada del charco de sangre en que su hija se encontraba. De inmediato
la cambid y se dio cuenta de que donde le habian hecho la biopsia no tenia
puntos y sangraba muchisimo. Al llegar a la clinica ya no estaba consciente, se
percataron de que a la doctora se le habfa olvidado cogerle puntos, la llamaron
y esta se negd a acudir. Un nuevo doctor empieza a cogerle puntos, pero estos
se revientan por la cantidad de sangre. La médica llama al doctor y le indica el
procedimiento a seguir.

El trascurso de los dias siguientes fue angustioso, pues queria saber qué signi-
ficaba esa masa que tenia en su seno. Su celular soné y le informaron que se
debia presentar de inmediato a la clinica. La secretaria le pregunta el nombre
y ella al d4rselo nota que la enfermera hace una cara extrafia y de inmediato la
hace seguir. La médica la esperaba y antes de que ella se pudiera sentar le dijo:

—Johana, {usted sabe qué es lo que tiene?

—No lo sé, doctora por eso vengo aqui —responde ella aturdida ante la pregunta.
—Por favor quitese la ropa, y parese ante ese espejo.

Ella responde ante la exigencia.

—Usted tiene cancer y le tengo que quitar el seno porque solo tiene seis meses

de vida.

Ella quedé perpleja con la noticia, se vistid y salié del consultorio.

Solo se acuerda que lleg6 a su moto y la prendié de inmediato, su mente quedé
nublada a causa de la noticia. “Tienes cancer, cincer; te vas a morir. Tienes
cancer, te vas a morir”, era todo lo que rondaba su mente.

“Para mi no existian los seméforos, los pares, ni el tiempo, solo esas malditas
palabras que retumbaban en mi cabeza como un taladro”. De repente un guarda
de transito le pita y le ordena que pare. La hace bajar de la moto.
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—Nifa, {usted se quiere matar?, la vengo siguiendo hace un rato y no respeta
las sefales de transito.

—Adelantar mi muerte seria lo mejor que me pasaria —dice ella.
El guarda queda sorprendido con la respuesta y se apresura a preguntarle:
—{Por qué esta llorando que le pasa?

— {Llorando?. Ella toca su rostro y se da cuenta que lo que él dice es cierto. No
habia sentido las lagrimas.

—{Dénde estoy y qué hora es?
—Nifa est4 en La Flora y son las 2 de la tarde. Pero digame qué le pasa.

—1Véyase! Déjeme en paz —dice Johana con mucha rabia, mientras sus piernas
ceden y cae al piso. El guarda la coge y le da un abrazo.

“No sé cuinto tiempo estuve alli, sentfa que sus manos me darfan proteccién
que todo pasaria”. Después de un largo tiempo el guarda le pide que por favor
le dé un numero para llamar a un familiar, porque no la dejar4 ir sola, después
de un rato de estar sentada en el andén llega su madre angustiada por saber
qué le habfa ocurrido a su hija.

—iJohana, Johana! —grita su madre desesperada al verla sentada en el andén, y
tomando sus brazos la revisa con tal detalle buscando los motivos de su llanto.
Ella se percata de que estéd en perfecto estado pero no entiende el motivo de
su angustia.

—{Qué te pas) te robaron? —pregunta su madre aturdida
—Me voy a morir

—{Por qué? {Qué pasd!?

—Tengo... cancer.

Silencio.

Al dia siguiente se presenta nuevamente a la clinica, pero esta vez en compafia
de su madre. La médica al verla dice:

—{Vienes para programar la cirugfa?
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—No. Quero que me diga que otro procedimiento me puedo hacer para no tener
que operarme.

—Lo mas seguro es operarte y quitarte el seno... No. Seguramente tendran que
ser los dos. Tienes que entender que el cancer estd bastante avanzado y que si
no actuamos pronto te hard met4stasis y morirés.

—No, no me voy a operar, esto no va a poder conmigo. No destruird mi vida —
repetia ella exasperada. Su madre trataba de controlarla. —Estoy segura de que
con la ayuda de Dios me sanaré.

—Te equivocas, tu vida estd en mis manos y no hay otra salida que operarte.
—iDoctora, por favor, deme otra salida!

—Mira, es muy dificil que otro tratamiento te haga efecto, quitate la ropa —de
inmediato lo hace—. Mira el tamafio de tu tumor. La verdad no tengo otra
alternativa que operar.

—Pues, si es lo tnico que tiene para decirme, esciicheme muy bien, prefiero
morirme con mis senos que vivir una vida entera sin ellos, —coge su ropa y se
apresura para salir, pero esta vez la doctora le toma la mano. Sus miradas estian
conectadas.

—Est4 bien haremos un tratamiento alternativo, pero con la condicién de que
si en cuatro meses no te baja el tamafio del tumor te operamos.

El rostro de Johana se ilumina por la noticia. La doctora le ha recomendado
hacerse la quimio mas fuerte que hay. Al dfa siguiente, llena de entusiasmo,
llega a la clinica donde empezari el tratamiento “que inocentemente cref que
serfa el fin de mi pesadilla”.

—Pasa —le dice la enfermera—.
Ella se para y su madre va detras de ella. —Sola por favor.
Ella solo mira a su mama que se queda en el pasillo.

Al llegar al segundo piso abre la puerta. “Habfa nifios sentados en los sofa como
idos, las madres pendientes con un recipiente en la mano, calvos y demasiado
flacos, también podia ver sefiores solos que parecfan zombis por que no se
enteraban de nada.
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—Siga, siga, siga —dice la enfermera.

Ella duda en seguir pero al final lo hace.

“Da vuelta para salir pero la enfermera ya ha cerrado la puerta.
—Déjeme salir —dice Johana.

La enfermera parece no darse por enterada.

—Déjeme salir —suplica, pero toméndola fuerte de un brazo la enfermera lo mira
ofuscada.

—No te puedo dejar salir, tu vienes con un propédsito y de aqui no te vas sin
haberlo cumplido. Ademas, no te preocupes, a todos les pasa igual el primer dia.

“Estaba desesperada. No me entendfan. No me importaba si todos se comporta-
ban igual. Las miradas de los espectadores me molestaban. Yo no me quedaria”.
Empezé a gritar y a exigirle a la enfermera que la dejara salir. La enfermera traté
de calmarla pero esto empeoraba la situacién. De pronto se abre la puerta y
Johana encuentra la ocasion para fugarse, pero al hacer el intento se da cuenta
de que viene un grupo de mujeres que de inmediato cierran la puerta y la cogen
para controlarla. Venian acompafiadas de una psic6loga que empez6 a hablarle
de una forma muy sutil para tranquilizarla.

—Suéltenla —~hablé Daniela la psicéloga a la enfermera, de inmediato la sol-
taron. —Puedes acompafiarme al consultorio. {Por qué te niegas a hacerte el
procedimiento, sabiendo que esto puede ser una solucién para tu enfermedad?

—No me niego; es sélo que tengo mucho miedo —sus ojos se encharcaron—. Es
solo que no puedo entender por qué a mi me sucede esto. Tengo tantos proyectos
para mi vida y ahora no se si ni siquiera tenga el tiempo para hacerlos realidad.

—Johana —dice Daniela con voz cortante—, entre més niegues que estés enferma
y que tiene que hacerse un tratamiento, menor sera tu posibilidad de salir bien,
de toda esta situacion.

Se miran largo rato sin decir palabra.

Al regresar a la sala de quimio estaba decidida a empezar su tratamiento. Su
Unica condicién era que no queria sentirse encerrada, pues las ventanas estaban
cubiertas por rejas y todas cerradas, y al finalizar el pasillo habia una pequefia
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ventana en la cual cabrfa un nifio de dos afios con alguna dificultad. Las en-
fermeras aceptaron la condicién. Obligadas por la psicologa llevaron el sillon
junto a la ventana.

“Cuando empecé a ver que la enfermera acomodaba todo para aplicarme la
quimio me llam¢ la atencién ver que el liquido que mataria este tumor era rojo;
no sé si fue impresién mia pero yo sentia cémo el liquido entraba en mi cuerpo,
crefa sentir el recorrido que tenfa para llegar hasta el tumor y me imaginaba
que se enfrentarfan en una lucha a muerte como en las peliculas. Era lo mejor
que podia hacer: apartar mi mente, por pequefios momentos, de las nuseas y
mareos que provocaban la quimio y podia pensar que no estaba en ese lugar.
Sentir el viento entrar por esa pequefia ventana era lo mejor que me podia
pasar en ese momento”.

Cuando termind la primera sesién de quimio, las enfermeras la dejaron reposar
en el sofd. Estaba palida, tenfa los labios secos y su mirada perdida. Su madre
la contemplaba calladamente. Su casa estd ubicada al oriente de Cali, en un
barrio humilde, es la Gnica casa construida en su totalidad. Al llegar y antes
de bajar del carro, ella un vistazo y se percata de que las “metiches” estaban
pegadas a las ventanas.

—(Se les perdi6 una igualita? —grita Johana al bajarse del carro y las vecinas de
inmediato se esconden.

“Esa noche la recordaré toda mi vida. Estaba muy indispuesta, con muchisimas
nduseas y lo Gnico que me interesaba era quedarme dormida, solo dormida. Como
a los quince dias de la quimioterapia, mi cama empezd a quedar llena de pelo y
me daba tanta pena que mi mama4 lo viera, no sé por qué; por eso me levantaba
més temprano para sacudir la cama. Cuando ya fue més, no pude ocultarlo,
pues los parches calvos en mi cabeza eran muchos. Recuerdo cuando una vez
una sefiora a la que le estaba vendiendo unos pasajes para Tumaco me dijo:

—Nifa, {puedo hacerle una pregunta? {Cierto que usted estd enferma?
—(Enferma yo? No —contesta Johana bruscamente.

—Es que lo decia por su falta de cabello —insiste la sefiora.

—No. Se cayd y ya —respondi6 ella encogiéndose de hombros.

—Pues, mija, eso es falta de vitaminas, y mucho estrés porque me imagino que
le debe tocar muy duro aqui en su trabajo.
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—Seguramente es eso —dijo ella pero solo queria que se fuera y que la dejara
tranquila.

—De todas maneras es mejor que vaya al médico.

—Mire, sefiora, si no necesita otro pasaje es mejor que se vaya, porque me gustarfa
concentrarme en mi trabajo”.

Después pensé: “Se cree médico esta maldita vieja metida. {Por qué no se
preocupa por su aspecto! Me hubiera encantado gritarselo en la cara si no
hubiese estado mi jefe atris”.

Luego tomé una decisién:

“Después de ese comentario pensé que no querfa que nadie me tuviera lasti-
ma. Por eso decidi raparme el cabello y comprarme una peluca. Por esos dias
la quimio ya no me sentaba tan mal y el aspecto del tumor habia mejorado.
Pensé que el ejército de la quimio roja estaba ganando, y por eso me dediqué
a celebrar. En las quimios habfa conocido a una muchacha que también tenia
cancer en los senos. Nos hicimos muy amigas y salfamos a bailar con amigos.
No segufamos las recomendaciones de los médicos de que no podiamos comer
en la calle y nosotras mas lo hacfamos. Era una forma de demostrar a todos que
éramos mis fuertes que la enfermedad. Mi amiga cayé en la UCI a los cuatro
meses de estarnos haciendo la quimio. No podia entender qué habia pasado,
pues ya nos sentiamos mejor, por eso pregunté a la doctora sobre qué le habia
sucedido a mi amiga.

—{Ustedes creen que hacerse la quimio es un paseo? Les advertimos que ten-
drfan que cuidarse mucho y méas con la comida de la calle. Ahi puede ver las
consecuencias. Betty tiene una bacteria en el estémago y estamos haciendo
todo por ella pero no hay mucha probabilidad de que viva.

No lo podia creer. A ella no la dejaban ver. Su madre era la Gnica que la veia
unas pocas horas al dia.

—Jhoana, {por qué tratas de luchar con la enfermedad tratando de demostrarle
que eres més fuerte?

—Eso no es cierto. Es que me siento mejor, y sé que me estoy curando. Por eso
quiero disfrutar la vida.
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—No lo creo. Tt y Betty lo que querian hacer era olvidarse del cancer y suponer
que eso era parte de su pasado.

—Doctora, perdéneme, pero usted estd muy loca —replicaba ella con furia
—El cancer est4 en tu presente y de esa realidad no te puedes olvidar.

—Lo sé. Pero no estoy haciendo nada de malo queriendo disfrutar la vida —res-
pondia irritada.

—Una vida que te estds encargando de apagar mas rapido de lo esperado. Mira
que Betty lleva veinte dfas hospitalizada.

—Lo sé.

-S4, claro, pero no sabes que tengo que ir dia de por medio para hacerle hipno-
sis porque realmente ya no soporta el dolor. Y todo esto por disfrutar la vida,
{verdad?

—{Qué!

—Jhoana, es muy probable que Betty muera. Tiene una infeccion en el estémago
por causa de la mala alimentacién.

—Pero, ipor qué?, (qué fue lo que hicimos? Digame (a quien hemos matado,
robado...?

—Lamentandote, no conseguirds nada.

“Betty dur6 un mes en la UCI y finalmente su cuerpo no toler6 mas. Recuerdo
la voz de su mam4 que me decia que acababa de fallecer, y cémo mi mano no
respondio y dejé caer el celular. No quise ir al entierro. Ella habia sido mi me-
jor amiga y simplemente la recordaria asi. Después de la muerte de mi amiga
entré en razén y segui juiciosa con el tratamiento. Pensé que al finalizar mi
tratamiento serfa un logro para ambas. La quimio durd un afio. Al finalizar me
dieron la noticia de que el cancer no habfa cedido nada y que me tenian que
extirpar los senos”.

La siguiente cita resulté contundente:

—Johana, te lo habia advertido: tu cdncer es muy agresivo y la quimio lo tnico
que hizo fue que el céncer se propagara méas lentamente, definitivamente hay
que operar.

214



De maiana en mafiana hasta el fin

—Doctora, si yo me opero, {ya quedo sana?
—No lo sé. Todo depende de cudnto estén invadidas tus mamas.

—Pero eso de quedar sin senos... —Johana, mientras hace la pregunta se lleva la
mano al pecho, se palpa los senos y su expresion es desolada.

—Por supuesto. Para que la cirugia sea mejor, hay que dejarla sin reconstruccion.
—Pero si quiero operarme y no quiero quedar sin senos. ..
—Mira, la EPS no te cubre las protesis porque ellos lo consideran cosmético.

—{Cosméticos? —su voz cobré brio, fuerza. iSi me van a dejar el pecho més plano
que el de un hombre...! iCosmético...!

—Eso es lo que hay, y en esas condiciones tenemos que operarte.

—Pues no. Yo voy a en tutelar esta EPS y si me van a operar que sea con protesis
a bordo —afirmo. Se levanté de la silla para salir.

—No se te olvide: entre més tiempo pase, menos probabilidades hay de que
salgas bien de todo esto.

—Lo sé —afirmé con la cabeza baja.

Una residente que estaba muy pendiente del caso de Johana intervino haciendo
que un cirujano plastico la valorara.

—Hace cuénto te diagnosticaron cancer —le pregunta el cirujano.

—Hace un afio mas o menos.

—Y te van a ser la extirpacién del tumor {verdad?

—Si, pero sin reconstruccién —dice ella.

—Quitate la ropa, echaré un vistazo —Johana se apresuré a quitarse la ropa.

El doctor empezé a valorarla y lo hacia en total silencio. El rostro de ella reflejaba
ansiedad por lo que él estaba pensando.

—Doctor, digame si podemos operar con reconstruccién —el doctor la mira fija
mente.
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—No te puedo mentir. El tumor esté bastante grande y para hacer una cirugia de
bordes libres tenemos que ampliar grandemente, es més tendria que operarte
desde la espalda.

—Entonces, eso significa que no iverdad?

—Yo no he dicho que no. Que sera una cirugia complicada pero se puede hacer
—ella lo abrazo con tal fuerza que él se sorprendio.

—iGracias! Doctor. iGracias! Yo sé que todo saldri bien, iverdad? —El médico
parecia dubitativo. —Pero... el seguro no me cubre las prétesis.

—En eso si tenemos problemas, porque la cirugia serfa mejor no aplazarla tanto.
—Tendré que en tutelar la EPS. (Ser4 que si la puedo ganar?
—La verdad, no sé; pero no lo sabremos si no lo haces.

En dias posteriores Johana impuso la demanda contra el seguro, porque a pesar
de que el cirujano habia escrito que se le podia hacer una cirugia con recons-
truccion el seguro se las negd. Un dia antes del veredicto la juez la cito para
que se encontrara en su despacho.

—Buenas tardes Johana, toma haciendo —ella se sienta torpemente, de los
nervios—. Te cité porque quiero que ti me digas por que yo debo darle un fallo
positivo a tu demanda, {por qué quieres unas protesis cuando en realidad lo
que m4s importa es que esta cirugia te salve la vida verdad?

—~Doctora, por supuesto que es importante, muy importante que esta cirugia
salve mi vida. Pero también lo es el hecho de que todos los dias que me mire
en el espejo, pensaré en el dia que esta enfermedad entro en mi vida y causé
estragos. El no poder tener una vida normal, el no poder salir con mi familia a
bafio por el temor que todo el mundo me mire, no se no me imagino una vida asi.

—Te comprendo més de lo que crees —lo afirma la juez con nostalgia.
—Doctora, con respeto, no creo que me pueda comprender.

—Claro que si. Mi hermana menor muri6 hace un mes de un cancer de estémago,
sabes pudiendo hacer de todo, no hubo tiempo, cuando nos dimos cuenta ya su
céncer estaba regado y no hubo otra alternativa que esperar que se la llevara.

—Doctora, lo siento.
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~Me imagino que si mi hermana hubiese estado en tus condiciones también
querrfa eso. La vida no le dio la oportunidad a mi hermana, pero yo no te la
negare a ti.

—Tu fallo es positivo, la EPS debe de brindarte las protesis correspondientes.
Ve a programar tu cita.

En los dfas posteriores se llevé a cabo la cirugia en Ia que le extirparon el tumor y
el otro seno. Al despertase vio sus pechos vendados. “iMe mintieron, me dejaron
sin senos!”, gritaba constantemente. El médico cirujano entro.

—Célmate, veo que ya despertaste muy bien de la anestesia, que hasta ganas
tienes de pelear.

—Doctor, no estoy para bromas. Usted me habia prometido que no me dejaria
sin senos y {qué es lo que estoy viendo?

—Céalmate. Si no te menti, no te deje sin senos.
—iMentira! {Es que me operaron también los ojos que no los puedo ver...?

—Bueno, {quieres que te explique o vas a seguir hablando bobadas? —dijo él con
severidad—. La cirugia fue muy buena, trate de ampliar lo méas posible pero pen-
sando siempre en que tenfa que dejar la cavidad justa para tus prétesis. Aunque
no parezcan ellas estan allf, pero obvio que no las vez porque estan desinfladas.
Como tus tejidos estan tan lastimados hay que esperar que sanen un poco, para
poderlos inflar y ademas debemos esperar que le hagan nuevamente una biopsia
a tus muestras para saber si los bordes estan libres de células malas.

—1Qué pena! Es que pensé...

—Pues pensaste mal. Bueno, lo que me alegra es que estés mejor. Por lo pronto
te debes quedar ocho dias por lo menos para ver tu evolucién.

Los quince dfas posteriores a la cirugfa fueron muy duros, porque le pusieron
sondas en su pecho para que drenara la sangre que se acumulaba. Fueron dfas
de ir y venir, pues las sondas con suma facilidad se tapaban por la cantidad de
sangre que se le acumulaba, pero también llenos de esperanza porque después
de esto todo estarfa bien.

Al mes de su cirugfa ella estaba ansiosa por que le inflaran sus protesis y se
dirigi6 al consultorio del cirujano.

217



Crénicas. Bonita delgada, mds delgada...mds bonita

—Johana, siento decirte que no te puedo inflar las prétesis.

—{Por qué, doctor? No entiendo nada, pero si habfamos quedado hacerlo hoy.
—Lo sé, pero las cosas no salieron como pensaba.

—No entiendo —dice Johana aturdida.

—La biopsia no sali6 bien. El cancer se rego.

—Pero... icomo? {No se suponia que esta operacion lo arreglaria todo?

—Eso pensamos todo, estamos muy sorprendidos pues yo traté de ampliar lo que
maés pude para evitar precisamente esto.

—Y, {entonces qué sigue!

—No tengo la respuesta. Te juro que hice lo mejor, pero no sé qué pasé. El martes
se reuniran los oncologos para determinar el tratamiento a seguir.

—Seguro la quimio de nuevo.

—Pues lo més probable es que no solo haya quimio, —dijo el médico.
—{Y entonces!

—Podria ser una cirugia mayor.

Los dias siguientes fueron para ella de mucha angustia, pues queria saber qué
seguirfa después. A los ocho dias la citaron al Centro Médico, donde estaban
reunidos los oncélogos regionales.

—Johana —dijo un médico—, te citamos aqui porque estamos desconcertados
de como tu céncer ha prosperado a pesar de todo el tratamiento que le hemos
hecho. Tu céncer no tiene cura y la quimio existente no le hard nada, lo siento,
pero una cirugia, tampoco nos ayudara.

—Y entonces, {qué hago? —dice ella con su voz ahogada por el llanto.

—Lo siento, pero lo tnico a lo cual todos llegamos, es a la conclusién de que tu
servirfas para el estudio de una nueva quimio.

—{Qué!... {Cémo asi que estudio?
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De maiana en mafiana hasta el fin

—Mira: el cdncer que tienes es muy raro y muy pocas personas les da; por eso
serias una candidata perfecta para estudiar el comportamiento del medicamento
sobre las células malas.

—{Y esto me sanari! —dice ella.

—No lo sabemos, puede haber la posibilidad de que te sane como hay otra...
que con solo aplicértelo tengas una sobredosis y puedas morir de inmediato.

—Si no me hago eso, i{cuanto me quedaria de vida?
—Probablemente dos afios.

—Entonces... quiero dos afios junto a mi familia antes que una hora en un
laboratorio.

—Pero te estis negando la posibilidad de poder experimentar con la quimio.

—No, doctor, prefiero estar con mi madre estos dltimos tiempos —se despidio y
salié del consultorio.

—Espera —la llamé el cirujano pléstico.
—No, doctor, no trate de convencerme usted, que no lo haré.

—Solo quiero regalarte algo, acompafiame —ella lo mira con incredulidad-.
Quiero que vengas el viernes para inflarte las protesis.

—iGracias!, por fin una buena noticia.

“No sé qué pasara mafiana, a que me tendré que enfrentar, pero sé que vale
la pena aguantar todo en silencio. S6lo con ver a mi madre, con la alegria con
la que le cuenta a mi familia y amigos del milagro de mi salud, no me atrevo
a decirselo; pero sé que no lo podré ocultar siempre. Estoy consciente de que
aunque me esfuerzo por que mi apariencia luzca bien, mi cuerpo se deteriora y
que tarde o temprano todos se enteraran de mi mentira. Pero se dardn cuenta
cuando ya esté muriendo cuando mi cuerpo ya no resista més. Este es mi karma
y no el de ellos. Solo cabe decir que disfrutaré cada momento de la vida como
si fuera el Gltimo”.
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“Mi padre es un hombre muy reservado; posee la innata habilidad de quedarse
con muchas cosas para si mismo sin levantar sospechas. Sin embargo, esta vez
sabfamos que algo ocultaba, tenfamos la sensacién de que algo no marchaba
bien... Yo tenfa un mal presentimiento”.

Era una mafiana de verano y vacaciones. Pablo se levanté muy temprano para
acompafar a su padre, y pese a la negativa de don Israel de permitir que Pablo
viajara con él hasta su lugar de trabajo no tuvo mas remedio que aceptar la
compafifa de su hijo.

Desde su lugar de residencia hasta el lugar de trabajo de don Israel son cua-
renta y cinco minutos. El viaje transcurrié calmado. Pablo escuchaba musica
en su iPod y contemplaba el paisaje. Don Israel conducia en silencio y parecia
pensativo. “Llegamos a nuestro destino. Mi padre y yo nos bajamos del auto, y
él dejo el auto encendido en automatico para que un trabajador se encargue de
guardarlo”. Fue cuestién de segundos para que la normalidad de este momento
se convirtiera en un caos y marcara la vida de Pablo para siempre.

“Alli a tres metros del negocio de mi padre se encontraba parqueada una trac-
tomula —narra Pablo. De repente salié un hombre de raza negra, muy alto y
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Crénicas. Bonita delgada, mds delgada...mds bonita

bastante corpulento, en sus manos cargaba un fusil con el cual le apuntaba a mi
padre gritdndole que caminara sin hacer ruido. Yo como pude me le tiré encima
al hombre en un intento desesperado por quitarle el fusil y asf poder defender
a mi padre, pero en cuestién de segundos senti que alguien me agarraba de la
camisa y cuando di vuelta vi a tres hombres m4s, dos de ellos encapuchados y
también con fusiles. .. Ahora éramos mi padre, los cuatro hombres, el trabajador
de mi padre que se encargaria de parquear el auto y yo. En ese momento pensé
que nos iban a matar, y por simple instinto de supervivencia, con la adrenalina
corriendo por todo mi cuerpo, me tiré por debajo de la tractomula mientras mi
padre forcejeaba con los hombres.

“Cuando logré salir debajo de la tractomula una empleada de un negocio ve-
cino me agarra de la camisa y me empuja hacia un local: ‘escéndase, mijo’, me
dice... mi corazén latfa a mil y empezaron los disparos. Entré en shock y pensé
que habfan matado a mi padre. Como pude empujé a la sefiora que parecia
muy asustada y sali de nuevo a la calle... vi el auto de mi padre alejandose y a
todos los hombres subirse a una camioneta. Corr{ hacia el negocio de mi padre
y me encontré con la mirada desorbitada de mi tio que dijo: ‘tranquilo mijo,
[srael se escapd’.

“Mi padre habia logrado escapar, pero los dfas que siguieron transcurrieron en
una terrible angustia y fueron un verdadero caos para mi familia. Tuvimos que
salir de nuestra casa como si nos estuvieran echando... mis padres tomaron
en alquiler un apartamento en el norte de la ciudad y de inmediato se puso
en venta nuestra anterior casa, nuestra casa de la infancia y los recuerdos. Mi
hermano mayor fue embarcado para Australia, a mi hermana menor y a mi nos
pusieron en terapia psicolégica y durante los tres meses siguientes las amenazas
y las llamadas telefénicas a mi padre continuaban de manera constante. A mis
padres no les quedé otra opcién que poner esto en manos del Ejército y la Policia,
hasta que un buen dia las llamadas simplemente desaparecieron”.

Finalmente la casa de la familia Ossa se vendi6 y compraron otra al sur de la
ciudad. Trataron de seguir con sus vidas de manera normal y lograron hacerlo
aunque con ciertas precauciones para con don Israel: se hizo polarizar el carro
en que se transportaba diariamente, se contrataron dos guardaespaldas y ya
no viajaba a altas horas de Ia noche; adema4s, su esposa estaba en permanente
comunicacién con él durante el dia para asegurarse de que todo marchara bien.

“Pablo es un gran hombre, el junto con su hermano John son, después de mi
esposo, los dos hombres de la casa, son parte de el sostén emocional de nuestra
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familia, sin ellos no habriamos podido soportar tanto dolor”; dice dofia Martha
la madre.

Para ese momento Pablo se encuentra en dltimo grado de bachillerato y es un
buen estudiante; en sus ratos libres juega tenis y sale a jugar ftitbol con sus amigos
del colegio y de la cuadra. Pablo ha reconstruido todo lo que él y su familia han
vivido, porque Israel siempre ha preferido no hablar de este tema con nadie.

Y asi transcurrieron algunos afios hasta que de nuevo ocurrié lo impensable:

“Eran las seis de la mafiana de un catorce de diciembre. Mi padre se dispone a
viajar a su negocio fuera de la ciudad, lo acompafia Andrés, uno de sus escoltas. ..
Para ese momento era un solo escolta porque nuestras finanzas no permitieron
seguir pagando dos. El viaje trascurri6 en calma y a unos cuatro kilémetros de
llegar a su destino, siendo casi las siete de la mafiana y muy cerca del club Los
Andes se encontraba un retén. Se acerca un hombre hacia mi padre quien en
ese momento iba conduciendo y le dice que por favor se baje para una requisa
y dado que la camioneta era polarizada no ven al escolta de mi padre, quien
abandona la camioneta en ese instante. El hombre que hablaba con mi padre se
percata de la presencia de Andrésy le pregunta acerca de cuantas personas més
viajan en la camioneta mi padre dice: ‘solo somos mi escolta y yo'. El hombre
sin perder de vista al escolta le insiste a mi padre que se baje”.

Don Israel aprovecha un descuido del hombre para tomar su arma, quitarle las
municiones y tirarla por debajo de uno de los asientos porque un presentimiento
le dice que algo no anda bien.

Israel baja de su auto. Ahora son dos hombres y pronto tres... revisan los do-
cumentos y piden a Israel que vaya detrds de la camioneta para una requisa...
Israel se opone y alega que la requisa debe ser enfrente del trafico de la carre-
tera y alude que él es un hombre de bien, que no tiene nada que ocultar y que
mejor vayan a la estacién més cercana para dicha requisa... es justo acd donde
la situacién se complica:

—iMira, hijueputa! Deja de poner problema que esto es un secuestro.

“Después supimos, por mi madre, que mi pap4 le habfa confesado que si alguna
vez lo intentaran secuestrar de nuevo, se dejaria llevar pero muerto. Por supuesto
mi padre opuso resistencia, pero dos de los hombres lo golpearon mientras el
tercero de ellos permanecia apuntandole a Andrés. Mi padre entra en shock
y uno de los hombres sube a la camioneta que no enciende {porque este carro

225



Crénicas. Bonita delgada, mds delgada...mds bonita

no enciende? Pregunta con voz amenazante y mi padre explica que tal vez se
ha inundado y que le permitan hacerlo a él. Andrés interviene pidiendo que
dejen de golpear a mi padre afirmando que esté diciendo la verdad porque esto
sucede a menudo con la camioneta. .. Tras varios intentos fallidos, los hombres
no logran encender la camioneta y acuden a sus radioteléfonos para pedir que
los recojan... en cuestién de dos minutos pasa un hombre conduciendo una
Luv blanca de estacas. Habifa lugar alli para el conductor y dos ocupantes més
que eran mi padre y un guerrillero que se encargaba de controlar la situacién”.

Los dos hombres que se quedaron en el falso reten reciben 6érdenes por sus ra-
dios de matar al escolta... lo tiran a un cafiaduzal y le apuntan con sus armas.
Andrés ruega por su vida y piensa en su hijo.

—Sabes, qué? Te vamos a perdonar la vida, quédate quieto y no mires para atras
porque ante el menor movimiento te lo estallamos.

Pasaron unos diez minutos... los hombres se marchan y Andrés se lanza a la
carretera en busca de ayuda. Paran dos carros y pide de manera desesperada un
teléfono para avisar que han secuestrado a su patrén, llama al negocio de Israel
y da la noticia... “En el negocio se arma un revuelo tremendo, dos de mis tios
y un primo pasan por la estacién de policfa avisando y recogen a dos policias
expertos en antiguerrilla y recogen al escolta quien da descripciones del auto en
que se movilizan los secuestradores. De inmediato se emprende una persecucién
haciendo breves paradas para preguntar a los transetntes si han visto una Luv
blanca de estacas, mis tios, mi primo, Andrés y los dos miembros de la Policfa
van en la direccion correcta en la que se dirigen los guerrilleros con mi padre,
que estan buscando internarse en la montafia”.

Mientras tanto los guerrilleros van manejando a ciento diez kilémetros por hora,
pero Israel tiene una Gltima oportunidad en la que se juega el todo por el todo:
desde lejos alcanza a ver a un auxiliar de policia y muy rdpido en su cabeza se
arma un plan: agacha la cabeza para dar la sensacién de que esta sometido y
disimular que ha visto la presencia del auxiliar; justo a unos metros de pasar
junto al auxiliar de policia Israel saca fuerzas y golpea a uno de los hombres,
este queda sin aire. Israel toma el volante de la camioneta y hace que se pierda
el control de esta, ripidamente el hombre de quien Israel ha recibido el golpe
se incorpora y le pone el arma en el estémago de Israel que es sometido.

Pero el auxiliar de la policia lo ha visto todo. Los hombres forcejeando dentro
de la Luv, el descontrol del auto hasta el punto de casi volcarse. La esperanza
de Israel es que el auxiliar tome cartas en el asunto avisando a las autoridades,
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tiempo después se supo que este hombre no hizo nada, por temor, por simple
indiferencia o porque tal vez estaba implicado.

Finalmente los guerrilleros se internaron en la montafia con Israel, le permiten
hacer una llamada y este se comunica de inmediato con la administradora del
negocio dandole la orden de continuar con todo de manera normal.

Al llegar al campamento lo recibe el comandante con un escupitajo en la cara
y un “hijueputa por fin te tenemos, y vos que no querias venir por ac4”. Israel
no tiene mas remedio que agachar la cabeza y ese dia llor6 lo que en afios no

habfa llorado.

“Cay6 la noche y llegé la hora de acostarse, esa noche serfa la tnica en la que
dormiria debajo de una choza y en un colchén”, dice Israel.

Al amanecer se acerca el comandante: “levantate, malparido, que tenés que
caminar”.

“Abandonamos el campamento y caminamos durante dos o tres horas seguidas,
durante cinco dias... estaba agotado, la alimentacién era escasa y siempre co-
miamos arroz con espagueti, durante estos dias no habia forma de bafiarme”,
cuenta [srael.

—iLlegamos! —dice uno de los guerrilleros—. Con este grupo te vas a quedar de
ahora en adelante y serd mejor que hagés todo lo que te pidan porque si no, te
van a liquidar.

“Al llegar vi cuatro hombres que no vestian de la misma manera que los gue-
rrilleros intuf que eran secuestrados, pero yo estaba tan abatido que me aislé y
no hablé con ninguno de ellos, hoy en dfa son grandes amigos para mi, todas
las mafianas nos levantdbamos temprano a seguir caminando y fue en una de
estas caminatas cuando empecé a entablar conversacién con ellos, poco tiempo
después liberaron a dos de ellos y quedamos Ricardo y yo, a veces descansaba-
mos y jugdbamos futbol entre todos, jugdbamos ajedrez, un dia cualquiera le
gane una partida de ajedrez al jefe de este grupo, quien tenfa fama de nunca
perder. Yo gané y fue una tortura, el hombre sac6 su arma y me apuntd, en los
dias siguientes disminuyeron considerablemente mi racién de comida como
retaliacion por haber ganado aquella partida”.

Pablo, el hijo de Israel, recuerda esos momentos que algiin dia narré su padre:
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“Los guerrilleros empezaron a hablar con mi padre preguntidndole por los ni-
meros telefénicos de nuestra familia, mi padre se niega y las humillaciones se
intensifican. Asi como empieza una secuencia de hechos de maltrato psicolégico,
cavando huecos al lado de mi padre y diciéndole que le quedaba poco tiempo
para entregar los ntimeros telefénicos porque lo iban a enterrar vivo”.

[srael se niega cada vez que uno de los guerrilleros le pide un ntimero telefénico
para contactar a la familia, aludiendo que cualquier negociacion la deben hacer
directamente con él.

“Mientras tanto mi madre, quien ya estaba deshabituada al ritmo del negocio
de mi padre desde que ocurri6 el anterior intento de secuestro, le tocé hacerse
frente de todo al igual que a mi hermano mayor, quien cancel6 el semestre en
la universidad para poder ayudarle. Mi hermana continué su colegio y yo me
ausenté del colegio durante dos meses”.

Recuerda, asi mismo, otra situacién que, segin su padre los llenaba de inse-
guridad:

“Una noche dormiamos encima de las ramas, hacia frio y lloviznaba, me desperté
una fuerte explosién, aturdido salf del cambuche y le pregunté a un guerrillero
qué sucedia, me respondi6 que estaban ensayando con unos cilindros porque
al dfa siguiente se tomarfan a la poblacién de Toribio, cosa que ocurrié dejando
muertos y heridos. A partir de este ataque, Uribe le declaré piblicamente la
guerra a este frente de las Farc... La zozobra hizo parte de nuestros dias. Los
guerrilleros parecian asustados e inseguros, emprendimos marcha hacia el Huila
porque el ejército nos perseguia, ahora caminidbamos diariamente desde las
cinco de la mafana hasta las seis de la tarde”.

Una de aquellas noches los dos secuestrados en poder de este grupo, al igual
que sus verdugos, dormian exhaustos por la larga caminada de aquel dia. De
repente suenan disparos y los guerrilleros corren confundidos hacia el pico de
la montafia, pero Israel reacciona tarde y no alcanza a correr, permanece con
un guerrillero y se percatan de que es un ataque del ejército. Las balas caen
como lluvia, el guerrillero esté petrificado por el miedo y no es capaz siquiera
de moverse. Israel toma al guerrillero de la mano y corre con él hasta ponerse
detras de un arbol, las balas caen alrededor del 4rbol, Israel reza por su vida y
porque el ejército no vaya a lanzar una granada o una bomba, una hora més
tarde los helicopteros militares se retiran... “Fue el momento més horrible de
mi vida durante los seis meses de cautiverio” comenta.
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“El tiempo pasaba y senti que ya era hora de hacer algo para buscar mi libera-
cién, por lo que decidi empezar a guardar pequefias raciones de comida en mi
mochila hasta que acumulé una cantidad suficiente y decidi que les haria pensar
que no estaba comiendo. Ademés simulé una caida y una lesién en la espalda.
Un secuestrado enfermo no es de mucha utilidad y eso fue lo que les hice creer;
pensaron que mi salud podia empeorar y cedieron a mis peticiones, no sin an-
tes pedir una gran suma de dinero con la que, por supuesto yo no contaba. Al
explicarles me dieron un plazo para conseguir el dinero exigiéndome que mi
liberacién serfa negociada por dos de mis familiares més cercanos: en principio
proponian a mis dos hijos varones a lo que me rehusé plantedandoles a dos de
mis hermanas, su respuesta fue un si. De inmediato me dieron un teléfono para
comunicarme con ellas y explicarles la situacion y asi se llevé a cabo el canje.
Los guerrilleros me dejaron en cierto punto de la selva y desde alli caminé du-
rante un dfa... A veces me da la impresién de que todavia estoy caminando...”
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—No lo hago por el dinero. De querer plata estudio otra cosa. Lo hago porque
me gusta; siempre lo he hecho: salvar vidas, y la adrenalina es lo mio.

Son las 2:27 de la madrugada. El sonido de su radio interrumpe la noche: “Mévil
155... mévil 155... Lo repiten unas tres veces mas, hasta que Luis Esteban,
entre dormido y despierto, responde a su llamado:

—Aqui mévil 155 —responde Esteban.
—Cédigo azul Mario Correa Rengifo —dice la voz.

No maés de dos minutos después se enciende la sirena. Su compafiero, para-
médico y conductor, ya estaba esperdandolo con el vehiculo encendido vy listo
para su arranque. La tensién aumenta. Cédigo azul significa: o llegas rapido o
mejor ni llegues, asi que la velocidad era inigualable. Seguidamente se escucha
de nuevo la radio:

—Movil 155 icudl es su 5207 (520 es la ubicacién en el momento).

—Llegando al Mario Correa, compafiera —responde.
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La mujer al otro lado de la radio le da una breve descripcién del paciente so-
licitante del traslado. Un hombre de veinticinco afios, mdltiples heridas en el
térax por arma cortopunzante, se dirige al HUV (Hospital Universitario del Valle
Evaristo Garcia). Aclara que el paciente ya ha sido admitido previamente en la
unidad de trauma de dicho hospital, por lo cual el traslado, aunque rapido, no
deberia presentar ninguna complicacion.

Se estacionan rdpidamente y en cuestion de segundos Esteban y su compafiero
han abandonado la ambulancia, con camilla, bala de oxigeno, mascarillas y
todos los implementos necesarios para la movilizacién del paciente.

Esteban es paramédico de la Fundacién Salamandra de Cali, de una de sus pri-
meras promociones. Su titulo es técnico en urgencias y emergencias médicas,
a lo que se le suman unos cuantos diplomas mas, de atencién prehospitalaria y
especializacién en trauma. “Llegar aqui no fue facil. Cuando opté por esta carrera
mi familia no estaba en su mejor situacién econémica. Mis padres querian que
trabajara, no que estudiara, pero ese no era mi suefio”, dice mientras espera
mas temprano esa noche, la entrega de turno.

—{Cudl es mi paciente? —pregunta Esteban al médico de turno.
—El de la cama de la esquina —le responde.

El médico, un joven algo adormecido describe, acercandose a la cama del
joven apufialeado, mas detalladamente la situacién del mismo: “Ingresé a las
00:39 al 4rea de urgencias. Lo trajo la mama. Presenta cuatro heridas por arma
cortopunzante en el térax y una en el brazo derecho con posible fractura. El
paciente esti estable y ya lo comenté al Hospital universitario, asi que, {en
dénde le firmo?”. Esteban le pasa una planilla de traslado; el médico la firma y
proceden a cambiar al paciente de camilla.

El olor en la sala es impresionante y las personas que alli se encuentran pare-
cen no notarlo. Tal vez su misma condicion se los impida; tanto, que ignoran
lo que pasa a su lado. La camilla de varas de metal y colchén de algin tipo de
plastico blanco se encontraba inundada en sangre y al cambiar al paciente a
la de la ambulancia se hace m4s notorio, la sangre se desborda. Esteban y su
compafiero toman al joven, lo limpian un poco y con la ayuda de la madre lo
mueven; luego conectan la mascarilla a la bala de oxigeno, y seguidamente a la
cara del paciente. Uno empuja y el otro hala y con un poco de esfuerzo suben
la camilla al vehiculo.
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~Moévil 155 saliendo del Mario Correa —dice Esteban por la radio.
—Confirmado, 155. Proceda al HUV —responde la mujer.

En la vispera de su graduacion Esteban recibe su primera oferta de empleo
en la empresa Pool de ambulancias, en la que actualmente labora. Ademas es
invitado a hacer parte de los instructores de la Fundacién Salamandra gracias
a su excelente rendimiento y promedio académico. “Las puertas se me abrieron
de par en par. Vefa mi futuro seguro y le agradecia inmensamente a mi familia
y a mi otra familia, mis compafieros y profesores, que me hicieron lo que soy”.
Con un futuro prometedor inicia su carrera, su ejercicio profesional.

Durante el traslado, la madre del joven al que llamaremos Daniel, estuvo al
lado de su hijo sin perderlo de vista ni un solo momento. La sirena va encendida
y el motor a todo dar. Los cuerpos en la parte de atras se agitaban con cada
curva, a veces hasta golpedndose unos con otros, y aun asf Esteban, empefiado
en la seguridad de Daniel, evaluaba sus signos vitales casi al mismo tiempo que
llenaba un formato de traslado, en el cual, es de suma importancia consignar
el estado del paciente durante la movilizacién de un hospital a otro. “Papeles
de constancia, por si acaso. Una vaina legal”, dice el conductor.

La madre lloraba y trataba de explicar lo que le habia acontecido a su hijo. “Fue
un fulano, casi me lo mata a mi nifio. Por favor, haga algo”. Es dificil describir
la situacién del paciente, porque no hablaba, le costaba respirar y se queja mu-
cho, pero la funcién de un paramédico es dar lo mejor, hacer que un traslado
de cinco minutos se sienta de dos.

“Es casi magico”, dice Esteban. Para él no hay nada mas satisfactorio que en-
tregar a una persona sana y salva, si es posible en mejores condiciones que las
que tenfa antes de abordar la ambulancia. “A veces mis pacientes no son solo
los enfermos; debemos tratar también a su acompafiante durante el traslado,
tranquilizarlo y en el peor de los casos, consolarlo”.

“Fue uno de mis primeros turnos en el HUV. Todavia estaba en practicas, ni me
habfa graduado. Me tocaba recibir a la gente y tomarle la presion, la frecuencia
cardiaca, la respiracién. Todo me daba miedo, la gente que entraba, las enfer-
meras, todo. Y aun asf hacfa lo posible por que no se me notara.

“Estaba justo en mi almuerzo, hora sagrada para cualquiera que haya estado en
un turno de mas de doce horas, cuando de repente se escucha el sonido casi
ensordecedor de la marrana de policia.
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“~Qué hubo, pelado, qué espera —me dijo la enfermera de urgencias.

“Solté mi almuerzo sin pensarlo dos veces y salf a recibir, camilla en mano, al
paciente que con tanto afan trafa la policia. Al abrir de par en par las puertas
traseras de la van vi a una mujer, una joven madre, con un bultito en sus brazos:
era su hijo, un pequefio bebé en paro respiratorio. Me quedé frio, muerto del
miedo, cuando esa madre colocé ese pequefio bulto azul en mis brazos. Ese dia,
el dia que pude ver cémo mis companeros de turno, médicos y paramédicos en
conjunto salvaron a ese bebé, ese dia me enamoré”, dice mirando la trayectoria
de la 155 por la pequefia ventana del habitaculo.

En medio del traslado Esteban comienza a tomar los signos del paciente cada vez
con lapsos de tiempo menores. Es evidente que algo no anda bien. El trafico es
insoportable. Algo raro para esa hora y la madre de Daniel pronuncia algunas
palabras casi incomprensibles “(Qué le pasa sefior? i Tiene algo malo? iNo me
lo deje morir, por favor!”.

—Ahora sf estoy de afan. Hagale que el paciente me est4 entrando en paro —le
dice al conductor.

La ambulancia cambia de sirena. Las luces, antes apagadas, son encendidas, el
pito es enérgicamente utilizado al que se le unen unos cuantos més formando
una especie de coro. Esteban toma un monitor y lo conecta rdpidamente a su
paciente; le colocé el pulsoximetro en el dedo indice de la mano izquierda. Se
enciende la pantalla del monitor: pulso 116; presion arterial, 87/65. “Entré en
shock hipovolémico”, lo que significa que ha perdido una cantidad considerable
de sangre y fluidos corporales, lo cual hace que su sistema falle porque el corazén
no bombea adecuadamente.

Su hermana, que vive con él, es también paramédica. “Al parecer el amor por lo
que se hace es contagioso. Cuando era nifia nunca me imaginé en hospitales o
algo asi. Querfa ser veterinaria o mil cosas mas, excepto esto; pero mi hermano,
sin pretender convencerme, me mostré este mundo que ahora comparto con é1”.
Ella también es instructora de la Fundacién Salamandra y trabaja en la misma
empresa que su hermano. Es unos cuantos afios menor, pero la diferencia de
edad es notoria.

—Ahora sos como mi pap4, me regafids y me llevas a todas partes. Te volvés
hasta canson.

—Sos mi hermanita. Ese es mi trabajo —dice Esteban interrumpiéndola con un
coscorrdn.
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“La verdad es que me ha ensefiado muchisimas cosas —dice Marfa Isabel-, y
no solo a mi, a sus alumnos de Salamandra y a toda la gente que conoce. En
sus clases es como Supermén y creo que para la mayoria de los estudiantes, mi
hermano siempre quedard en sus recuerdos”, agrega su hermana con los ojos
clavados en el formato que le entregaron a la llegada de su turno, justo cuando
el de Esteban acaba.

El vehiculo avanza apresuradamente y se detiene solamente frente a la entrada
tan esperada del hospital receptor. Las puertas gigantes de metal se abren y se
comienza a respirar otro ambiente dentro del habitidculo. Lo que era sudor,
movimiento, palabras incomprensibles, pasa a ser un silencio de un par de
segundos que parecen eternos. Se baja el conductor, inmediatamente se abren
las puertas traseras y bajan la camilla con el paciente adormecido y blancuzco,
Esteban y seguidamente la madre.

En urgencias, con el equipo preparado, se encuentran la enfermera jefe y el
doctor de turno del drea de trauma.

“Si quiere aprender, venga”, le dice Esteban a un alumno en practica, a lo que
el estudiante responde abriendo los ojos de par en par mientras camina dando
pasos largos hacia el paciente.

La sala es blanca y gris, y en ella se encuentran otras dos camillas, cada una
ocupada por su respectivo paciente y rodeados por un equipo casi igual al que
esperaba a Daniel: fantasmas de verde y blanco que rondan a cada paciente de
este lugar. Esteban y el grupo que ahora lo acompafa irrumpen en la habitacién
y rdpidamente conectan al paciente de nuevo a un monitor: signos vitales en
decadencia. El médico de turno intuba al paciente y mientras unos internos
miran atentamente, Esteban lo canaliza y la enfermera jefe abastece los instru-
mentos que se puedan llegar a necesitar, y trae el carro de paro, que cuenta con
un desfibrilador e incontables medicamentos.

Alguien alza la voz: “IAcérquelo!” dice casi gritando. El carro de paro llega
a las manos del médico que estd comandando la reanimacién, quien coloca
las paletas en el pecho desnudo del paciente. Se observan unas lineas verdes
transitando en la pantalla. “Carguen a cien” ordena la voz. Ahora, esa voz es
la Gnica que se escucha.

“Esto es un sistema, se trabaja por su lado pero integrando lo que cada uno
hace para el bienestar del que esta ahi acostado. Las cosas se hacen répido y se
hacen bien o no se hacen. Lo que acabé de ver es lo que tiene que aprender,
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esa vida también estaba en sus manos”, le dice Esteban al joven y tembloroso
paramédico mientras lo ayuda a cambiar a Daniel, ya estable, de la camilla de
la mévil a la del hospital.

—El paciente se va para cirugia. Muchas gracias, hermano. {Necesita mi auté-
grafo? —le dice el médico a Esteban mientras una sonrisa se dibuja en sus labios.

—Firme aqui, doc. M4s tarde nos volvemos a ver.

“Este es el trabajo de mi vida”, dice Esteban, y vuelve a su vehiculo.
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De los cuatro meses que estuvo en esa base re-
cuerda la primera arma que tomé en sus manos,
un fusil del afio 1936 utilizado durante la guerra
civil. Fue de las cosas mas emocionantes que vivid,
por eso decidi6 inicialmente ser artillero. Luego
fue trasladado a Astorga donde, ya como soldado
profesional, le empezaron a asignar misiones. El
lugar no le gustaba mucho, pero fue ahi donde
inici6 sus primeros combates de fuego no directo.
Estuvo en varias bases durante los siguientes tres
anos, y fue enviado a misiones secretas en Kosovo
y el Libano, donde conocié lo que era el fuego
cruzado y arriesgar su vida por la conviccion de
defender un pais el cual ya sentfa como propio.

UNIVERSIDAD DE

L La Umbrla carretera a Pancex
PBX I488 22 22 -318 22 00 - Fax: 555 20 06
7154 v 25 162 - WWW. usbcah edu €0,

SAN BUENAVENTURA SR
1 ETa I., CALI g ki , i - gl €% oot



