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La novela no ha sido reeditada, aunque podemos 
acceder a una versión en PDF en el repositorio de 
la Biblioteca Luis Ángel Arango, en la colección La 
Biblioteca Aldeana, coordinada por Daniel Samper 
Ortega y publicada en 1936; por su valor literario e 
histórico, decidimos darle un lugar en la colección La 
nación olvidada junto a Tres indigenistas colombianas del 
siglo XIX y Dos novelas psicológicas, de Soledad Acosta 
de Samper. Más que una nación contenida en una me-
táfora, como proponía Doris Sommer (2009), con su 
análisis de María (Isaacs & Cristina, 2005) y Manuela 
(Díaz Castro, 1967), como metáforas de la nación, 
buscamos a la nación olvidada en una constelación, 
como las que proponía Walter Benjamin (2020): Trán-
sito acompaña a la diversidad de mujeres olvidadas 
en la catástrofe de la modernidad, con su particular 
manifestación colombiana.
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Presentación

propósito de los resultados de la Comisión de la Verdad, 
en pleno siglo XXI (en 2022), le escuchamos decir al padre 
Francisco De Roux, que pocas cosas le han hecho más daño a 
los colombianos como ponernos etiquetas. Es difícil no hacerlo 
en un país que ha heredado tanto dolor y tanto resentimiento. 
Empiezo por esta punta actual para referirme a una de las nove-
las y cuyo autor probablemente debió sufrir más con la etiqueta 
de “conservador”, –y todas sus variantes–, al final del siglo XIX. 

Publicada por primera vez en 1886, precisamente en el año 
en que entró en vigencia la Constitución de la Regeneración, 
Tránsito fue un proyecto literario alineado con la intención 
de retomar los valores católicos que se habían perdido en la 
república “liberal” de los años 60, del siglo XIX.  Sin embargo, 
y, paradójicamente, nada pudo haber sido más moderno en 
Colombia que el gesto poético y estético de alinearse con el 
proyecto de la Regeneración.  

En nuestro país no solo se vivió una “modernidad depen-
diente”, sino una modernidad “postergada”, “conservadora”, 
“marginal”, cuya entrada al siglo XX se iba a dar a través del 
tránsito por el río Magdalena y con el empuje de monocultivos 
como el tabaco, ambos presentes y muy relevantes en esta obra. 
El inicio de Tránsito tiene el vértigo de una novela de aventuras, 
propia de la Bella Época, y aunque la mayoría de los personajes 
al final se detienen, su protagonista no lo hace. 

Su movilidad es la de una caminante emprendedora, nego-
ciante; “rebuscadora”, como decimos en el siglo XXI. Es la de 
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una mujer aguerrida que se enfrenta a los retos de una vida de 
carencias y de abusos, pero que encuentra apoyo en la piedad 
católica cuando ya no hay más puertas abiertas. Difícil no trazar 
relaciones, unir la constelación, con las mujeres que aparecen 
en las obras de Soledad Acosta de Samper y con ella misma: 
como emprendedoras, empresarias, cercanas a la Iglesia; una de 
las pocas instituciones que podía apoyarla, sobre todo cuando 
perdió a su esposo.1

Tal vez las mujeres de la cultura popular, como Tránsito,  
–sus angustias y sus obstáculos–, son lo más olvidado en nuestra 
memoria literaria nacional. Por ello decidimos que la novela 
Tránsito, de Luis Segundo de Silvestre, corresponda al tercer 
tomo de la colección La Nación Olvidada. Para esta edición 
tomamos dos versiones, ya en el dominio público: una de la 
Biblioteca Aldeana de Colombia, editada en 1936, y otra de la 
Imprenta de Silvestre y Compañía, de 1886, ambas catalogadas 
en el repositorio de la Biblioteca Luis Angel Arango, del Banco 
de la República. Decidimos cotejarlas para ofrecer a los lectores 
una nueva edición que recogiera lo mejor de ambas y, al mismo 
tiempo, modernizar las reglas gramaticales y ortográficas según 
los usos actuales.

Al igual que con los dos primeros tomos de esta colección, 
esperamos llegar no solo a lectores especializados, sino a un 
público general de adultos e incluso a profesores y jóvenes en 
edad escolar. Con esta obra queremos seguir contribuyendo al 
rescate de la memoria literaria que el vendaval de la moderni-
dad dejó en ruinas. Para lograrlo, es necesario superar algunos 
obstáculos, como las etiquetas que no nos han dejado ver lo más 
importante de nuestra propia cultura. 

1. Véase la revista El domingo de la familia cristiana, por ejemplo: un proyecto literario y cultural en el que 
Acosta logró presentar textos narrativos, periodísticos, traducciones, durante varios años, con el apoyo 
de la Iglesia. Disponible en: https://soledadacosta.uniandes.edu.co/items/show/524 

t r á n s i t o
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Tránsito (1886) 
La novela de la contención 

económica confesional 
en la Regeneración colombiana

James Rodríguez Calle2

Introducción al tercer tomo de La Nación Olvidada
uando uno empieza a leer la novela Tránsito (1936 [1886]) 

y se deja envolver por el ritmo protorrealista (costumbrista) de 
sus descripciones y diálogos, puede sentir que está en una novela 
de aventuras como Huckleberry Finn o incluso El corazón de las 
tinieblas (sin la tensión oscura de Conrad), con un río lleno de 
aventuras e historia: una mujer joven, polizona, escapa del acoso 
de un patrón liberal abusivo, en una pequeña balsa o champán 
con los tradicionales bogas del río Magdalena, que podrían cantar 
“qué trite que etá la noche / la noche que trite etá / no hay en er 
cielo una etrella / remá, remá”; versos, por fortuna inmortales, 
de Candelario Obeso (2010, p. 66). Además, se trata de un viaje 
financiado por un patrón joven, de quien poco a poco se iba a 
ganar su voluntad... 

Tránsito fue escrita con el visto bueno de los regeneradores, 
especialmente de José María Samper, como se ve en la reseña 

2. La primera versión de este texto se produjo como parte de la tesis doctoral Régimen del arte y economía 
de la literatura en la regeneración colombiana (1871-1900), del doctorado en Literatura Latinoamericana, 
cursado por el autor en la Universidad Andina Simón Bolívar, sede Ecuador.



1 21 2

T r á n s i T o

que incluimos en este tomo; entonces, lo que sigue para ella es 
la disputa por hacerse un lugar en el mundo de los liberales-con-
servadores que se estaba oficializando en 1886, el mismo año en 
el que hicieron oficial su Constitución. Es posible que se trate 
de la novela más cercana al proyecto de nación que estaban 
proyectando los regeneradores y eso la convierte en un tesoro 
para la memoria de la nación que se disputó en los proyectos 
del siglo XIX. 

La novela no ha sido reeditada, aunque podemos acceder a 
una versión en PDF en el repositorio de la Biblioteca Luis Án-
gel Arango, en la colección La Biblioteca Aldeana, coordinada 
por Daniel Samper Ortega y publicada en 1936.3 Por su valor 
literario e histórico, decidimos darle un lugar en la colección La 
Nación Olvidada junto a Tres indigenistas colombianas del siglo 
XIX y Dos novelas psicológicas, de Soledad Acosta de Samper. 
Más que una nación contenida en una metáfora, como proponía 
Doris Sommer (2009) con su análisis de María (Isaacs y Cris-
tina, 2005) y Manuela (Díaz Castro, 1967) como metáforas de 
la nación, buscamos la nación olvidada en una constelación, 
como planteaba Walter Benjamin (2020): Tránsito acompaña 
a la diversidad de mujeres olvidadas en la catástrofe de la mo-
dernidad, con su particular manifestación colombiana.

La novela de la Regeneración en los 
regímenes ético y poético del arte

Vivir los últimos días en beatitud y morir en la santa paz 
del señor; a lo mejor es lo que hace que Miguel Antonio Caro 
perdone el evidente sensualismo y materialismo de muchos de 
los mejores pasajes del Quijote cuando lo propone como poema 
“nacional” de los hispanoamericanos (Caro, 1920). En su final 

3. Ver: https://babel.banrepcultural.org/digital/collection/p17054colllo/id/3445/
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de pastor arrepentido de sus andanzas, Alonso Quijano comparte 
el destino de José Manuel Groot quien, al decir de Caro (1920): 
“hoy por dicha de cuantos le conocen y para bien de su patria, 
goza de vejez recia y lozana con aquella viritis senectus digna de 
un Dios, de que nos habla el poeta” (p. 109). De alguna forma 
fue el final del propio José María Samper con su regreso oficial 
a la patria, lo que en 1881 significaba retornar, oficialmente, a 
una relación orgánica con la Iglesia y a las tradiciones hispanas, 
consagradas en la Constitución de 1886 y, un año después, en 
el Concordato y en las leyes expedidas por el gobierno de la 
Regeneración.4 

Para el plano de la narrativa literaria, además de María, la 
otra heroína importante, a propósito de volver o de entregarse 
al seno de la Iglesia, a la relación confesional con los clérigos y 
a la institución, es la protagonista de Tránsito, de Luis Segundo 
de Silvestre (1936), novela publicada por primera vez en 1886, 
poco antes de la muerte de su autor. Daniel Samper Ortega 
hace un prólogo-perfil (1936)5 para describir al conservador que 
había participado de distintos campos y esferas de la sociedad 
neogranadina y colombiana, como un letrado a contramano de 
los tiempos, por su filiación conservadora (igual que Groot y 
el propio Caro). Pero, al hablar de Tránsito y de la protagonista 
que le da el nombre, acude a una reseña escrita por José María 
Samper (1953) conservada por el Ministerio de Educación 
Nacional. 

Pese a su extensión, el texto nos permite ver claramente 
una prescripción de lo que el género novela debía ser, al menos 
para Pepe Samper, uno de los principales regeneradores, dada 

4. Es importante aclarar que José María Samper había sido liberal radical en su juventud y la narración de 
su paso al mesurado y conservador partido nacional quedó relatada en sus memorias que citamos más 
adelante.

5. Que transcribimos más adelante.
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su participación en la redacción de la Constitución y en las es-
feras del poder hasta su muerte (Loaiza Cano, 2014). Samper 
aporta para la novela rasgos tanto del “régimen ético” como del 
“poético y el estético” (Rancière, 2009). Revisemos algunos de 
sus párrafos más importantes:

Seguramente ninguna de las formas del arte en literatura es más 
simpática ni más seductiva que la novela: ella despierta vivísimos 
recuerdos de felices días; levanta la imaginación hacia las alturas 
de un ideal; entretiene y alivia el espíritu, cargado casi siempre 
con el peso de las complicadas faenas y preocupaciones de la vida; 
fecunda a las veces las semillas que deja en el corazón una tristeza 
saludable, descubriendo a las miradas del lector unos horizontes 
que no conocía, y analizando ante su mente los sentimientos y 
pasiones, el carácter y las costumbres de los hombres, le ofrece 
frecuentemente fecundas enseñanzas. 

Pero para que la novela tenga estas buenas condiciones, es nece-
sario, ante todo, que sea noble en sus fines y sus formas; que alíe y 
armonice la verdad de los hechos humanos, tales como son, atenta 
y lealmente observados, con la verdad ideal, esto es, con la verdad 
necesaria y suprema que solicitan y persiguen las almas honradas; 
que sea una obra de imaginación y arte y al propio tiempo una 
obra de razón; que contenga la imagen fiel de las pasiones y los 
caracteres, en la medida de lo honesto, y sin apartarse un punto 
de propósitos morales; que tienda, en fin, no a exhibir en toda 
su desnudez y fealdad, ni menos a hacer amables las miserias y 
torpezas del ser humano, cuando cae en la insania de su debilidad, 
sino antes bien a investigar, dignificar y glorificar las excelencias. 
(Samper, 1953, pp. 226-227)

Ese ideal de novela está alineado con el conservatismo libe-
ral o con el liberalismo conservador del que nos habla Samper 
(1881) en sus memorias; con la virtud moral necesaria para Caro 
en el arte de su república regenerada. La conjunción de razón e 
imaginación se parece mucho a la conjunción que Caro buscaba 
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entre la racionalidad del renacimiento y la fe católica cristiana. 
Estaríamos hablando de los regímenes del arte, propuestos por 
Rancière (2009): el “régimen ético”, en tanto propone unos 
temas y unas mentalidades expuestas, además de un propósito 
y un origen, y el “régimen poético”, al proponer un ideal en la 
forma y en la representación de la realidad propia de la novela 
de costumbres (poiesis-mimesis). No perdamos de vista esa con-
junción entre la “verdad de los hechos humanos” y “la verdad 
ideal”, que son probablemente los dos elementos que guían la 
reseña de Samper.

La verdad de los hechos humanos está representada en un 
arte que Samper llama sin ambages “natural”; lo que aparente-
mente quería decir de tono “sereno” y “poco artificioso”. Veamos: 

El plan de la novela recientemente publicada por el señor Silvestre 
es sencillo y natural; la trabazón carece de artificiales complicaciones, 
y hay en ella fácil engarce de muchos cuadros de costumbres tolimenses 
y cundinamarquesas, en cuyo fondo se ponen de relieve unos cuantos 
caracteres trazados con verdad. Notase en todas las páginas del 
relato una especie de serenidad suave y amable, aunada a un arte 
natural. (Samper, 1953, p. 228, énfasis añadido) 

Lo opuesto a ese arte natural sería, seguramente, la “exu-
berancia de estilo” confesada por Samper al analizar su arte 
hasta antes de la conversión al arte regenerador. La idea de un 
arte natural es defendida por Samper (1881) desde su propio 
testimonio, dado que la novela transcurre en el escenario de su 
niñez y juventud. 

Hay entonces una solicitud de contención en la economía de 
la literatura, similar a la solicitada por Caro (1920). Sin embargo, 
es evidente la distancia entre la prohibición agenciada por Caro 
y esta especie de frugalidad y sencillez que solicita Samper. Hay 
dos elementos clave para comprenderla mejor: uno tiene que 
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ver con la representación de personajes y el otro, con el plano 
del lenguaje. En cuanto a los personajes, es necesario detener-
nos en la descripción que Samper (1953) hace de Tránsito: “en 
toda la pintura de la plebeya pero simpática heroína, reina una 
exquisita delicadeza de contornos, perfiles y aun colorido que 
hace amar y estimar a la honrada y laboriosa hija del pueblo, 
siempre dominada por la ingenuidad del sentimiento” (p. 229, 
énfasis añadido, sic.). 

El ideal de la abnegación:  
Tránsito como ángel del hogar6

Casi toda la caracterización de Tránsito podría corresponder 
con la de Manuela (Díaz Castro, 1967), excepto que la segunda 
ser el epítome de la mujer aguerrida criolla que enfrenta al sis-
tema. Sin embargo, caracterizar la actitud de la heroína de De 
Silvestre únicamente como ingenuidad de sentimiento es hacer-
le muy poca justicia a lo que llega a ser, más bien, servilismo o, 
para decirlo en términos positivos: abnegación “cristiana”, propia 
de un ángel del hogar. Es quizás un eufemismo de la retórica 
propuesta en la época, porque en realidad Tránsito, al igual que 
María (y a diferencia de Manuela, Lucía, Luisa o Rosaura, de 
La emancipada…), termina sometiéndose por completo al poder 
patriarcal-eclesial-regenerador. 

Aunque al principio de la novela entendemos la actitud de 
Transito como un agradecimiento humilde (“ingenuidad de 
sentimiento”) frente al héroe masculino, que se conmueve con 
su triste historia de persecuciones e intentos de violación; sor-

6. Sobre el ángel del hogar, una especie de matriz antropológica para caracterizar el ideal de mujer pro-
puesto por el poder patriarcal de la época, hay una copiosa bibliografía, sobre todo por las discusiones 
que encabezaba José María Vergara y Vergara desde Mosaico. Sin embargo, invitamos a leer el texto de 
Juliana Ossa (2021) en el segundo texto de esta colección, donde la autora propone un análisis del ángel 
del hogar en la novela Emilia, Matilde y Leonor, confesiones de tres mujeres, revelando los alcances de este 
sometimiento biopolítico.
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prende que el cariño por el virtuoso patrón sea suficiente para 
declararse presta a que la someta como esclava. Como parte de 
las formas melodramáticas, hay una brecha socioeconómica que 
impide el amor entre los dos personajes principales; sin embargo, 
se narra en un intento de mostrarlo inocente y lozano, aunque 
en realidad es servil y lejano a las dignidades de mujeres más 
fuertes, como Manuela, Luisa o Lucía. Se trata de una escena 
en la que don Trino, quien para entonces había contratado a 
Tránsito en “una especie de pulpería”, intenta golpear a Andrés, 
el héroe masculino. La heroína se pone en medio, buscando 
salvarlo y recibir el golpe, pero logran golpear a su amado en 
la cabeza, por encima de ella. El diálogo que transcribimos 
corresponde a la escena siguiente, en la que Tránsito visita al 
convaleciente Andrés:

—[…] no sé por qué fuiste a hacer eso.
—¿Por qué hice eso? —me dijo— porque lo quiero.
—¿A quién? —le repliqué.
—A usted, patrón.
—¿Y por qué me quieres? —la pregunté por decir algo. 
—Porque cuando le conté mi vida en la balsa, vi que se le hume-
decían los ojos al patrón.
—¿No más que por eso? Poca cosa es.
—Por eso y por muchas cosas; y desde ese día hice un juramento...
—¿Se puede saber cuál fue?
—Sí, patrón, no es cosa mala.
—Dílo, pues (sic.).
—Sacrif icarme por el patrón, y desde ese día no pienso ni he pen-
sado sino en su persona. 
—Muchas gracias —le respondí—, no me creo tan dichoso.
[…]
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—Por eso me metí a recibir el garrotazo, qué contenta estaría si 
me hubiera abierto la cabeza.
—Y yo estaría tristísimo.
—Pues ahora siento más que no haya sucedido así.
—¿Por qué?
—Porque eso sería probarme su cariño.
—Con poca cosa te contentas —la dije.
—Eso sí no, patrón, yo me contento con mucho.
—¿Cómo, con qué?
—Con vivir junto al patrón.
—¡Vivir junto a mí! ¡Imposible, imposible!
—¿Por qué? —dijo resueltamente la muchacha—. Yo seré su es-
clava, no sabré querer sino lo que el patrón quiera, ni aborrecer sino 
lo que el patrón aborrezca.
—¡Estás loca, muchacha! —exclamé.
—¿Que si estoy loca! Sé bien lo que digo, lo tengo pensado hace 
muchos días. (De Silvestre, 1936, pp. 112-113, énfasis añadido)

En ningún momento de la trama, Andrés le da esperanzas a 
Tránsito de acompañarlo; no obstante, en el resto de la novela, 
ella busca las formas de estar cerca de él y ofrecer su servicio 
total, su abnegación (la negación de su ser, de su voluntad). En 
el análisis de Samper no se profundiza mucho en este aspecto, 
pero podemos suponer que se trata de esa “verdad ideal” que 
subraya como ideal de novela y como característica muy positiva 
Tránsito; sería un ideal de virtud, asociado a la abnegación de 
una mujer sometida a la “voluntad de Dios”, representado en 
la tierra por varones virtuosos.

Vale la pena mirar otros personajes para caracterizar a la 
heroína por contraste. Junto con Tránsito, Samper destaca la 
verdad (no el realismo) de los bogas del Magdalena y de otros 
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ríos; a Edimión, que describe o tipifica como un agradable jo-
ven de la capital, aunque, curiosamente, este personaje no haga 
más que criticar la rusticidad y el salvajismo de los espacios 
rurales y sus costumbres; también menciona, de paso, “el tipo 
de la yapanga o cinturera” al que pertenece Tránsito, pero no lo 
profundiza, sólo sostiene su verdad.

La barbarie del régimen anterior
En su narración, De Silvestre se detiene especialmente en 

Urbano, el hijo del gamonal, que es el antagonista principal de 
la historia, aunque nunca se encuentre cara a cara con Andrés. 
Veamos cómo lo describe (o tipifica): 

Urbano, que por ningún título merece su nombre bautismal, no 
es una fantasía, sino un verdadero hijo de cacique hacendado, de 
aquellos que campean por su insolencia y corrupción en nuestros 
pueblos; y otros de los personajes subalternos son individuos 
con quienes todos hemos tropezado por esos mundos de Dios.  
(De Silvestre, 1936, pp. 230-231, énfasis añadido)

Pocas palabras para mostrar una representación potente del 
hijo de gamonal, que en la novela es el representante más fuerte 
de la barbarie del régimen liberal: aquel que tiene demasiado 
poder y lo usa para poseer por la fuerza a Tránsito, hasta la 
infamia de quemar su casa para dejarla desamparada (y una 
seguidilla de vilezas de Urbano y otros personajes bárbaros). 
Este personaje es el artefacto político más potente de la novela, 
dentro de lo denunciable de ese mundo rural que, a todas luces, 
muestra desorden económico con el contrabando de tabaco y el 
poder en manos como las de Urbano o don Trino.7

7. A propósito del tabaco, José Luis Romero (1999, p. 247) destaca un conflicto económico entre los 
conservadores y los liberales cuando, “la ley colombiana de 1848 [liberó] el cultivo del tabaco [ponien-
do] fin a una situación monopolista”. Aún siendo una novela de 1886, puede haber un reclamo sutil a 
la economía liberal por haber dejado libertad para que gamonales burdos como Urbano heredaran la 
precaria industria naciente del producto nacional.
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La frugalidad conservadora  
frente el exceso de sentido liberal

Veamos ahora el segundo elemento para la frugalidad del 
régimen del arte en la propuesta de novela de Samper: el len-
guaje. Aunque le parece “impropio de esta novela tan nacional el 
nombre de Endimión, siquiera sea dado como apodo familiar o 
designación postiza; pero fue un simple capricho del autor, que 
no alcanza a ser lunar” (De Silvestre, 1936, p. 231); la novela 
parece contener la fórmula para el uso del lenguaje castizo y, al 
mismo tiempo, la riqueza oral de la nación representada. En la 
propuesta salomónica del conservadurismo liberal de Samper 
(1953), Tránsito parece ser la fórmula perfecta:

El autor, que conocía y manejaba bien nuestra lengua, dio un 
gracejo particular a su obra, y fue el de encabezar cada capítulo 
con un refrán español bien traído y aplicado, a manera de título, 
con lo que aumentó la simpatía del lector y le aguijó la curiosidad. 
Todo el lenguaje es sencillamente castizo y elegante, si del narrador, 
o gráficamente popular, si puesto en boca de labriegos o balseros, sin 
que se noten en uno ni otro frases o palabras rebuscadas; y el autor 
huyó de la declamación y de los retruécanos de mal gusto, aficionado 
siempre a la naturalidad. (p. 231, énfasis añadido)

Es el equilibrio perfecto para la novelística de costumbres 
plenamente regeneradora o regenerada. Sigue siendo, hasta 
donde la hemos descrito, una heroína cercana a Manuela, si 
no fuera por su muerte a causa de su ingenuidad; un final que 
es el sometimiento de la poética al nuevo orden letrado que 
emergía. En este punto vale la pena decir que la novela es la 
perfecta conjura contra el discurso liberal y, en especial, contra 
una heroína absolutamente opuesta como Luisa, de Flor de 
fango (Vila, 2004).
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Se trata de una muerte en la que se narra con rigor el ritual 
cristiano-católico. Tránsito recibe los santos óleos y en la con-
fesión cuenta los pormenores de su muerte, en el desamparo de 
un camino donde ningún caballero la defiende de Urbano; es 
decir, no hay posibilidad para que el héroe masculino muestre 
dotes de fuerza física para enfrentarse con su rival; quizás era 
la forma de representar la virtud como un asunto de comunión 
con Dios y no de una ética individual, propia del liberalismo 
protestante. La familia de Tránsito la acompaña en la santa 
muerte y, lo más importante, el cura acompaña el ritual en 
todos los detalles:

Al salir me dijo el cura:
—Ya acabó, pero está en el cielo; mañana temprano la enterra-
remos, será a las seis. Yo le enviaré la mortaja, porque así se lo 
prometí. 
Después de que salió el cura entré al aposento. Jamás olvidaré 
aquella cara angelical en cuyas facciones se marcaba la señal del 
reposo absoluto. Tenía los ojos cerrados como si durmiese, y una 
sonrisa celestial parecía vagar en sus pálidos labios.
Todos los presentes nos arrodillamos, y empezó la señora dueña 
de la casa el rosario: al terminar éste, entró el sacristán, de parte 
del cura, con el sudario que había ofrecido. Lo recibí: era un vestido 
blanco de desposada, una corona de blancas flores y una palma.
Entregué a la madre el vestido y salí al patio, porque me ahogaba. 
Quería llorar y gritar donde nadie me viese ni oyese.
Endimión me siguió.
—¡Cuán bueno es el cura! —me dijo.
—Sí; me parece un santo.
—¿Nos vamos?
—¿A dónde?
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—A dormir, anoche no hemos dormido, ni hoy hemos comido.

—Ve tú si quieres; yo no quiero ni comer ni dormir. Aquí me 
quedo.

—No me figuré nunca que la quisieras tanto... Estás que no 
puedes ni hablar... ¡Raro destino el de esa criatura! —agregó 
Endimión—. Una miserable oruga... y cuando llegó la hora de la 
transformación en bella mariposa, se escapó hacia el cielo.

Mi primo me dejó, y cuando me vi libre de su presencia, pude 
llorar solo, hasta que se alivió algún tanto mi corazón. Al cabo de 
una hora volvió y entrambos pasamos la noche velando el cadáver. 

Jamás la olvidaré; parecíame con su vestido blanco una estatua 
sepulcral de mármol; y aun después de tantos años, cuando cierro 
los ojos y pienso en ella, me parece que la veo. 

Al siguiente día trajo un carpintero el cajón que yo le había pedido. 
Pusiéronla en él y la llevamos a la iglesia a las siete de la mañana. 
El cura había dispuesto el entierro con sencillez cristiana, aunque 
Endimión y yo lo habíamos autorizado para hacerlo lo mejor 
que se pudiera. (De Silvestre, 1936, pp. 168-170, énfasis añadido)

En las primeras escenas, cuando Tránsito le cuenta su historia 
a Andrés, la escena con mayor potencia simbólica es la de su pri-
mera comunión, conclusión de unas precarias bases de educación 
cristiana, logradas con las patronas virtuosas que la acogieron 
como hija del capataz. Su vestido blanco de primera comunión 
se yuxtapone a este de su muerte, con todo el simbolismo de los 
sacramentos. Como heroína de la Regeneración plena, Tránsito 
muere en comunión perfecta con la Iglesia. Lo que significa, 
en el plano cultural, el restablecimiento del orden moral que la 
nación habría perdido de la mano de los liberales que, para ese 
entonces, ya no eran tolerados y eran acusados de ateos (Melo, 
1989). Nótese que la voz castiza del narrador protagonista re-
salta la bondad del cura ante el regalo de la mortaja y su lugar 
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en todo el ritual. En ese momento de la muerte cristiana de la 
heroína, De Silvestre lograba la amalgama perfecta de la que 
habla Samper entre la verdad de los hombres y la verdad su-
prema de Dios. Así, Tránsito se ajusta en el lugar de la heroína 
de la república regenerada y regeneradora.

Sin embargo, no sabemos si esta novela habría sido tolerada 
por el principal regenerador Miguel Antonio Caro. A juzgar 
por el borramiento que hace de la novela y por su propuesta 
del Quijote como epopeya nacional de los hispanoamericanos, 
podemos formular la hipótesis de que, después del protagonis-
mo de las heroínas de novela en la formación de la nación, para 
las décadas anteriores (expresado en Manuela, María, Dolores, 
Aura, Lucía, Luisa, etc.), en esta época de reinversión de “lo 
nacional-re-colonial”, Caro preferiría volverle a dar a la mujer 
el tercer plano que tenía la sobrina de Alonso Quijano o el de 
Aldonza Lorenzo en el Quijote.

Pareciera que, en todo caso, los regeneradores hubieran pre-
ferido desaparecer de la memoria histórica, ningunear y dejar 
a la sombra de María, muchas de las obras representantes de 
los distintos esfuerzos románticos-costumbristas-realistas-psi-
cológicos-modernistas para imaginar heroínas-metáforas, que 
le dieran una identidad propia a la nación colombiana o que 
mostraran la diversidad poética y de mimesis que se constituía 
en las distintas regiones.
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Reseña de Tránsito por 

José María Samper

eguramente ninguna de las formas del arte en literatura es 
más simpática ni más seductiva que la novela: ella despierta 
vivísimos recuerdos de felices días; levanta la imaginación hacia 
las alturas de un ideal; entretiene y alivia el espíritu, cargado casi 
siempre con el peso de las complicadas faenas y preocupaciones 
de la vida; fecunda a veces las semillas que deja en el corazón 
una tristeza saludable, descubriendo a las miradas del lector 
unos horizontes que no conocía, y analizando ante su mente 
los sentimientos y las pasiones, el carácter y las costumbres de 
los hombres, le ofrece frecuentemente fecundas enseñanzas.

Pero para que la novela tenga estas buenas condiciones, es 
necesario, ante todo, que sea noble en sus fines y sus formas; que 
alíe y armonice la verdad de los hechos humanos, tales como 
son, atenta y lealmente observados, con la verdad ideal, esto es, 
con la verdad necesaria y suprema que solicitan y persiguen las 
almas honradas; que sea una obra de imaginación y arte y al 
propio tiempo una obra de razón; que contenga la imagen fiel 
de las pasiones y los caracteres, en la medida de lo honesto, y 
sin apartarse un punto de propósitos morales; que tienda, en 
fin, no a exhibir en toda su desnudez y fealdad, ni menos a 
hacer amables las miserias y torpezas del ser humano, cuando 
cae en la insania de su debilidad, sino antes bien a investigar, 
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dignificar y glorificar las excelencias de que es capaz el alma en 
sus mejores movimientos.

Así entendida y escrita la novela, deja huellas más profundas 
que el poema y la historia, la tragedia, la comedia y el drama, 
porque es más simpática, impresiona más vivamente, reúne en 
sí sola gran parte de los tipos de las demás formas literarias y, 
al par que entretiene y encanta, educa y moraliza. De ahí el 
particular agrado con que leemos una obra de esta especie, so-
bre todo cuando es nacional; cuando nos induce a confirmar la 
estimación que tuvimos por el autor, como amigo, compatriota 
y hombre de claros talentos, y cuando contiene cuadros que 
nos hacen repasar con la memoria y rever con la imaginación 
unas escenas que fueron encanto de nuestra juventud, porque 
las vimos desarrollarse en los valles y ríos, pueblos, llanuras y 
campestres cortijos de la tierra natal.

Pero si la novela, cuando buena, contiene de suyo encanta-
mientos que seducen, tiene además, para Colombia, el mérito 
particular de ser una de las más comprensibles y útiles formas 
de la literatura, si pertenece al género de las de costumbres 
y caracteres. En un país como el nuestro, donde la sociedad 
está todavía como en formación, donde hay notable variedad 
de razas y el espíritu democrático y republicano ha estado en 
constante lucha para sobreponerse al poder de los elementos 
históricos, y donde la suma diversidad de la topografía y de los 
climas necesariamente genera gran diversidad de tipos sociales 
y de caracteres, costumbres, usos y manera de ser de las gentes: 
en este país, decimos, la novela está llamada por los hechos a 
hacer más importante papel literario que las obras dramáticas, 
que los poemas épicos y líricos y que la historia misma. Al 
apoderarse de los mil y mil cuadros interesantes que ofrecen 
en todo Colombia la naturaleza y la sociedad, y enlazarlos y 
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exhibirlos con arte, y hacerlos servir como múltiple espejo de 
la verdad, y encaminar esta exhibición a nobles fines, la novela 
no puede menos de ser de sumo interés para quienquiera que 
desee conocernos y darse cuenta del modo particular con que 
nuestra sociedad se desarrolla, al propio tiempo inspirada por 
ideas nuevas, aguijoneada por la necesidad de crearse nuevos 
intereses, y obligada a contar con los rudimentarios o dificul-
tosos elementos que la rodean.

Tránsito llena, en nuestro sentir, las condiciones propias 
para hacer agradable y noble una lectura y despertar en el alma 
impresiones que la mano del tiempo parecía querer borrar de 
la memoria.8 El plan de la novela recientemente publicada por 
el señor Silvestre es sencillo y natural; la trabazón carece de 
artificiales complicaciones, y hay en ella fácil engarce de muchos 
cuadros de costumbres tolimenses y cundinamarquesas, en cuyo 
fondo se ponen de relieve unos cuantos caracteres trazados con 
verdad. Nótase en todas las páginas del relato una especie de 
serenidad suave y amable, aunada a un arte natural con que se 
da interés aun a los menos dramáticos episodios; y en toda la 
pintura de la plebeya pero simpática heroína, reina una exqui-
sita delicadeza de contornos, perfiles y aun colorido que hace 
amar y estimar a la honrada y laboriosa hija del pueblo, siempre 
dominada por la ingenuidad del sentimiento.

Tan verdaderos son los cuadros trazados por el señor Sil-
vestre, que para nosotros, hijos nativos del alto Magdalena o 
del Tolima, y adoptivos de Bogotá, cada uno de ellos es una 
evocación. En nuestra juventud hemos oído contar en los pa-
tios, al amor de la luna, los jazmines y emparrados, las consejas 

8. Novela de costumbres y tipos nacionales, por don Luis Segundo de Silvestre, 1 volumen de 211 páginas 
en 12º. Bogotá. 1866. Imprenta de Silvestre y Compañía. Este artículo fue escrito y dado al Repertorio, 
cuando acababa de salir a luz la obra, poco más de un mes antes del deplorable fallecimiento del señor 
Silvestre. Hemos tenido, por lo tanto, que modificarlo en parte.

r e s e ñ a  d e  t r á n s i t o  p o r  J o s é  M a r í a  s a M p e r



2 8

2 8

populares relativas al Mohán o Moján, al Poira y la Madre del 
monte, a los Tunjos o gnomos y duendes, a la Candileja y a otros 
espíritus buenos o malos; hemos tomado parte en las corridas 
de gallos y caballos del San Juan y del San Pedro, y hasta del 
San Churumbela; hemos navegado muchas veces el Magdalena, 
entre Neiva y Honda, en balsa o canoa, y dormido en ranchos 
y caneyes, o en las ardientes playas, a la pampa; hemos vivido 
como el autor hace vivir a muchos de sus personajes en Girar-
dot; estuvimos sentados algunas veces a la hospitalaria mesa del 
inmejorable caballero inglés señor Crosthwaite (el propietario 
un tiempo de la factoría de Nariño); hemos pasado apuradas 
crujías de viajero en el Saldaña, el Coello y otros ríos; hemos 
visto las iniquidades de malos hacendados y caciques de pueblos, 
abrumando impunemente la miseria de labriegos desvalidos y 
persiguiendo la virtud de muchas Tránsitos; hemos observado 
muy de cerca la vida del cosechero de tabaco y de la cigarrera, 
y aprendido a estimar el tipo de la yapanga o cinturera; y en 
fiestas libres y populares como las del Guamo y Purificación, 
de Ibagué y Ambalema, así como en herranzas, pesquerías y 
otras diversiones, hemos visto en su plena florescencia de vida 
ardiente, llena de pasión y candor y sin disimulo, al amable, 
hospitalario y honradote pueblo de las llanuras del Tolima.

Como todo eso lo conocemos y lo hemos vivido, las escenas 
de Tránsito, lejos de habernos cogido de nuevo, han sido para 
nosotros como las de un cosmorama, por largo tiempo retenidas 
en la memoria. Podemos afirmar que todas son absolutamente 
reales, así como lo es el lenguaje de todos los actores. El pri-
moroso tipo de Tránsito, idealizado y todo como aparece, está 
magistralmente copiado del natural; el tipo del protagonista 
está correctamente delineado y bien sostenido; los balseros o 
bogas Cipriano Quimbayo y Juan Briñes son tan auténticos en 
absoluto, que podemos decir que hemos viajado en balsa o en 
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canoa con ellos; la ventera del puerto de Purificación, el Matías 
y la Damiana que viven sobre la barranca de la confluencia del 
Luisa y el Magdalena (donde dormimos en 1854, en campaña), 
y los dueños del caney donde el protagonista fue amparado tan 
generosamente después de su naufragio en el río, son retratos 
fotográficos; Endimión es la representación de uno de tantos 
jóvenes de buena ley, caballerescos, impresionables, agudos 
en el decir y de humor alegre, que produce la sociedad sana 
de Bogotá; el tío del protagonista –director de la factoría de 
Girardot– es un hombre severamente campechano, austero y 
bondadoso, incansable en el trabajo e inflexible en su espíritu de 
orden y moralidad, como hay tantos entre nuestros negociantes 
de Cundinamarca; Urbano, que por ningún título merece su 
nombre bautismal, no es una fantasía, sino un verdadero hijo de 
cacique hacendado, de aquellos que campean por su insolencia 
y corrupción en nuestros pueblos; y otros de los personajes 
subalternos son individuos con quienes todos hemos tropezado 
por esos mundos de Dios.

Dos palabras acerca del lenguaje, el estilo y el arte de Tránsito. 
El autor, que conocía y manejaba bien nuestra lengua, dio un 
gracejo particular a su obra, y fue el de encabezar cada capí-
tulo con un refrán español bien traído y aplicado, a manera de 
título, con lo que aumentó la simpatía del lector y le aguijó la 
curiosidad. Todo el lenguaje es sencillamente castizo y elegante, 
si del narrador, o gráficamente popular, si puesto en boca de 
labriegos o balseros, sin que se noten en uno ni otro frases o 
palabras rebuscadas; y el autor huyó de la declamación y de los 
retruécanos de mal gusto, aficionado siempre a la naturalidad. 
Parécenos impropio de esta novela tan nacional el nombre de 
Endimión, siquiera sea dado como apodo familiar o designación 
postiza; pero fue un simple capricho del autor, que no alcanza 
a ser lunar.

r e s e ñ a  d e  t r á n s i t o  p o r  J o s é  M a r í a  s a M p e r
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Hubiéramos querido que el señor Silvestre, tan seriamente 
observador como era, hubiese ensanchado sus cuadros de la fac-
toría de Girardot y del río Magdalena, en los que había materia 
para muy curiosas descripciones de escenas de costumbres; y 
también hubiéramos deseado mayor número de pinceladas para 
pintar espléndidas vistas de nuestra naturaleza tropical, tales 
como las que trazó el autor, a grandes rasgos, en el capítulo 
viii, desde la cumbre del cerro de la Culebra. Pero échase de 
ver que el señor Silvestre escribía con timidez, sin tener plena 
confianza en sus aptitudes de paisajista y narrador, patentes en 
toda la novela. Por lo demás, él puso de manifiesto una agudeza 
templada por la moralidad y compostura, y una gracia en el decir 
que sabía contenerse en los límites de la discreción.

En suma, Tránsito es una buena obra de arte y, sobre todo, 
una buena acción. Deseábamos que tal Tránsito lo fuera no 
solamente como novela, sino también como camino hacia la 
gloria que el señor Silvestre podía alcanzar escribiendo algunas o 
muchas obras como esta; y para expresar del modo más sencillo 
y fraternal nuestra impresión y nuestro concepto, le habíamos 
pedido que soltase por un instante su donosa pluma, para recibir 
de nosotros un cordial apretón de manos que lo dijera todo.

Quién nos hubiera dicho que la publicación de la preciosa 
novela era el preludio del tránsito repentino, de la tierra al cielo, 
que iba a hacer muy en breve el novelista. Silvestre fue, durante 
más de veinte años de su vida, mártir de doméstico infortunio 
y sufrió cruelmente en su salud, siempre amenazado por la 
muerte. Su vida fue no solamente la de un caballero y hombre 
de bien, sino la de un santo; y tanto amó la luz y el trabajo 
mental, y la justicia y el bien de la patria, que, no obstante lo 
mucho que sufrió y los dolorosísimos y constantes deberes que 
su situación doméstica le impuso por muy largos años, halló 
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modo de comprobar como soldado voluntario, como amante 
y cultivador de las letras, como periodista y como magistrado 
judicial, cuan religioso y noble era el culto que tributaba en todo 
caso a lo justo, lo verdadero, lo bello y lo grande.

No se tiene ni tendrá cabal idea de la pérdida que las letras 
colombianas han hecho en la persona de Luis Segundo de 
Silvestre. Su clarísimo talento crítico y narrativo, su espíritu de 
observación lleno de perspicacia y sagacidad, su conocimiento 
de la lengua y el sentimiento de inquebrantable rectitud con que 
formaba sus juicios, hacían esperar mucho de su bien inspirada 
y correcta pluma. Tránsito y otras producciones literarias recien-
temente publicadas nos dieron algo de la medida de los talentos 
de Silvestre. ¡Deploramos su fallecimiento, por el vacío que él ha 
dejado, bien que bendiciendo la inescrutable voluntad de Dios!

r e s e ñ a  d e  t r á n s i t o  p o r  J o s é  M a r í a  s a M p e r
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Introducción

s muy natural que el lector quiera saber de dónde saqué la 
historia que le voy a referir

 Espiraba el año de… de 1875, iba a decir año de gracia, pero 
me arrepiento, porque aquél, maldita la gracia que me hizo; y 
puedo decir que estaba en su último bostezo, pues era, ni más 
ni menos, el 31 de diciembre

 Mi amigo M. S. y yo íbamos camino del Guamo, capital 
a la sazón del entonces Estado soberano del Tolima y asiento 
de su gobierno; y no se crea que en esto hay redundancia, pues 
épocas ha habido en que el gobierno resida en otras poblaciones 
que no son la capital titular

 M. S. iba á veranear, y yo a tomar posesión de mi puesto de 
Magistrado del Tribunal Superior de Justicia, nombramiento 
con que me había agraciado el Gobierno del Tolima

Ese día que, como dejo dicho, era el último del año, amane-
ciónos en Girardot, pueblecillo sitúado sobre la banda oriental 
del río Magdalena, frontera entre Cundinamarca y el Tolima. 
A la madrugada llamé á mi compañero de viaje, mas no pude 
reducirlo a que se levantara antes de que entrase la luz del sol; 
y a fe que tenía razón, porque no abrigaba él mucha confian-
za en mi práctica de los caminos: sabía que emprenderíamos 
marcha por una llanura cruzada de sendas; y quería que todo el 
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mundo estuviese levantado para ir preguntando si íbamos bien 
al término de nuestro viaje.

    También hallo muy natural que el lector quiera saber por 
qué tenía razón mi amigo, y voy a referírselo.

    Dos días antes, al despertar en La-Mesa de Juan-Díaz, 
muy temprano, antes de aclarar, entablamos el diálogo siguiente:      
—Arriba, amigo, es hora de marchar.

—¿Qué hora es?—me preguntó

—Las cuatro.

—Es muy temprano, está muy oscuro y podemos perder el 
camino, esperemos a que aclare, díjome, se volvió y empezó a 
roncar

Me acerqué a su cama y lo sacudí.

—Vea, usted, que el sol de verano pica mucho, levántese

—Ya verá que nos perdemos. ¡Qué ocurrencia ir a caminar 
a oscuras!

—Aunque quisiéramos perdernos de aquí a Anapoima, no 
podríamos: el camino es ancho y no hay más que uno.

Dio dos o tres bostezos, estiró los brazos y al fin se puso de 
pie.

Cuando cabalgamos en nuestras mulas todavía estaba oscuro; 
más, al llegar al sitio que llaman “El-Tigre”, como a una milla 
de La-Mesa, ya empezaba a aclarar.

Los nevados de la cordillera central se divisaban desde allí 
como enormes masas de plata brillante destacadas sobre un 
fondo azul magnífico.
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—¿No vale esto la pena de levantarse temprano?—pregunté 
a M. S., señalándole los nevados.

—Ya lo creo, me contestó.

Seguimos nuestro camino contemplando el Tolima y el 
Santa-Isabel, y así caminamos como dos horas en silencio, 
hasta que topamos con una puerta. En aquel momento salí de 
mi distracción y comprendí que íbamos perdidos.

—Este no es el camino—dije a mi amigo.

—He aquí lo que yo me temía—me contestó.

Abrimos la puerta, llegamos a una casita de campo y pre-
guntamos a una mujer:

—¿Para dónde va este camino?

—Para San-Javier—nos contestó.

—¿Y por aquí podremos salir a Anapoima? 

—Sí, señor, si los dueños de tierras los dejan pasar.

—¿Y estarán por ahí para pedirles permiso?

—El dueño de San-Javier sí está; pero quién sabe si los de 
las otras posesiones estarán.

—De modo que la cosa es problemática—dijo M. S.

—Mucho—le contesté.

—Entonces volvámonos.

—Volvámonos—le dije; y a la casera—Adiós, patrona, mu-
chas gracias.

—Dios los lleve con bien—nos contestó.
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Pusimos las mulas a gran trote y en otras dos horas llegamos 
a dos millas de La-Mesa. M. S. tenía ganas de almorzar; pero yo 
sólo cólera de ver mi torpeza, y así hube de rechazar la propuesta 
de mi amigo de ir a almorzar a la población.

Figurábame yo lo que dirían al saber que nos habíamos 
perdido: habríamos sentado plaza de sonámbulos, y poca gracia 
me hacía aquello.

¡Perderse uno de La-Mesa a Anapoima! Es lo mismo que 
desorientarse en las calles del pueblo natal.

—Nada, nada—le dije piquemos—y a almorzar a Anapoima.

Él no había andado por el camino; y se le figuró que tras 
una hora más de marcha llegaríamos a almorzar, y se resignó, 
porque es el hombre del mejor carácter imaginable, a pesar de 
las apariencias contrarias.

A las dos de la tarde almorzamos. Desde ese día, M. S. iba 
preguntando en todas las casas del camino si íbamos bien para 
Girardot. Las gentes nos contestaban asombradas, creyéndonos 
ingleses, que sí, y nos hablaban a gritos, como si no les enten-
diésemos. Las grandes botas charoladas, los espolines y el largo 
Schmith & Wesson de frontera, que tiraba a carabina, de M. S., 
contribuían mucho a que nos creyesen extranjeros.

Ya ve el lector que mi amigo tenía razón, o por lo menos pre-
texto, para no levantarse temprano. Serían las seis de la mañana 
cuando logré reducirlo a que dejara la hamaca.

Otra de las reglas de M. S. es no emprender marcha en 
ayunas. En esto también creo que tiene razón, porque el día 
en que nos perdimos nos tocó el desayuno dos horas después 
del medio día.

t r á n s i t o
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Empezábamos a desayunarnos en Girardot el último día del 
año de 1875, cuando llegó a nuestra posada un caballero bien 
montado en una buena mula. Representaba como cuarenta años, 
y su tipo era cervantino neto: cara huesosa, facciones notables 
de líneas puras y angulosar.

Como ni M. S. ni yo hemos ido a Europa, no tuvimos ne-
cesidad de presentación previa para entrar en conversación con 
aquel caballero, quien se ofreció a ser nuestro compañero de viaje 
hasta el Espinal. Agradable fue mi sorpresa al reconocer en el 
recién llegado á un antiguo compañero de colegio.

No poco se tranquilizó mi amigo, a quien tenía preocupado 
la idea de que á mi mula se le antojase coger por donde le diese 
la gana y extraviarnos en el Llano. Preguntóle si él conocía el ca-
mino y, como le asegurase que tanto como sus manos, replicóle:

—Pero supongo que no serán sus conocimiento en materia 
de caminos como los del señor—le dijo mostrándome; y huno 
de contarle lo del camino de Anapoima, de que no poco reímos 
todos.

  Al concluir la historia, el caballero le dijo que cada seis 
meses atravesaba ese camino y que era natural que lo conociese, 
mayormente habiendo pasado en la comarca sus mocedades.

—Pero el señor—le dijo M. S.—según me ha referido, tam-
bién las pasó por aquí, y ya ve usted que bien poco le sirvió eso.

—Es usted implacable—le dije.

—Como los manes de Aquiles—contestóme M. S.

Emprendimos marcha los tres, atravesando el río por el paso 
de “Flandes” y pusimos las mulas al trote, que ellas acompasaban 
con las orejas. Ganas nos daban de galopar al ver aquella llanura 
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tan nivelada, pero el caballero que nos acompañaba nos aconsejó 
que no hiciésemos tal si queríamos tener en qué llegar.

Nuestro compañero de viaje nos llevó entretenidos con su 
agradable conversación. Empezó por hacernos notar que la 
configuración del terreno indicaba que aquella parte del Valle 
del Magdalena había sido un antiguo lago encerrado entre las 
vertientes de las cordilleras Central y Oriental de los Andes, 
cuyas aguas, con las de otros lagos superiores y sucesivos se 
habían recogido en un cauce, formando el gran río. Nos mos-
tró en los contrafuertes de la Cordillera Oriental las señales 
del oleaje de las aguas marcado en los flancos de la serranía; y 
después el portillo por donde pasa el Magdalena, estrechado 
entre el contrafuerte de la Cordillera Oriental que va a morir 
en él, en el cerro de La-Culebra y el de la Cordillera Central en 
que se recuesta el pueblecito de Coello. Veíamos un anchísimo 
círculo limitado por la línea azul de las cordilleras, y allá, a lo 
lejos, perderse entre las nubes las crestas y picos nevados de la 
Central, que, al decir de nuestro compañero de viaje, habían 
vomitado arenas volcánicas sobre la llanura, probablemente en 
una época posterior al desagüe del lago.

La vegetación que nos rodeaba era espléndida, vegetación 
tropical con todo su lujo y robustez. Caminábamos sobre una 
verde alfombra de gramíneas y por entre bosquecitos de lo más 
pintoresco imaginable; a lo lejos veíamos los rebaños de ganado 
mayor acogiéndose a la sombra  de los árboles para favorecerse 
del sol ; y más allá—entre neblinas—,árboles, palmeras y ha-
bitaciones rurales de aspecto agradable.

Aquella parte de la llanura es muy poblada, tanto, que si 
damos crédito a lo que nos refirieron, la hacienda de “Santana”, 
cuyo territorio íbamos pisando, tiene más de ochocientos arren-
datarios o cabezas de familias, y se extiende por muchas lenguas.

t r á n s i t o
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Hablábamos nuestro compañero Andrés, pues tal era su 
nombre, de lo indefinible de la raza que puebla la comarca, 
mezcla confusa de todas la conocidas sobre el haz de la tierra, 
pero que conserva pronunciadísimos rasgos de la mongólica 
y algunos de la africana, sin que por esto falten tipos de raza 
blanca pura.

Hombres y mujeres, todos nos parecían—por su aspecto sano, 
robusto y contento—felices en medio de su pobreza; y esto lo 
atribuía nuestro compañero a las facilidades que hay para la vida 
en una comarca tan feraz, en donde con sembrar una platanera 
y tener una red de pescar, basta para vivir sin gran trabajo, lo 
que les da cierto espíritu de independencia indolente, pero no 
hasta el punto de sumirlos completamente en la pereza y en 
el abandono, porque no desdeñan las faenas varoniles, y son 
por el contrario, muy buenos ginetes, domadores de ganado 
salvaje, expertos en el manejo de las embarcaciones, nadadores 
y andarines a pie, pero no tan aficionados al trabajo como es 
fama que son los antioqueños; gustan mucho del descanso y 
hacen trabajar a sus mujeres sin cesar, en términos que para 
ellas es un hábito lo que para los hombres una especie de solaz. 
La vida fácil los mantiene siempre de buen humor, cuando no 
han bebido con exceso, pues entonces se tornan iracundos e 
intratables; y son decidores y dispuestos siempre a la broma y 
al bureo. En la guerra no hay soldados mejores, porque reúnen a 
la resistencia de los indios de la sabana de Bogotá y de Tunja, la 
inteligencia y la iniciativa que falta a estos; y su educación física 
los hace aptos para la profesión de las armas, pero también les 
da gran facilidad para desertar de sus banderas, cuando la causa 
que defienden no es la de sus simpatías, pues todos tienen sus 
opiniones propias.

i n t r o d u C C i ó n
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Andrés me dijo, para hacerme patente la verdad de sus ob-
servaciones sobre lo predispuestos que están siempre a la broma, 
que dirigiera una chanza al primero que se presentara, y que 
vería que me contestaba pronto y con agudeza, siempre que la 
entendiera como tal.—Propúseme hacerlo así por pasatiempo, y 
a poco andar encontramos una muchachona fea y muy morena, 
que cabalgaba a la gineta, es decir, a horcajadas sobre un caballejo 
de andadura, bastante gordo, pero que no tenía sino una sola 
oreja y la otra achicharrada, accidente frecuentísimo en aquellas 
tierras en que las garrapatas devoran las orejas de los caballos. 
Al verla, parecióme un mameluco con pantalón bombacho azul 
y con caftán encarnado. Cuando nos acercarnos la dije:

—Adiós, mi hija.

Miróme sorprendida y contestó entre dientes:

—¡Eco chay! 

Interjección que manifiesta repugnancia; pero cayendo en 
la cuenta de que trataba de chanecarme con ella, me contestó 
con desenfado:

—Adiós, papá—y siguió su camino como si tal. 

Pocas cuadras antes de llegar a la quebrada de Santana, nos 
alcanzó D. Manuel Laverde, quien venía montado en un buen 
caballo, luciendo su delgada figura en cuerpo gentil y vestido 
con un pantalón blanco, botas amarillas, guantes del mismo 
color, casco de fieltro a la americana y en camisa y sin corbata. 
Acompañábale un vaquero montado al uso del país en una si-
lla sin forro, de cuyo arzón colgaba un enorme rejo de enlazar 
envuelto en chipas tan grandes, que casi llegaban a la rodilla 
del caballo.

t r á n s i t o
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D. Manuel era muy amable y culto. Riñonos por no habernos 
detenido en su casa de “Flandes”, y poco tardó en trabar con-
versación con M. S., con quien tenía más relaciones de amistad 
que conmigo.

Por mi parte seguí departiendo con Andrés, quien perdió 
su locuacidad cuando nos acercábamos a la quebrada. Notélo 
triste y meditabundo, y aunque hacía esfuerzos para seguir la 
conversación conmigo, se distraía a las veces. Hube de dejarlo 
sumido en sus pensamientos. Pocos pasos antes de atravesar el 
cauce de la quebrada se dirigió, sin decirme palabra, por una 
senda que se abría por entre la maleza.

Me figuré que iría a pedir agua y, como me aquejaba la 
necesidad de refrescar la fauces, lo seguí y llegamos los dos al 
patio de una casita de campo, de aspecto aseado, aunque muy 
humilde. M. S. y D. Manuel habían seguido el camino hacia el 
Espinal sin notar nuestra detención.

Al ver llegar a Andrés, las gentes de la casa salieron a recibirlo 
como a un antiguo amigo, brindáronle cuanto pudieron y lo 
invitaron a descabalgar; pero él les ofreció que al día siguiente, 
al regresar, les aceptaría la posada.

—Pero no vendré solo—les dijo—pues traeré conmigo a una 
persona que tuvo mucho que agradecerles.

—¿Quién será?—Le preguntó la casera.
—Es una persona muerta hace muchos años.
—¡Qué! ¿Ya va a sacar los huesos de la difunta?
—Voy a sacarlos como lo había pensado para llevarlos a 

Bogotá.
—¿Y eso por qué?

i n t r o d u C C i ó n
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—Porque cuando uno va para viejo, le cuesta trabajo moverse 
y se me hacen pesados los frecuentes viajes a visitarla.

Lo demás del diálogo fue insignificante.
Tomamos una copa de aguardiente y un poco de agua y 

seguimos nuestro camino. Andrés serio y meditabundo, y yo 
lleno de curiosidad.

Había algo que no comprendía bien, y quise preguntarlo a 
mi condiscípulo; pero no me atrevía, y esperé que el misterio 
se aclarase por sí mismo; mas como Andrés no daba señales de 
tener ganas de hacerme su confidente, le dije:

—¿Por qué no dejar a los muertos en paz?
Miróme con asombro y me contestó:
—No sé qué te diga: en realidad de verdad, una vez devueltos 

los despojos mortales a la madre tierra, no debiera turbarse su 
reposo…

—Es casi una profanación—le contesté, más animado al ver 
que su pensamiento iba acorde con el mío.

—Es verdad—me replicó—; pero el corazón se apega a las 
cosas de la tierra, y es este el signo de debilidad; y cuando ya 
avanza uno en la carrera de la vida, cuando dobla el cabo o 
empieza a bajar la pendiente, se adhiere a los recuerdos de lo 
pasado de tal manera que vive de ellos y en ellos. ¡La edad de las 
esperanzas es tan fugaz! Cuando uno menos piensa se halla viejo.

Este párrafo de filosofía indecisa me dejó desconcertado, sin 
saber cómo adelantar hacia el punto que deseaba; y era preciso, 
para llegar a él, seguir hablando de los muertos.

—Creo que he leído en alguna parte—le dije—que los nat-
ches emigraban cargando los huesos de sus padres; y eso para 
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salvajes, pase, y aun quiero hallarlo poético; ¡mas para hombre 
civilizados!

—¿Y tú crees que nosotros somos gente civilizada?
Aquí me volvió a desconectar, pero no quise darle gusto en 

irme por otro camino: me había propuesto saber aquella historia.
—No creo que seamos en civilización un modelo; pero sí me 

figuro que estamos más adelantados que los natches.
—¿Y de ahí se puede deducir claramente que yo no debo ir 

a sacar unos restos queridos para llevarlos a otra parte?
—No quiero decir tanto, porque no sé los motivos que tengas 

para hacer esa exhumación.
—Suponte que fueran los restos de una persona querida y que 

no quiera yo o no pueda volver por estas tierras, ¿no te parece 
natural llevarlos a donde pueda tenerlos cerca?

—Basta con que guardes su memoria, porque uno está cerca 
de las personas queridas cuando no las olvida y ora por ellas. 
Así, para mí, la presencia material de unos restos me importa 
poco; eso que queda es polvo, es nada; y digo con Fray Luis de 
León: la parte principal volvióse al cielo.

—Es preciso que te diga me contestó—que, si se tratase de 
alguno de los tuyos, no obrarías con tan cristiana filosofía, tan 
fácil de aplicar a los demás. De fijo todos tus muertos descansan 
junto a ti, y por eso te encoges de hombros al tratarse de otros.

—Unos descansan junto a mí y otros no; y mi repugnancia 
de rebullir los muertos me viene de que hallándome ausente de 
Bogotá cuando triunfó la revolución de 1861, no supe que el 
panteon de Santo Domingo, en donde reposaban mis abuelos, 
iba a ser ocupado por el Gobierno; y los huesos de mis ante-
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pasados fueron a rodar quién sabe a dónde: jamás lo he podido 
averiguar; y por lo que toca a aquellos de los míos que después 
han muerto, ando como un salvaje de la Luisiana llevándolos 
conmigo, esperando que haya estabilidad en algo en esta tierra 
infeliz para depositarlos en ella, en un lugar a donde no llegue 
la mano del Gobierno. Muchas veces he pensado comprar en el 
cementerio de una aldea un área para enterrarlos. Me gustaría 
mucho el cementerio de Usaquén, pongo por caso, pero me 
quedarían lejos…

—¿Te quedarían lejos? Y por eso andas con ellos como un 
natche;  y yo por la misma razón vengo a hacer otro tanto, 
porque no quiero que me queden lejos, aunque, si he de decir 
la verdad, no se trata de mis antepasados, ni de mis parientes.

—¿Entonces…?—Le pregunté.
—De una persona a quien he querido después de muerta.
—¿Amores de ultratumba?
—Amores de ultratuma, si gustas.
—Eso pica ya mi curiosidad.
—He visto que te la he picado antes de ahora, y la satisfaría 

si no fuese historia larga y triste.
—¿De manera que me dejarás en cavilaciones?
—No, pero no te contaré la historia, porque he resuelto no 

contarla jamás.
—Pero entonces no te entiendo. Si no me la refieres, me 

quedaré con la curiosidad.
—Puedo dártela a leer, la tengo escrita.
—¡Que me place!—Le dije—, ¿y eso cuándo?

t r á n s i t o
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—Cuando regresa a Bogotá te la daré.

—¿Cuándo regresas?

—Mañana.

—Yo no podré estar en Bogotá antes del 20 de enero; iré al 
Congreso.

—Realmente, sabía que eres diputado; y no debes faltar, 
porque este Congreso es muy interesante, y un voto puede 
hacer falta.

—Como que en él se hará la elección de presidente.

Habíamos llegado a la entrada del Espinal; el vaquero de D. 
Manuel Laverde nos esperaba allí y nos dijo:

—El doctor M. S. les dejó dicho que los aguarda en la hos-
pedería de D. Francisco Reyes.

Andrés acostumbraba alojarse en ella; y allá nos dirigimos 
con el vaquero.

M. S. estaba ya tendido largo a largo en una hamaca, con 
intenciones de dormir mientras nos servían de almorzar, porque 
desde que leyó en un libro alemán que el espíritu trabaja más 
durante el sueño que en la vigilia, no tiene inconveniente en 
poner el espíritu a trabajar cada vez que se le presenta un cue-
ro de res, una estera, una hamaca o una cama. Nunca he visto 
persona en quien el clima cálido ejerza efectos más soporíferos.

Allí pasamos el día. M. S. durmiendo a ratos, Andrés en su 
fúnebre ocupación, y yo ayudándole en ella.

———

i n t r o d u C C i ó n
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En los primeros días de febrero me hallaba una mañana en la 
Cámara de Representantes, y el inolvidable Escamilla se acercó 
a mi asiento para decirme:

—Lo busca un señor, allí está—y me señaló á Andrés, que 
recostado en una barandilla me esperaba.

Salí del salón, abracé a mi amigo con mucho gusto; y él, como 
hombre de mundo, me dijo:

—No vengo a quitarte tiempo, sino a cumplir lo prometi-
do—y me entregó un rollo de papeles.

—¿Esta es la historia?—Le pregunté.
—La que te ofrecí.
—¿Cuándo debo devolvértela?
—Quédate con ella, es una copia que saqué para ti.
—Mil y mil gracias. ¿Podré darla a leer a algunos amigos?
—Por ahora no, pasados que sean diez años puedes hasta 

publicarla, si te place.
—No dejaré de aprovecharme del permiso—le contesté, y 

nos despedimos.
———

Transcurrió el calamitoso año de 1876, y ya entrábamos en 
mayo de 1877. Muchos de mis amigos habían venido a visitarme 
y á darme la bienvenida, según decían ellos, a mi regreso de la 
desgraciada campaña de aquel año, pero en mi sentir, a saber 
algo más de los que ya sabían. Andrés fue de los visitantes; a él 
le había tocado por un lado distinto del que a mí me tocó, pues 
entonces sólo los inútiles para la guerra y los muy avisados se 
quedaron sin empuñar las armas, temerosos estos últimos de que 
otros penetrasen por las ventanas del capitolio antes que ellos. 

t r á n s i t o
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Largo rato conversé con mi amigo, me contó sus trabajos, le 
conté los míos; y al fin hablámos de la historia.

—Me he quedado con la curiosidad de saber en qué paró 
el agresor. ¿Lo dejaste vivo para que lo absolviese un jurado?

—Ese “lo dejaste vivo” me da a entender que has tomado 
como invención mía la narración que te di; y debes desengañarte: 
es historia real y efectiva.

—¿De veras? ¿Hablas seriamente?
—Con toda la seriedad de que soy capaz. ¿No te acuerdas 

qué iba a hacer yo cuando nos encontramos en Girardot?
—¿No me he de acordar? A exhumar unos huesos; mas me 

figuré que sobre algo cierto hubieras forjado una novela; pero 
historia ó novela, supongo que el agresor…

—No supongas nada, porque no pudo caminar mucho des-
pués de la agresión.

—¡Qué! ¿Lo alcanzó tu pariente en su carrera y lo castigó?
—Nada de eso… nos llevaba un día de ventaja; y lo que 

menos pensamos fue en seguirlo, dejámos a Dios el castigo, y 
no se hizo esperar.

—Refiéreme eso antes de que llegue otra visita, pero refiérelo 
como si fuese un capítulo adicional a tu narración, cosa que no 
te costará trabajo teniendo la memoria que tienes para retener 
los disparatados diálogos calentados.

—Serían como las diez de la mañana cuando nos retirámos 
del cementerio; era preciso pensar en tomar la vuelta de Girar-
dot, y nos pusimos en marcha,  no sin haber ido a casa del señor 
cura a encargarle que dijese algunas misas por el descanso de la 
víctima. Emprendimos viaje con un sol canicular, que bañaba 
la llanura con una luz vivísima que se veía reverberar a lo lejos 
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como se ve sobre los hornos de alfarería. La eterna compañía 
de mi pariente no me había dejado dar rienda suelta a mi dolor 
ni a mis lágrimas. Su locuacidad inagotable me abrumaba; pero 
al fin lo comprendió, picó su caballo y me dejó solo un largo 
espacio. Cuando ya creyó que mi corazón se había desahoga-
do, me esperó y tornó a reunirse conmigo. Anduvimos hasta 
la quebrada, y allí nos detuvimos un momento; borramos con 
nuestras propias manos las sangrientas huellas estampadas a 
trechos; estuvimos en la hospitalaria casita—la misma en que 
tomé contigo un poco de agua,—hablamos del suceso de la 
víspera con aquellas buenas gentes y seguimos nuestro camino 
en silencio.  A las dos de la tarde llegamos al paso de Flandes; 
y en lugar del pasero, a quien conocíamos, se presentaron dos 
muchachos a pasarnos; preguntamos por él y nos dijeron que 
estaba en Girardot preso.

—¿Preso, por qué?—Preguntó mi pariente.
—Por la volteada de la barqueta—le contestó uno de los 

muchachos.
—¿Y eso cómo fue?—Inquirió mi primo, mientras subíamos 

por la orilla del río para llegar al embarcadero.
El muchacho le contestó los siguiente:
—Vino un blanco medio achispado ayer, como a la hora 

de almorzar, y con tanto afán, que no quiso dejar refrescar el 
caballo que venía acesón, y se empeñó en embarcarse. Como la 
canoa grande estaba llena de agua, mano Agustín los pasó en la 
chiquita; y cuando íbamos en la mitad del río, el pobre caballo 
no pudo más, aflojó la cola y se echó de medio lado. Entonces 
el blanco quiso cogerlo de las orejas para que no se le ahogara; 
pero se enmarañó en las espuelas, dio un barquinazo y se fué al 
agua, y la canoita, que es celosa, se volteó con mano Agustín y 
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con yo, que por suerte salimos nadando; pero el blanco, aunque 
chapaleó un ratico, se consumió y no fue posible dar con él. 
Dicen que esta mañana amaneció ahogado y sobreaguado en 
el puerto de Upito.

—¿Y el ahogado era…?
—El agresor—me contestó mi condiscípulo.
Quedamos en silencio largo rato; al fin lo interrumpí para 

preguntarle:
—¿Y por qué no escribiste este último capítulo de tu na-

rración?
—Porque hubiera sido dañarla; naturalmente ella concluye 

en el momento en que sembramos la enredadera al pie de la cruz.
Mi condiscípulo se despidió.
Han transcurrido los diez años de plazo.

i n t r o d u C C i ó n
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Capítulo I

Ir por lana 
y salir trasquilado

llá por los años de 18** vivía yo en uno de los pueblos de la 
orilla del Magdalena, de dependiente de una acreditada factoría, 
cuyo dueño solía recomendar a mi cuidado algunos encargos de 
importancia, o que yo consideraba tales para mis pocos años. 
Había fiestas en la Villa, y ninguna ocasión más propicia para 
dar con un deudor que no contestaba cartas y que ponía orejas 
de mercader a las exigencias de sus acreedores. Era preciso asirle 
por los cabezones; y como sabía mi principal que era mi tío y 
protector, que yo solía sacar agua de las piedras, me ordenó 
arreglar la maleta para ir a fiestas. Nunca con tanto gusto hice 
ensillar un trotón de que me servía para mis correrías, el cual 
era el encanto de mis juveniles años, por su aire garboso y por 
su galopar acompasado, que me hacía olvidar la oreja que tenía 
de menos. ¿Qué me importaba la oreja de aquel inolvidable 
castaño, si yo procuraba presentarlo siempre a la gente por el 
lado bueno? Mil castillos en el aire hacía yo por el camino: llego, 
me decía, le aprieto las clavijas al deudor fallido, bailo con las 
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muchachas de Purificación, veo maniobrar a los diestros torea-
dores de Saldaña, y me vuelvo en una balsa con cinco mil pesos 
con que he de sorprender a mi principal, quien se ha de quedar 
con la boca abierta al ver que puso el pandero en tan buenas 
manos. Pero hacía la cuenta sin la huéspeda: apenas llegué a la 
famosa Villa, lo supo el deudor, quien, como hombre hábil, en 
vez de tomar las de Villadiego, fue a mi posada y me convidó a 
comer, empezando por un trago de anisado tal, que no se podía 
beber sin echarle dos tantos de agua; y del trago a la comida, 
de la comida a los toros, de los toros al baile, que duraba hasta 
la madrugada; del baile a la cama, de la cama al baño, del baño 
al almuerzo, del almuerzo a la repetición de la misma faena, se 
me pasaron tres días, sin que yo le hubiera dicho al deudor esta 
boca es mía. Amostazado por mi mal proceder, y temeroso de 
volverme a encontrar en ese vertiginoso remolino de las fiestas 
de tierra caliente, echaba yo mis cuentas una mañana en el 
puerto después de un largo baño que me despejó un poco las 
potencias, y dije para mi capote: “más me vale echarme río abajo 
en una balsa y aparecerme con las manos vacías, que andarme 
por estos trigos, con los cascos a la jineta, dejando aquí repu-
tación y salud”. Dicho y hecho: y como no se me ocultaba que 
por dinero baila el perro, y había llevado alguno para lo que se 
ofreciese, llamé al primer boga que se me presentó, mocetón 
robusto y ancho de espaldas, tostado por el sol, de fisonomía 
franca, y que vestía, si aquello era vestir, unos calzoncillos de 
lienzo arremangados hasta donde no se podía más. Se preparaba 
para desbaratar una balsa a fin de sacar los maderos a tierra; y 
en dos por tres arreglamos el trato, cuyos pormenores tengo en 
la memoria como si fuesen de ayer. La balsa que se proponía 
desbaratar tenía seis manojos de maderos y tolda de hojas de 
plátano; reforzada con algunas cuerdas que compré en el puerto, 
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quedó lista para el viaje. El mocetón se comprometió a condu-
cirme siempre que buscásemos un buen piloto.

—¿Y usted no sabe pilotear?—le dije.
—Sí, blanco, pero yo no he piloteao sino balsas de loza y 

plátanos, y no es lo mismo pilotear a un blanco.
—Yo no veo diferencia, pero busca un piloto.
—Sí, señor, yo no me atrevo porque no quiero ser correspon-

sable. Mi tío Cipriano Quimbayo, que vive aquí cerquita, puede 
ir; y ese viejo sí que es baquiano, conoce el río como su cama.

Fuese el peón a buscarle, y entre tanto yo, que rabiaba de 
hambre, porque ya era tarde, me dirigí a una de las casas del 
puerto, que, como todas las de por allá, se componía de tienda, 
sala y alcoba, y una cocina lejana y aislada. En la tienda no vi 
sino varios frascos y botellas llenos de aguardiente, algunos 
bizcochos tiezos, medio envueltos en una especie de servilleta 
y varios hacesillos de masatos de arroz. Poco había allí para al-
morzar, pero como yo sabía que las mujeres del Tolima guardan 
el chocolate y los huevos en el baúl, y la carne a la intemperie, 
colgada en una tasajera, pedí de almorzar, seguro de que algo 
me daría aquella gente al parecer inhospitalaria, pero que da 
todo cuanto tiene cuando el forastero sabe abrirse camino y se 
les hace amable.

—Buenos días, patrona—dije a una mujer alta, seca como 
un varal y más puntiaguda que un estoque, y cuya armazón de 
huesos se traslucía al través del ligerísimo vestido que llevaba, 
compuesto de una camisa de tela blanca muy limpia, notable-
mente despechugada y sin adorno de ninguna especie, que le 
dejaba descubiertos los secos brazos desde el hombro, y una 
falda de corte redondo, de tela azul de algodón tan pegada al 
cuerpo que parecía un palo vestido.
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—Buenos días, señor—me contestó con ese dejo quejumbro-
so, medio cantado, medio suspirado, que tienen las calentanas.

—¿Puede usted darme de almorzar?
—¡Almuerzo! Si no hay de qué.
—¿Ni un plátano?
—Plátanos sí hay en la platanera, pero no hay quien vaya a 

cortarlos.
—¿Carne?
—Sí, señor: hay un chimbo en la tasajera.
—¿Chocolate?
—Eso sí no hay ni para remedio.
—¿Huevos?
—Están muy caros.
—No importa, los pagaré bien.
—Pero si no los hay; por las fiestas no se encuentran y las 

gallinas no quieren poner.
—¿Pan o bizcocho?
—Pan, Dios lo dé y del cielo baje; ¡la harina está tan cara!, 

y los amasijos son trabajosos; la semana pasada se me quemó 
media cocina por el amasijo, y el bizcocho que tengo es de ese 
que les da dolor de tripa a los reinosos.

—Entonces déme usted lo que pueda.
—¡Si no hay nada...!
Vi en este “no hay nada” un punto final; no insistí y me dis-

ponía a irme con la música a otra parte, cuando alcancé a ver a 
un chico panzudo, amarillento y sumamente flaco, cuyo aspecto 
cadavérico picó mi curiosidad.

—¡Hola! ¿Qué tiene el niño?—le pregunté.
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—Está entecado.
—¿Y desde cuándo está así?
—Para San Juan va a hacer un año que mi comadre Consejo 

estuvo amortajando a la difunta Rosario; después vino y cogió 
el muchachito; pero fue lo mismo que si la muerte lo hubiera 
tocado: empezó a secarse, se puso panfilito y tripón, y aunque 
come, no medra. No me ha bastao meterlo en un menudo, que 
dicen que es cosa buena, y ya lo he dejao...

—¿No lo ha visto algún médico?
—Sí, señor, por aquí pasó para Neiva un dotor de Bogotá y 

le dio unas pepas que lo prepararon un poquito; pero después 
volvió de para atrás.

—Vea usted, si yo tuviera tiempo, le daría un buen remedio; 
pero no he almorzado y voy a buscar por aquí una alma caritativa 
que me dé algo.

—Pero señor dotor, si ya yo le iba a hacer alguna cosita.
—¿No me dice usted que no tiene con qué hacer de almorzar?
—Sí, señor, pero voy a ver. 
Ya yo sabía que los huevos y el chocolate saldrían del baúl, 

que no faltaría algún plátano maduro, o verde, frito o asado, 
y estaba seguro de almorzar regularmente. Tenía esperanza 
aquella pobre mujer de que le resucitase el chico canijo que se 
le moría, y eso era más de lo necesario para que yo estuviera 
servido a cuerpo de rey.

El almuerzo, si no bueno, fue oportuno; y como con buena 
hambre no hay mal pan, comí como un estudiante; puse una 
receta para el chico, lo primero que me ocurrió inofensivo, pagué 
mi almuerzo y me dirigí al puerto, en donde la balsa aparejada ya 
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y atada a un árbol con una sirga muy larga, parecía convidar al 
perezoso viajero a dormir bajo su tolda, mecido por la corriente 
del río que se desliza allí perezoso y como cansado del largo 
viaje que ha hecho desde la laguna del Buey.
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Capítulo II

Tomar 
las de Villadiego

l viejo Cipriano Quimbayo era un hombre rechoncho y 
forzudo, mas no se sabía el color de su rostro por las pintas de 
carate que le daban el aspecto de un ladrillo recocido; pero me 
pareció muy campechano. Vestía amplios calzoncillos de lienzo 
del país, camisa de tela de algodón de color de rosa con la falda 
por fuera, una ruana blanca de algodón, doblada y colgada so-
bre el hombro izquierdo, y sombrero de caña de anchas alas y 
copa baja. No hallé gran dificultad en engancharlo para el viaje; 
mas me puso por condición que había de permitirle llevar una 
pisquita en la balsa. Sabía yo que pisquita suelen llamar por 
allá una damajuana de aguardiente; y como aquello no había 
de estorbarme, convine en que la llevase.

Aparejada la embarcación, Juan Briñes, que así se llamaba el 
peón o boga, desataba la sirga con que estaba sujeta, y Quim-
bayo, armado de un canalete enorme, la despegaba de tierra 
apoyándolo contra un barranco de la orilla, cuando se presentó 
en el puerto una muchacha de tez bastante limpia, ojos muy 
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negros y vivarachos, andar desembarazado, como si toda fuese 
de goznes, y muy bien parecida.

—Allá viene mana Tránsito—dijo Briñes a Quimbayo.
—Ya yo creía que se nos quedaba—replicó este.
—¡Qué!—les dije—¿esa muchacha va con nosotros?
—Sí, patrón—me replicó el viejo—esa es la pisquita de que 

le hablé...
—¿Con que eso se llama pisquita?
—Sí, señor; así las llama mi tío Cipriano—dijo Briñes.
—¿A quiénes?—le repliqué.
—Pues a las muchachas que cogen río abajo, como esa.
—Esa pisquita no se embarcará conmigo—dije en el tono 

más resuelto que pude hallar; y para mis adentros pensaba lo 
que diría mi buen tío, hombre severo y de rígidas costumbres, 
al verme llegar, con las manos vacías de dinero, y con semejante 
empanada.

—Mana Tránsito—dijo Briñes a la muchacha—el patrón no 
quiere que se embarque, y... ¡frente a retaguardia!—Este había 
sido cabo de escuadra.

—¡Cómo, que no me embarco! —replicó la muchacha—. Ya 
me lo ofreció mi tío Cipriano, y me voy.

—¡Desprenda usted la balsa, piloto!..., —grité en voz alta.
El piloto obedeció, la balsa se desprendió del puerto; y 

aquella Dido sin Eneas se quedaba en la orilla al sol canicular 
del Magdalena. Así pensaba yo, cuando sentí un sacudón tan 
violento que parecía que la balsa se iba a pique.

—¿Qué ha sido?—grité, sacando la cabeza por la bocatolda; y 
antes de que me respondieran los balseros vi a Tránsito a bordo 
con su maleta debajo del brazo, de pie junto a la tolda.
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Por muy enérgica que fuese mi resolución de no dejar em-
barcar a aquella muchacha, ese acto de audacia me subyugó; 
me puse a reír para mis adentros, y como no había de echarla 
a ahogar, me resigné a llevarla, contando con tiempo suficiente 
para pensar cómo saldría del atolladero en que me veía metido.

Quedéme dormido, y una hora después desperté arrullado 
por el canto de Tránsito, que entonaba una canción cuyo es-
tribillo decía: 

Llorad mis ojos, llorad laurel,
llorad mis ojos, llorad por él.

Todavía me parece oír aquella voz argentina, vibrante y ex-
tensa como la de una prima donna; pero ineducada y semisalvaje, 
en cuyas notas creía oír el chillido estridente del cernícalo.

Fingí que seguía durmiendo y oí la conversación siguiente, 
interrumpida a las veces por el chis chas de los canaletes que 
rompían el agua.

—Mana Tránsito le está cantando el adiós a don Antonio—
dijo Briñes.

—No sea conversón, mano Juan—replicó Tránsito.
—Sí, conversón, ¿y para quién es ese “llorá laurel?”; pues 

para él.
—¡Para él! ¿No habrá otro mejor?
—No sé, pero él dice...
—Pues dice mentira y es un alabancioso de cuenta.
—¡Mano a la palanca!—gritó Quimbayo—; ¡el peñón está 

con las narices afuera!
 Cesó la conversación y sentí que la balsa crujía como si se 

desbaratase: hervían las espumas debajo de ella; y los balseros 
inclinados cortaban el agua con los canaletes, haciendo una 
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fuerza capaz de reventar los músculos de un caballo. Briñes, 
casi desnudo, bañado en sudor, parecía una estatua de bronce 
barnizado; Quimbayo jadeaba como un cíclope en la fragua, y 
Tránsito sujetaba el atado en que llevaba todo su haber, temerosa 
de que el oleaje del río se lo llevase. Corría un airecillo fresco que 
parecía retener el curso del río, y a entrambos lados se extendían 
playas magníficas en donde los caimanes se deleitaban al sol.

—¡Ah mal haya una escopeta para tirarle al lagarto!—dijo 
Briñes.

—¿Y qué sacabas con eso?—replicó el piloto.
—¡Cómo!, pues hacerle cerrar la jeta a ese bobarrón.
—¿Y qué sacabas con eso?—repitió Quimbayo.
—¡Siempre está usted con “¡qué sacabas con eso!”...!—le 

replicó Briñes—¿Acaso todo se hace para sacar?
—¿Y si no?...—Dijo el viejo, quien seguramente pertenecía 

a la escuela positivista.
—Sacábamos divertimos—agregó Tránsito.
—Bien divertidos vamos aquí al sol, sudando la gota—mur-

muró el piloto de mal talante.
Hasta entonces yo no había atravesado palabra; el calor era 

sofocante, estaba de un humor de perros, y para disiparlo eché 
un trago de ron; más apenas oyeron los bogas destapar la botella, 
empezaron a quejarse del calor y de la sed.

—Pues beban agua—les dijo Tránsito—otra cosa no hay.
—¡Agua para los caimanes!—contestó Briñes—a ellos no les 

hace daño aunque estén sudando; pero a los cristianos...
—De veras—gruñó el piloto—, no me haría daño un lapo.
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—Si hubiera traído usted una pisca verdadera—dije al piloto, 
haciendo alusión a la damajuana de aguardiente—habría con 
qué quitar la sed...

—¿Y luego esa pisca no es verdadera?—me preguntó Briñes, 
guiñando el ojo hacia la muchacha.

—Sí; pero no da de beber—le repliqué.
—Porque no tengo—dijo ella terciando en la conversación—

Si yo tuviera como el patrón una botellita...
—¿Qué harías?
—¡Qué confianzudo!—murmuró ella—y cómo me echa el 

bozal—y con mucha vivezame replicó: daría de beber al sediento.
—Toma—le dije, dándole la botella—, dáles tú, ya que 

quieres hacer el papel de Rebeca.
—¡Bebeca! ¿Acaso yo soy bebeca? Si lo fuera, ¿cómo me 

habría ido con la resolana?
No pude menos que reírme de aquel quid pro quo, y com-

prendí la indirectilla.
Aquella Hebe calentana escanció ron al viejo Neptuno y al 

joven Marte, y no se atrevió a mojar el gaznate, porque no se 
creyó autorizada para ello.

—¿Y, tú, por qué no tomas?—le pregunté.
—Como el patrón no me dijo sino que les diera...
—Pues date a ti misma un buen trago.
—¡A la salud de don Antonio!—dijo Briñes, quien estaba 

ya a medios pelos.
Apuró ella el trago y dijo a Briñes lo más quedito que pudo:
—¡Vaya al demonio el fullero!
El licor había hecho sus efectos de siempre: nos había 

igualado y la confianza reinaba en la balsa. Tránsito se puso a 
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la sombra bajo cubierta y la embarcación seguía bajando len-
tamente y sin más impulso que el de la corriente del río. Así 
bajámos largo trecho.
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Meterse 
en vidas ajenas

entíame cansado de leer y de dormir, el paisaje era monótono 
y no merecía la pena de contemplarlo; y así hube de entablar 
conversación con Tránsito, en que no dejaron de tomar parte 
los balseros.

—¿Cuántos años tienes?—le dije para empezar.
—¡Yo qué sé!—me contestó con alguna sequedad.
Esas gentes del Tolima, por humildes que sean, no gustan 

del tuteo. Así lo comprendí y le repliqué:
—¡Pues cómo no ha de saber usted cuántos años tiene!
—Como yo no sé hacer cuentas...
—Vamos despacio...
—Sí, vamos tan despacio como quiere el río, que está muy 

flaco, tan flaco que se ven corcovear las sardinas.
—No, no es eso, vamos despacio...
—Sí, señor, vamos despacio, ya lo sabía.
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—¿Y no sabe usted hacer cuentas?
—Eso es en la extranjería, me contestó.
—Pues aquí también sabemos hacer cuentas.
—¡Eso sí que no!
—¡Cómo que no! Pues yo hago cuentas.
—Pero no como éstas—me dijo, sacando del seno un rosario 

de corales.
—¡Vaya, vaya! De esas sí no sé hacer yo.
—¿Pues no le decía que en la extranjería?
—Yo no hablo de esas.
—Yo sí...
—Hablo de cuentas para contar.
—¿Y éstas no son para contar? Yo cuento con ellas las ave-

marías del rosario.
—No digo que no; me he explicado mal.
—Pues entonces explíquese bien.
—Quieres que me explique bien—le dije, volviendo a tu-

tearla—pues eres muy bonita y muy ladina.
—Lo mismo decía don Antonio—replicó Briñes.
Tránsito se hizo desentendida a la pulla de Briñes y me con-

testó con ese tonillo de desenfado tan peculiar en las calentanas:
—¡No embarre...!
—¿Qué es embarrar?
—Decir cosas que no se sienten.
—Entonces yo no embarro, porque lo que digo lo siento. 

Eres muy bonita.
—¡Qué moler! Si sigue, no platiquemos.
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—No conversemos—le contesté—y cogí un periódico para 
hacer que leía.

Poco rato soportó ella mi fingida lectura y me interrumpió 
con estas palabras:

—¿Me preguntaba el patrón cuántos años tengo?
—Sí, pero como usted no se dignó contestarme, resolví con-

versar con este amigo, que es muy juicioso y no vuelve broma 
la conversación—le dije mostrándole el papel.

—¿A que yo soy más juiciosa?
—Vamos a ver; pero entendámonos; ¿debo decir de usted o 

de tú? El usted es muy estirado, el tú es de más confianza, es 
de cariño.

—Pues si es de cariño, dígame de tú.
—Bien; te preguntaba cuántos años tienes y no quisiste 

contestarme.
—Lo pasado, pasado; no hay que mirar para atrás. Yo no sé 

cuántos años tengo, pero mi mama sí sabe.
—Y el cura también—agregó Briñes.
—Pero como ni tu mamá ni el cura están aquí—le dije—

vamos a adivinar...
—Pues no es más que verle el colmillo—dijo el viejo Quim-

bayo.
—Eso será con las yeguas—replicó Tránsito con viveza—

pero no con las cristianas.
—Es fácil hacer la cuenta—le contesté—¿De cuántas revo-

luciones te acuerdas?
—De la del Mocho Vargas y de la del general Melo.
—¿Qué tan grande estabas cuando la del Mocho Vargas?
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—Entonces hice mi primera comunión, y mi mama decía 
que tenía nueve años.

—Pues ya está hecha la cuenta; tienes...—y le dije cuántos 
le calculaba.

—Así será; ahora pregunte, pues.
—¿Tu padre se llama?...
—Fermín Atuesta, mi mama Úrsula Perdomo y mis herma-

nas, Petronila y Micaela...
—Basta... ¿Y dónde naciste?
—En el hato de Paime.
—¿Ese en dónde queda?
—Allá por los lados del Guamo.
—De modo que eres guamuna: con razón que seas tan linda.
—Vuelvo a decirle que no embarre.
—Dime más bien que no sea tan franco—y agregué—: ¿te 

gusta mucho vivir en Paime?
—Sí, y no, porque cuando chica la pasé muy bien; cuando 

crecidita muy mal.
—Cuéntame esa historia.
—Es historia muy triste—y se le llenaron los ojos de lágri-

mas.
—Aunque lo sea...
Largo espacio se quedó la pobre muchacha en silencio y 

como tratando de recoger sus recuerdos. Respeté su meditación 
y esperé.

—¿Y para qué quiere saber mi historia?
—Porque me interesa todo lo tuyo—le contesté.
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Con tal argumento, que ponía en juego su vanidad femenina, 
quedó vencida y empezó su relato.

—No me acuerdo sino desde que se murió el difunto don 
Pantaleón, dueño del hato de Paime, quien se fue muy malo para 
Bogotá, y por allá se quedó. Era un buen patrón, muy cristiano, 
mejorando lo presente, y mi taita decía que mejor patrón que 
ese, sólo en la gloria. Era mi taita mayordomo del hato, y los 
niños del difunto don Pantaleón, luego luego mandaban razones 
de que se venían al hato a manejarlo. Yo estaba entonces chica 
y mi mama me decía que aprendiera pronto a rezar para que 
comulgara el día de la Pura y Limpia. Me aplicaba mucho, y la 
difunta Marta, que vivía junto a nuestra posada, iba todos los 
días a enseñarme el padrenuestro, el avemaría, los mandamientos 
y las obras de misericordia. Después se murió la difunta Marta...

Aquí no pude menos de sonreír; ya iban dos difuntos muer-
tos: don Pantaleón y Marta. Tránsito suspendió su relación para 
preguntarme:

—¿De qué se ríe?
No quise contestarle lo que pensaba, porque habría cortado 

con mi burla su relato; pero era necesario contestar, y le dije:
—Me estaba acordando de un cuento muy gracioso—.Y fue 

lo peor que pude hacer, porque se calló, como sentida de que 
no le prestase atención.

—Sígue—le dije.
—¿Para qué? El patrón no atiende...
—¡Vaya, si te atiendo! Decías que se había muerto la difunta 

Marta, tu maestra de doctrina.
—Sí, patrón, eso es; y como por allá no había quien supiera 

enseñar, se me olvidó todo lo que había aprendido. Pocos días 
después de muerta la difunta Marta, llegó la patrona Pachita con 
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sus niños a manejar el hato, y ella siguió enseñándome a rezar 
y me daba buenos consejos. Era buena conmigo, y aunque de 
cuando en cuando me daba algunos torcidos, yo la quería, porque 
me regalaba zarcillos y uno que otro pañuelito, y me llevaba a 
misa al pueblo los domingos. Siempre me acuerdo con gusto 
de mi patrona Pachita, y de mi primera comunión. Supóngase, 
patrón, que me vistieron de linón blanco y me pusieron coro-
na, zapatos blancos y medias, porque decía la patrona Pachita 
que así se usaba en el reino. Aquel día no se me borra jamás 
de aquí—dijo tocándose la frente—. Todos me miraban en el 
pueblo, y yo me sentía tan sabrosa con mis zapatos y mi corona, 
que varias veces me asomé al espejo y me pareció que estaba 
linda. En una de ésas mi patrona me cogió y me dijo: —¿Qué 
te parece? ¿Estás bonita?—Sí, señora—le respondí—, porque no 
me atrevía a decir mentira antes de comulgar. —Pues mira—me 
dijo—estás bonita porque vas a recibir a Nuestro Señor, y las 
niñas se ponen bonitas cuando lo reciben—. Aquellas palabras 
no se me olvidan nunca, nunca... Ojalá que no hubiera pasado 
aquel día, o que me hubiera muerto en él.

—¿Fue tu último día dichoso?
—No, patrón, como tres cuaresmas seguidas volví a cumplir 

con la parroquia, y siempre, siempre me decía la patrona:—Hoy 
te toca estar bonita, porque vas a comulgar—; pero ya no me 
asomaba al espejo, porque unos militares que se habían quedado 
en la casa del pueblo, se lo llevaron o lo rompieron. Me sentía 
dichosa entonces, pues no sabía qué cosa era la desgracia, hasta 
que empezó a ser chocante el niño Urbano, el mayor de mi pa-
trona Pachita. Un día se lo dije a ella, y al siguiente llamó a mi 
mama y estuvieron platicando solas largo tiempo. Al salir, mi 
mama me dijo que me fuera con ella... y me recomendó que no 
volviera a la casa del hato. Muy alegre me fui para mi posada. 
Porque estaba cansada de cargar agua y leña. Poco tardaron en 
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empezar las visitas del niño Urbano en mi posada, ya a pedir 
agua, ya a pedir candela; y mi mama estaba lista para recibirlo, 
y no me dejaba salir; pero él no se anduvo por las ramas, y un 
día que venía medio rascao se desmontó y dijo que me llamaran. 
Mi taita, que, o no sabía lo que había, o no se atrevía a negar 
nada al patrón, me llamó, y el niño Urbano empezó con sus 
chocanterías, mientras mi taita iba a darle de beber al caballo. 
Yo me paré en la puerta de la salita, y aunque me decía el niño 
Urbano que me acercara, no quise hacerle caso; y al fin, cansado 
de rogarme y rogarme, y yo de decirle que no y que no, porque 
le tenía miedo, se levantó de la banca en que se había tendido 
y alcanzó a cogerme de las trenzas. En este momento llegó mi 
taita, que traía el caballo de la quebrada.—Eso sí no, patrón 
Urbano—le dijo con cólera—yo le sirvo al patrón en todo lo que 
me mande, pero me deja la muchacha en paz, o si no, me voy 
de la hacienda—. Se enfureció el patrón Urbano y le tiró unos 
palos a mi taita; pero como él no aguantaba pulgas, le echó una 
cintura, lo puso en el suelo, después cerró la puerta, y los dos nos 
quedámos en el patiecito esperando a ver en qué paraba, cuando 
sentimos traquear un fósforo; mi taita abrió la puerta y vio al 
patrón Urbano que le alumbraba candela al techo; pero ya era 
tarde, porque la casa era de palma y ardía como manteca. Todo 
se quemó allí, y mientras nos afanábamos los dos en apagar, el 
patrón montó en su caballo y se fue.

Estaba yo horrorizado de aquello. Tránsito, de cuyos negros 
ojos se desprendían dos chorros de lágrimas, empezó a sollozar. 
Por mi parte, apenas podía contenerlas, y aun creo que algunas se 
me deslizaron hasta la boca. La dejé que se calmara y prosiguió:

—Ese fue nuestro último día. Cuando mi mama volvió de 
la quebrada, todo se había ardido; no teníamos sino lo encapi-
llado; hasta la montura de mi taita se quemó. Mi mama, como 
loca, salió y repartió los hijos como quien reparte perros entre 
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los vecinos, y mi taita se fue para el pueblo a poner la queja. El 
pobre no encontró justicia. Le escribió a Bogotá a la patrona 
Pachita, y la carta como que no llegó, porque nunca se recibió 
contestación. El patrón Urbano, furioso porque mi taita se había 
quejado, nos echó de la hacienda; mi taita empezó a jornalear, 
pero de a pie, porque no tenía ni montura para las vaquerías, 
y como ganaba poco, se lo bebía en aguardiente, y cuando lle-
gaba a la casita, que nos habían fiado en la hacienda vecina, le 
daba a mi mama unas tundas de dejarla en cama. Así pasaron 
algunos años, hasta que mi mama, desaforada, se embarcó para 
Ambalema en una balsa con mis hermanas Micaela y Petronila, 
y a mí me dejaron en el pueblo sirviendo en una casa. Mi taita 
siguió bebiendo sin que nadie lo pudiera contener, hasta que 
un día de San Juan, ya va a hacer dos años, se topó en una tuna 
con don Urbano y le dio otra zancadilla y le metió el cuchillo 
por las tripas...

Volvió a callarse Tránsito. Aquel drama me tenía conmo-
vido, y tal me parecía ver el triste hogar de aquella muchacha 
convertido en escombros en un minuto, por un mozo borracho 
y corrompido. Nuestro silencio fue cortado por el piloto, quien 
agregó:

—Pero no le has contado al patrón por qué fue que mano 
Fermín le zampó el cuchillo a don Urbano.

—¿Por qué fue?—interrogué a Quimbayo, no atreviéndome 
a interrumpir la silenciosa distracción de la muchacha, cuyos 
ojos estaban llenos de lágrimas.

—Porque don Urbano, que también andaba guasquiladeao, 
le pegó un tiro a mano Fermín con una pistola.

—¡Ese es un malvado!—exclamé.
—Sí, señor, una mala res—replicó el viejo.—Supóngase, 

blanco, que mano Fermín no le dijo sino que él era el causante 
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de sus desgracias, y por tan pequeña palabra sacó la pistola y 
le metió el tiro.

—¿Y se lo pegó?
—Sí, patrón, en el brazo izquierdo, y el pobre, herido, furioso, 

le metió la zancadilla y le zampó el cuchillo.
—¿Y don Urbano murió?
—No, patrón, yerba mala nunca muere; llamaron al dotor 

Arciniegas, que le cosió la barriga, y a los seis meses andaba 
ya dando carga por ahí; y tan malo, que no paró hasta echar al 
presidio a mano Fermín, y allá está por tres años.

Tránsito rompió a llorar. Yo torné a callarme, y Quimbayo 
agregó:

—Pero falta lo mejor...
—¿Todavía hay más?—le pregunté.
—Pues vea, patrón, a esta pobrecita la dejó la mama con-

certada en el pueblo con una señora que dio en tratarla mal; 
y como el concierto se había hecho por mano del alcalde, un 
día, de desaforada, se salió y pidió concierto nuevo; pero el mal 
hombre del alcalde, en lugar de depositarla en otra casa, la man-
dó a la cárcel con su segunda intención, y allí la tuvo sin comer 
y sin beber, hasta la noche en que se le apareció a molestarla 
y a ofrecerle este mundo y el otro; pero Tránsito, que le tenía 
miedo, porque por mano de él se había hecho el concierto, no 
quiso, y no quiso; y yo digo que hizo mal, porque, ¿qué mejor 
cosa se quería que un casorio con el alcalde?...

—¿Que hice mal, que hice mal?—replicó Tránsito con vi-
veza—. Aquel hombre me veía afligida y desamparada... y... ¡ni 
picada de raya!

—Tuvo razón—agregó Briñes—; yo habría hecho lo mismo.
—Pero, en fin, ¿en qué paró la historia?
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—Paró—contestó Quimbayo—en que una buena señora del 
pueblo, que conocía a mano Fermín y a mana Úrsula, se robó a 
la muchacha, a la madrugada, por un fuerte que le dio al alcaide 
de la cárcel, y la tuvo escondida todo el día entre el horno hasta 
que al anochecer acerté yo a llegar de regreso de Ambalema. 
Entonces la señora sacó a Tránsito y me la entregó para que la 
llevara a la Villa. Esa noche nos quedamos a la salida del pueblo 
y al día siguiente llegamos a Purificación, en donde vivió en mi 
posada con mi mujer, hasta que...

—¡No diga más tío Cipriano!—exclamó Tránsito—; lo 
demás no se cuenta. Ojalá que nadie lo supiera.

Aquí se me avivó la curiosidad; pero mi discreción la superó.
Volvimos a quedar en silencio.
Habíamos llegado a la embocadura del Saldaña. Ningún 

paisaje tan bello como aquel: el río parecía un lago de playas 
doradas; palmeras y bosquecilIos orlaban sus orillas. La balsa 
andaba lentamente dando vueltas a merced de las aguas, de 
manera que unas veces se presentaba a la vista un paisaje; daba 
media vuelta y cambiaba la decoración; otra media, y ya era di-
ferente. Aconsejo a los que tengan gusto por los bellos paisajes, 
que no se mueran sin visitar las bocas del Saldaña.
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Con buena hambre 
no hay mal pan

a eran las tres de la tarde y me sentía con ganas de comer, pues 
el almuerzo había sido parco y nada bueno. Como no llevásemos 
provisiones para hacer de comer en la balsa, fue preciso arrimar 
un poco más abajo de la embocadura del río Luisa, a una orilla 
en donde se veía una de esas casas de regular apariencia para 
aquellas tierras, cuyas comodidades están reducidas a defenderlo 
a uno del calor del sol. Así, donde quiera que haya sombra, cree 
uno hallarse a las mil maravillas. Briñes aseguró que en aquella 
casa nos darían de comer; saltamos a tierra él y yo; Tránsito se 
quedó en la balsa con el piloto Quimbayo, y emprendimos la 
subida desde la playa a la explanada en que se veía la casa, por un 
sendero angosto, abierto en el barranco. A poco andar llegamos 
al patio sombreado por un tamarindo, bajo cuya sombra podrían 
guarecerse del sol hasta veinte jinetes. Una platanera cargada de 
racimos opulentos se veía en segundo término detrás de la casa, 
y entre ella descollaban los penachos elevadísimos de algunas 
palmas. Una cerca de guaduas entrelazadas encerraba una dehesa 
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en que pastaba tranquilamente una desmedrada yegua, falta de 
orejas, acompañada de un potrico que aun no había llegado a 
la edad de perderlas.

—¡Buenas tardes!—gritó Briñes al llegar al patio de la casa.
—Buenas se las dé Dios—nos contestó un hombre ya entrado 

en años, muy robusto y caricontento, que estaba componiendo 
un chinchorro, y cuyo vestido, salvo el color de la camisa, que 
era azul, y la ruana, que no la tenía, era de la misma sencillez 
del que gastaba Quimbayo.

—¡Buenas, don Matías!—dijo Briñes—¿Con que com-
poniendo el chinchorro?

—Pues ya lo ve—contestó Matías.
No se había fijado en mí, porque me presenté por el lado 

contrario del que tomó Briñes.
—Busca el patrón—dijo Briñes, señalándome con la mano—

que le preparen algo de comer.
Creí que ya era tiempo de tomar parte en la conversación y 

saludé a Matías del mejor modo posible. 
—Buenas tardes, amigo don Matías; ¿cómo está usted?
—Pues ya lo ve, aquí sentao—replicó volviéndose a mí y 

poniéndose de pie, y agregó:
—Buenas tardes, dotor, coronel o mestro.
Aquel saludo me pareció original, y no pude menos de 

replicarle:
—¿Y ese saludo qué quiere decir?
—Que alguna de las tres cosas tiene que ser el blanco; eso 

no tiene cuje; piénselo bien y verá: si no es dotor, es coronel, y 
si no es dotor ni coronel, tiene que ser mestro de algún oficio.

—Y bien, ¿qué le parece a usted que sea yo?
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—Para dotor me parece muy mocito, para mestro muy del-
gadito y para coronel...

—¿Para coronel, qué?
—Pues de coronel no tiene sino las botas napoleonas.
—Entonces ya ve usted, mi buen amigo, que su teoría falla, 

pues no soy ni doctor, ni coronel, ni maestro.
—El blanco lo dice, pero tiene que ser una de las tres cosas.
—¿Y cuál de los tres le parece a usted que tenga más hambre: 

un doctor, un coronel o un maestro?
—Pues si el mestro es de escuela, tiene más hambre el mes-

tro; si el dotor es de leyes, tiene más el dotor, y si el coronel es 
meliciano, tiene más hambre el coronel.

—Yo tengo el hambre de todos tres.
—Entonces no hay en el caney con qué llenarle la primera 

muela, ni con todos los plátanos de la platanera, ni con aquella 
sardinata que cogí esta mañana...  ¿No le parece, blanco, que sería 
bueno ir a echar la atarraya para pescar un bagre bien grandote?

—Se conoce que usted ya ha comido, don Matías.
—¿En qué lo conoce, blanco?
—En que gasta usted buen humor.
—Cuando es cosa de gastar, yo gasto plata.
—Pues vamos a ver, gástela usted conmigo. Aquella conver-

sación se hacía interminable, y el hombre tenía más ganas de 
bromas de las que convenían a mi estómago vacío. No habríamos 
acabado jamás, si la esposa no hubiera intervenido.

Era una mujer esbelta, graciosa y como de unos treinta años, 
que conservaba rastros de haber tenido un buen palmito de cara 
tres lustros atrás.

—Buenas tardes, patrón.
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—Buenas se las dé Dios; mi señora—le dije con una gran 
cortesía, y dirigiéndome a Matías, agregué:

—Pues ya que usted no quiere darme oídos, me dirigiré a 
la señora casera.

—¿Y si ella no le da oídos?
—Ya veremos, don Matías. La señora no tiene el corazón tan 

duro como usted. Es el caso, mi señora, que tengo un hambre 
atroz…

—¡Ave María Purísima!—replicó ella.
—Y quiero que me proporcione usted algo que comer.
Entre tanto Matías hablaba con Briñes, a quien preguntaba 

qué casta de pájaro era yo.
—Le daremos sancocho de peones, tasajo y un maduro 

asado... Si con eso se conforma...—me dijo la esposa de Matías.
—¿Y aquella sardinata?—le repliqué.
—Esa es para la cena del casero; entiéndase con él—.Y nos 

dejó.
—¡Hola! Don Matías, estoy en la empresa de comerme la 

sardinata.
—Pues, blanco, es bueno que imprente otra cosa.
—¡Nada! Don Matías; dar de comer al hambriento, dicen 

las Obras de Misericordia.
—Pero no dicen que se den de comer sardinatas...—Damia-

na, componé la sardinata y todo lo que se pueda.
Briñes se dirigió a la balsa a llamar a Tránsito y a Quimbayo. 

Yo me tendí en el suelo en un cuero de vaca que yacía en la 
mitad del caney y me puse a contemplar atento aquella morada, 
rústica sobre toda ponderación. Érase una enramada cubierta 
de palmas como de veinte varas de largo sobre nueve de ancho, 
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sostenida por dos grandes horquetas sobre las cuales iba ten-
dido un madero que servía de cumbrera; a lado y lado de cada 
horqueta, estanteroles más cortos, sobre los cuales descendía el 
techo. En cada extremo del caney había dos puertas que daban 
a cuartitos de servicio o alcobas de familia. En el tramo central 
estaba el hogar formado de tres piedras.

No tardó Tránsito en llegar con el piloto. Briñes se había 
quedado cuidando la embarcación. A pocas vueltas quitose 
Tránsito el pañolón que la cubría, y como si fuera en su casa, 
se puso a ayudar a la casera a hacer la comida. Era de verla ir y 
venir en cuerpo gentil luciendo la camisa de tela blanca bordada 
de seda negra, la falda de tela morada y las blancas y sueltas 
alpargatas en que llevaba metidas las puntas de los pies más 
bonitos que he visto; sin sombrero y con el pelo levantado sobre 
la parte superior de la cabeza, llena de la gracia y del donaire 
de la juventud.

La faena de la cocina que deseo consignar aquí, para que 
dentro de un siglo se conozcan los usos de estos tiempos en 
que yo escribo, se redujo a avivar el fuego, echándole algunos 
maderos, poner sobre ellos una olla con agua y sal, único con-
dimento que se acostumbra en aquellas tierras entre las gentes 
campesinas (las civilizadas gastan a rodo el intolerable comino), 
mondar algunos plátanos verdes aún, sirviendo de cuchillo la uña 
del pulgar, y con el mismo instrumento partirlos en menudos 
pedazos desiguales, agregar algunas yucas frescas arregladas del 
mismo modo y ponerlo todo en la olla, de manera que el agua 
no cubra sino la tercera parte de lo sólido; encima de todo esto 
colocar algunos trozos de carne y de sardinata y dejarlo cocer. 
Para la carne y para el pescado sí emplearon el cuchillo en vez 
de la uña del pulgar.
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Entre tanto yo permanecía en el cuero de vaca con los 
ojos medio cerrados, porque la luz era muy fuerte; pero solía 
abrirlos, ya para saber en qué estado iba la labor culinaria, ya 
para espantar con el pañuelo al implacable zancudo, tormento 
insoportable en algunas épocas del año. Tránsito notó que yo 
no dormía y me dijo:

—Patrón, voltiese para el otro lado.
—¿Por qué?—le dije.
—Porque si sigue mirando, se va a dañar el viudo.
—¿Acaso sé yo hacer mal de ojo?
—No digo eso, sino que se daña la comida.
—No comprendo...
—Pues no ve que tanto mira y mira que no podemos hacer 

nada de puro cortadas...
—Bien, pues, si peligra la comida, hasta luego—y me volví 

sobre el flanco derecho.
—Así me lo conserve Dios—dijo Tránsito.
Tras corto espacio púseme a improvisar entre dientes unos 

versos a los lindos pies de la muchacha.
—¿Qué es lo que dice?—me preguntó ella.
—Nada, nada; una copla antigua que se me vino a las mientes.
—¿Por qué no la dice?
—Porque ya se me olvidó.
—Mala cosa es el olvido—dijo Tránsito.
—Eso va en opiniones; para mí el olvido es cosa muy bue-

na—le contesté.
—Entonces será veleta—dijo la casera Damiana.
—Tan veleta que unas veces apunto al sol y otras a la luna.
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—¿Cómo así?—dijo Tránsito.
—Ahora estoy apuntando a la luna y hace un momento al sol.
—Pues si no explica nos quedamos ayunas—dijo Damiana.
—Cosa muy fácil: cuando no me habían obligado a voltearme 

miraba al sol...
—De modo que el sol somos nosotras—agregó Damiana.
—Sí, señora casera, ustedes son ahora mi sol. Algo se dijeron 

al oído que no alcancé a oír, y agregué:
—¿No ven que con su candelada me están tostando? Efec-

tivamente hacía un calor de todos diablos.
—Lo que vamos a tostar es una arepa—dijo Tránsito.
No pude menos que faltar a mi consigna y me volví para 

saber si aquel regalo era broma o no; pero ya Tránsito tenía entre 
las manos una esfera blanca de masa de maíz que se disponía a 
aplanar con los dedos; y vi que aquello era una realidad.

—¿Conque tendremos arepa?—pregunté.
—Sí, patrón, y maduro asado, y si quiere chocolate tam-

bién—agregó Tránsito.
—Me pronuncio por el chocolate, pero si es hecho en totuma.
—Entonces voy a la balsa—dijo la muchacha—y antes de 

que yo le contestara, se lanzó por el sendero corriendo, con los 
codos hacia atrás, como corren las mujeres.

—No se le olvide el canalete—le gritó Damiana—ni las 
hojas.

—¿Canalete para qué?—dije a la casera.
—Pues para la comida—me contestó.
—Yo no sé comer canalete.
—Si no es para que el patrón se lo coma.
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—Entonces bien puede usted comérselo.
—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!—reía Damiana, y no acababa de reír nunca, 

hasta que entró su marido.
—¿Y de qué es la risa?—dijo Matías.
—Que el blanco pensó que yo le iba a dar canalete asado en 

la comida—y volvía a reír.
—¿Qué es eso de canalete asado?—agregó Matías.
Ella le contó lo sucedido y lo conversado, y el marido no 

halló chistoso el cuento y se quedó serio como un palo.
—¿Quiere el blanco espantar al diablo?—dijo Matías sacan-

do una botella de aguardiente y una copa, de uno de los cuartitos.
—¡Qué!—le dije—¿eso es mata-burros?
—No, señor, es ocañero, y muy ocañero, de unas botellas que 

me regaló un bajero en la feria de Magangué.
—Me apunto al ocañero; venga el trago.
Matías había llenado la copa.
—No, amigo, yo no me echo entre pecho y espalda ese lapo 

tan grande.
—Pues beba y deje lo que guste. 
Bebí la tercera parte de la copa y la devolví a Matías, dándole 

las gracias.
—Échese ese lapito, taita Cipriano—dijo Matías alargando 

la copa a Quimbayo, y agregó:
—De ese no habrá tomado usted en su vida. 
Quimbayo recibió la copa, la apuró hasta el fin, y después 

escupió la mitad de lo tomado, costumbre que vi siempre en los 
pueblos del alto Magdalena y cuyo motivo no se me alcanza.

—Mejor lo hacen en la Villa—observó Quimbayo.
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—¿Mejor que el ocañero?—dijo Matías—esa si no la creo 
ni con palanca.

—¿No es verdad, patrón—me preguntó Quimbayo—que el 
anisado de don Antonio Ospina es mejor que este?

No me atreví a decir la verdad, por no ofender a Matías, y 
tomé un término medio.

—Es igual a éste—le contesté.
—Con una diferencia—agregó Matías—que este es ocañero 

y el de la Villa, villano.
—¿Y usted no toma, don Matías?—le dije, viendo que se 

disponía a guardar la botella.
—Yo no, señor, desde que me dio la rema gálica ni más lo 

he vuelto a probar.
En este momento regresó Tránsito trayendo en la mano una 

totuma, dos peladillas sacadas del río y una bola de chocolate; y 
en la otra, el canalete al hombro a guisa de armas a discreción, 
y con la misma sujetaba un manojo de hojas de plátano.

—Tengo curiosidad de saber cómo se come canalete—dije a 
la casera Damiana, quien seguía ocupada en la faena de la cocina.

—Pues ori verá; pero sálgase, blanco, porque me corto y me 
quemo.

Volvíme de espaldas y seguí conversando con Matías, quien 
me contaba sus viajes a la feria de Magangué. Tras de corto 
espacio de plática, Tránsito anunció que la comida estaba ser-
vida. Al volverme vi, en vez de mesa, el canalete apoyado en dos 
troncos, y en lugar de manteles y platos, hojas sobre las cuales 
se ostentaban una pirámide de trozos de plátano verde, otra 
de yuca blanca como copos de algodón, y una tercera de carne 
y pescado. En el puesto de honor había una arepa del tamaño 
de un plato.
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—Amigos míos, vamos a comer, vamos, don Matías...—dije 
a los presentes.

—Yo ya comí—respondió Matías.
—Tránsito, señora casera, Quimbayo... ¿quién me acompaña?
—Tiene que dispensar los platos—dijo Damiana—y no lo 

acompaño porque ya acompañé al casero.
—¿Y tú?—dije a Tránsito.
—¡Yo!... yo no... porque tengo que hacer el chocolate.
—Quimbayo: el viudo está que provoca, ¡eh! Vamos.
—No, patrón—me contestó—a mí me gusta comer con 

satisfacción.
Comprendí su embarazo. Me senté en un banquito y empe-

cé mi comida con los dedos; pero no pude soportar largo rato 
aquello a que no estaba acostumbrado, y eché mano a mi navaja, 
pues aunque me pusieron un cuchillo, era este tan afilado y tan 
puntiago, que me dio miedo usarlo. El cortaplumas abierto me 
sirvió de tenedor. A pocas vueltas me sentí repleto, y ya me iba 
a levantar de mi rústica mesa, cuando Tránsito me observó que 
faltaba el chocolate.

—Pero si no está hecho—le repliqué
—Está a medio hacer.
—¿Pero en dónde...?—En el fuego no veía nada.
—Estése quietecito y no venga a mirandear—dijo Tránsi-

to—; y entre tanto ponía agua en una totuma blanca y nueva y 
disolvía en ella la bola de chocolate. Aquella operación llamaba 
mi atención, pues aunque había oído decir que se hacía chocolate 
sin olleta, no había visto de qué manera. Disuelta la bola de 
chocolate, sacó Tránsito del hogar las dos piedrezuelas redon-
das que había traído del río: estaban hechas ascuas, las sopló 
para quitarles la ceniza y las echó en la solución de chocolate; 
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hirvió el agua inmediatamente, bajó y volvió a subir, y Tránsito, 
sacando las piedras apagadas ya, me dio la totuma diciéndome:

—Ya está.
Creí que el chocolate quedaría detestable con semejante 

procedimiento, y pretendí rehusar tomarlo pretextando la ple-
nitud de mi estómago.

—Tómelo, que no le hace daño.
—Imposible; estoy hasta aquí—le dije, llevándome la mano 

a la garganta.
—Tómelo—insistió—no me haga perder mi trabajo de ir a 

traerlo a la balsa; es limpiecito, del que yo traigo en mi avío, y 
lo hice con tanto cariño y con tan buena voluntad...

—No has de decir que te dejo desairada—le respondí reci-
biéndole el chocolate.

—Vea, patrón, que le cojo la palabra.
—Por cogida—le repliqué, después de probar el chocolate, 

que hallé excelente—Ya ves que estoy tomándolo.
—Eso sí, ya lo veo; pero como me dice que no se ha de decir 

nunca que me deje desairada...
—Yo no he dicho “nunca”.
—¿Entonces sí piensa dejarme desairada algún día?
—Nadie sabe el porvenir—le dije, pensando en que dentro de 

poco habría de ponerla en tierra y seguir sin ella para Girardot, a 
donde había resuelto no aparecerme acompañado. Púsose triste 
y calló; yo acabé de apurar el delicioso chocolate y encendí un 
cigarro que me fui a fumar con delicia debajo de un tamarindo 
que sombreaba el patio.

Quimbayo y Tránsito empezaron a comer. El viejo acabó en 
dos por tres, y se dirigió a la balsa a reemplazar a Briñes, quien 
a su turno comió con buen apetito.
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Ya era hora de partir para alcanzar a llegar a Girardot con luz. 
Al ir a despedirme de aquellas gentes tan hospitalarias, pregunté 
a la casera qué le debía, y antes de que ella me contestase cuánto, 
pues tal era su intención, que leí en sus ojos, dijo Matías:

—La buena voluntad, blanco.
En vano insistí; el buen hombre permaneció inflexible. Yo 

no sabía qué hacer; no había por allí un chico a quien regalarle 
una moneda, pues eran marido y mujer solos; ni llevaba en los 
bolsillos objeto ninguno bonito que darles, y hube de resignar-
me, prometiéndome hacerles después algún obsequio.

Matías llevó su amabilidad hasta acompañarnos a la balsa, 
y cuando zarpamos se quedó en la orilla, poniendo el anzuelo 
para reponer la sardinata que me había cedido con tan buena 
voluntad.

Quiero dejar constancia aquí de que no olvidé mi propósito 
de enviar algún obsequio a tan amables amigos. En esto falté 
al genial olvido de los bogotanos, que tenemos fama de ser una 
miel fuera de la capital, y en ella estirados y olvidadizos hasta 
más no poder.
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Quien bien ata, 
bien desata

ba ya el sol de vencida, la tarde estaba fresca; y como el 
piloto me dijese que no alcanzaríamos ya a Girardot con luz, 
les ofrecí aumentar la paga con tal que llegáramos. Me prome-
tieron hacer lo posible, y bogaban sin descanso. Entre tanto 
trabé conversación con Tránsito sobre el Mohán; y ella me 
refirió lo que decían del fantástico personaje que suele habitar 
en los charcos profundos del río, al pie de las rocas en donde 
se forman remansos; especie de demonio lleno de malignidad, 
como todos los de su casta, que se divierte en espantar a los 
peces para que no caigan en las redes; que suele romper estas a 
fin de que se escape el pescado; que llena de pavor el corazón 
de los pescadores nocturnos y los ahoga, si los puede atrapar; 
que se roba a las muchachas bonitas; que corta las sirgas de las 
barquetas en las noches de tempestad; que muje como toro 
cuando está enojado, y suspira como el viento cuando está triste; 
personaje que nadie ha visto, pero que se hace sentir por sus 
diabluras. Preguntéle cómo era el Mohán, y me dijo que era un 
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indio cabezón, con las piernas cortas y con aletas de pez en las 
espaldas, “muy moreno, con el pelo flechudo y caritriste”. Era 
todo cuanto sabía ella del Mohán; y para probarme que existía 
real y verdaderamente, me dijo:

—¿No se fijó el patrón en la atarraya de don Matías?
—¡Ah! Sí, ¿en la red que estaba remendando? Nada le vi de 

particular.
—Esas coscojas de cobre y de plomo son para espantar el 

Mohán.
—Yo creía que fueran pesas para hacer bajar la red.
—Sirve para eso y para el Mohán, y por eso ponen unas de 

cobre y otras de plomo; si fueran pesas no más, bastarían de 
plomo.

No comprendí aquella teoría de los dos metales contra el 
Mohán.

Agotado el tema de conversación, era preciso callar o buscar 
otro; pero por más que hice no le hallé, y aburrido hasta el tope, 
bostezaba de fastidio sin cesar.

—Vea que se descumbamba—me dijo Tránsito.
—Estoy cansado ya con este día tan largo—le respondí.
—A mí se me ha hecho cortico.
—¿No tienes alguna otra historia que contarme?
—No, patrón, ya le conté la mía. Ahora cuénteme usted la 

suya.
—Yo no tengo historia—le dije medio distraído.
—Será que no me la quiere contar.
—Dile a Briñes que nos cuente la suya o al viejo Quimbayo, 

que la de este debe ser larga y curiosa.
—Pero si platican no bogan.
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—Que no boguen, pues, pero que conversen algo.
—Vea, blanco, que si lo dejamos, no alcanzamos a Girardot 

sino con la noche—dijo Briñes.
—¿A qué hora sale la luna?—pregunté.
—Como a las ocho.
—Entonces llegaremos con la luna.
—Eso sí, blanco, replicó Quimbayo—lo que es llegar, lle-

gamos hoy.
—¿Quién cuenta una historia?—insistí.
Mis interlocutores se miraron y ninguno respondió. El ataque 

había sido tan brusco que resolvieron callarse; vi que aquel no 
era el camino y hube de tomar otro para lograr mi objeto.

—¿Saben ustedes que yo daría algo por conocer al Mohán?
—Eso sí que está trabajoso—repuso Quimbayo—porque 

hace tiempos que no asoma por ninguna parte, desde la tunda 
que le metieron, que fue de las buenas.

—¿Y quién fue ese guapetón?—pregunté.
—El Poira:—me contestó Quimbayo.
—¿Y quién es el Poira?
—¿No ha oído el blanco hablar del Poira?
—Qué he de haber oído; es la primera vez que oigo tal 

nombre.
—El Poira—dijo Quimbayo—es un indio brujo que vive en 

el cerro de Pacandé.
—¿En dónde queda Pacandé?
—¿No ha visto el blanco un cerro que parece un pan de 

azúcar, grandototote, que se alcanza a ver desde Purificación?
—Sí, sí, ¿allá por el lado de Natagaima?
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—El mismito—replicó Quimbayo—pues ese cerro es de oro.
—¡Aprieta! ¿Y por qué no recogen de ese oro? No sería malo 

ir a desportillarle algo al pan de azúcar—le dije.
—Pero como eso no se puede—respondió Briñes a su turno.
—¿Por qué?
—Porque el Poira no deja: al Poira lo dejaron cuidando los 

caciques de los indios, y no crea, blanco, que deja trabajar el 
cerro; comience porque se bebe todas las aguas y no deja con 
qué lavar el oro.

—Yo creía que era cosa de cortar el metal con cincel. ¿No 
dice Quimbayo que el cerro es de oro?

—Sí, patrón, de oro, pero revuelto con tierra, y para quitarle la 
tierra se necesita agua, y esa es la que se bebe el Poira. Ese cerro 
lo hicieron los indios y pusieron al Poira para que lo defendiera, 
y sólo cuando no andan mineros por allá, es cuando viene hasta 
el río a pescar—dijo Briñes con mucha seriedad.

—Y en una de esas ocasiones—agregó Quimbayo—fue 
cuando le pegó la tunda al Mohán y lo desterró del río.

—Cuénteme esa historia, Quimbayo, y le doy un trago.
—No es por el trago que se la voy a contar como me la contó 

mi taita, que era de Natagaima y la sabía de pe a pa. Póngame 
cuidado, blanco, y verá que la historia es bonita y cierta, como 
que el río corre de para abajo.

—Veamos...
Quimbayo empezó su relato.
—Un día que el Poira quería pescar, porque se le había acabao 

el bastimento que tenía en Pacandé, se bajó al río, y con todo 
un aguacero se botó al otro lao en La Caimanera y sintió un 
tropelón de pescao que traquiaba, porque iba por el puro seco: 
parecía como cuando uno jala una barqueta que chirrea contra 
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las piedras; llegó el Poira a onde sintió el tropelón, y ya iba más 
arriba, tiró un atarrayazo y no sacó nada; y estando recogiendo 
la atarraya sintió otro tropelonón de pescao y vio un bagre gran-
dototote que estaba en la punta del chorro; entonces alevantó 
la atarraya y le jondió un tiro y no brincó pescao; pero sí sintió 
un golponón en la agua más arriba como a dos brazadas; pues 
era el Mohán que se divertía en espantarle el pescao; y como el 
Poira se la tenía ya jurada, porque una vez en el Peñón Moreno 
le voltió la balsa, se la volvió a jurar y se fue para Pacandé sin 
decir nada. Al otro día trajo de su casa un freno de oro de tres 
arrobas, que dicen que valía un platalón; y a lo que llegó en de-
recho a onde debía ser la botada, le dijo a los peones que llevaba 
que lo aguaitaran y se zambulló hasta el otro día en que sacó al 
Mohán con el freno puesto y lo apegó a un palo, le dio cuero 
hasta que se cansó, luego lo largó para que se fuera, y desde ese 
día no ha güelto a molestar a nadie en el río.

—¿Sabe usted que el Poira me parece un buen muchacho, 
muy guapetón?

—¡Muchacho! Si tiene los años de Matusalén, y hasta más; 
pero guapo sí es, porque atrevérsele al Mohán, y siendo tan 
antiguo, que dicen que ya no le quedan dientes de puro gastaos...

—Ahora me da antojo de conocer al Poira—le dije.
—Eso es más trabajoso, porque no se deja ver sino de sus 

peones, unos indios flecheros que lo acompañan y que son tan 
guapos como él.

—¡Qué buen general será el Poira!—exclamó Briñes.
—Ese—dijo Quimbayo—era el que le aconsejaba al viejo 

Bolívar lo que había de hacer para sacar de la tierra a los cha-
petones; y sin el Poira, aquí estarían todavía.

Púseme a pensar cómo se enlazan las tradiciones de los hé-
roes con las preocupaciones populares, y cinco minutos después 
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mi mente andaba en pos de Bernardo del Carpio y del Cid y de 
tantos otros cuyas hazañas atribuye el pueblo a causas maravi-
llosas. De mi distracción me sacó Quimbayo con este reclamo:

—El patrón me ofreció un lapo y como que ya está haciendo 
sequía.

Efectivamente, el cuento del Poira bien valía un trago, y le 
pasé la botella de ron.

—¿Cada cuándo baja usted a Ambalema?—pregunté a 
Quimbayo.

—Por temporadas, patrón, cuando hay que bajar con plata 
que mandan los blancos de Neiva y de la Villa.

—¡Hola! ¿Y mucho dinero le confían a usted, Quimbayo?
—Una vez bajé yo solo con un boga quince mil pesos en seis 

cajitas; en otra ocasión me mandó el patrón Ignacio Aldana con 
cinco mil pesos; en otra me recomendó un señor de Ambalema 
que le llevara unos muchilones, no sé cuánta sería, pero era 
harta, y nunca me faltó ni un real; y eso que si yo no hubiera 
sido tan hombre de bien pude haber soltao la balsa río abajo 
hasta Barranquilla o hasta la extranjería, como me aconsejaba 
un antioqueño que se comprometía a acompañarme al partir de 
por mitá; pero yo me mantuve firme, y como no quería que se 
dijera nada del viejo Quimbayo, lo que hice fue irme a media 
noche sin despertar al malo del antioqueño y llegué a Amba-
lema con toditica la plata y la entregué a su dueño sin faltar ni 
el negro de la uña.

—Amigo Quimbayo, deme usted esa mano—le dije tendién-
dole la mía.

—¿Para qué, blanco?—me preguntó asombrado.
—Para apretar la mano de un hombre de bien.
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—Es que yo nunca le doy la mano a los blancos; pero si el 
patrón quiere hacerme la bondá...—dijo y metió la mano en el 
agua, la sacó, la sacudió y la enjugó con la falda de la camisa, 
que llevaba por fuera al uso del país, y me la tendió.

—¿Tránsito va para Ambalema?—pregunté al piloto.
—No, patrón, ella lo que quiere es salirse de la Villa, porque 

allá no puede vivir.
—¿Por qué?
—Pregúnteselo a ella, patrón.
—¿Y tú qué dices, Tránsito?
—Eso es lo que yo no tengo ganas de decir. 
No insistí más sobre el asunto; y como ya estábamos cerca de 

Peñalisa, punto que había escogido para desembarcarla, afronté 
la cuestión resueltamente.

—Tú no puedes ir a Girardot conmigo.
—¿Se puede saber por qué, patrón?
—Porque yo dependo de una persona muy rígida y muy 

brava, y me costaría muy caro si llego acompañado.
—¿Pero entonces qué hago yo?
—Desembarcar en Peñalisa.
—¿Y solita?
—¿Y qué quieres?
—Si el patrón desembarca allá, desembarco; y si no, no.
—¡Pero muchacha! Ese es un disparate.
—Pues lo dicho, dicho.
—Entendámonos, aquí mando yo, y lo dicho, dicho.
Se quedó como aterrada, y se puso a llorar.
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—No se le dé nada, mana Tránsito—le dijo Briñes—Peñalisa 
está cerquitica de Girardot y por tierra se va mejor que por agua.

—Pero para ella es lo mismo Girardot que Peñalisa: que se 
quede en Peñalisa—dije resueltamente—. Cuando se embarcó 
no llevaba más objeto que salir de la Villa, y ya lo consiguió.

—Eso era esta mañana, pero ahora me interesa ir a Girar-
dot—replicó ella con energía—y me iré por tierra, si no me 
quieren llevar por agua.

—Haz lo quieras, pero ten entendido que en Girardot no 
conozco a nadie, y que si allá te presentas y te veo, será como 
si no te viera.

—Ya verá el patrón que sí me ve. Esas son cuentas mías.
Aquel carácter me daba cuidado, pero pensé: lo que importa 

es salir del paso y acabadas son cuentas.
Estábamos en la embocadura del Fusagasugá, que bajaba 

crecido, arrastrando la corriente enormes troncos, plataneras, 
trozos de casas desbaratadas y hasta reses muertas. Nunca había 
visto una avenida tan grande como aquella. Trabajo nos costó 
arrimar a Peñalisa ya a boca de noche.

Allí desembarcó Tránsito con su modesto equipaje. Me 
dio las gracias, y habiéndole preguntado si llevaba dinero, me 
respondió:

—Tengo todo el que necesito; Dios lo lleve con bien, pa-
trón—agregó, volviéndome la espalda; y empezó a subir el 
barranco con paso ligero, después de despedirse de Quimbayo 
y de Briñes.

Estábamos ya desprendiendo la balsa, cuando ella se volvió 
apresuradamente y me dijo:
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—Patrón, perdóneme, pero tengo aquí—añadió poniéndose 
la mano sobre el corazón—que le va a pasar algo; el río está por 
los montes… desembarque, es mejor.

—Imposible, dentro de una hora ya estaremos en Girardot.
—Vea, patrón, que se lo ruego.
—Vete, muchacha, que te coge la noche, y a mí también.
—Hasta mañana, me dijo.
—Adiós—le contesté. Y se sentó en la playa a esperar per-

dernos de vista.
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Capítulo VI

Más mojado 
que muerto de sed

e Peñalisa para abajo todo fue zozobras: parecía que la balsa 
se desbarataba, y encrespadas olas jugaban con ella como con 
una pluma; llevábamos una celeridad vertiginosa y Quimbayo 
aseguró que a ese paso llegaríamos con luz.

Al llegar a la embocadura del Bogotá, me creí perdido: el 
río bajaba potente y represaba al Magdalena, formándose en la 
confluencia un oleaje irresistible que nos lanzó al lado de Flan-
des. Fueron vanos todos los esfuerzos para arrimar a Girardot, 
y pasamos por aquel puerto como flecha disparada. Briñes y 
Quimbayo estaban ya sin aliento; los canaletes se les caían de 
las manos, e íbamos a chocar con los peñones de Flandes, en los 
cuales estrellaba el río con gran fuerza su inmensa mole de agua.

—Desnúdese, blanco—exclamó Briñes.
—¿Para qué?
—Para la nadada.
—Es inútil, no sé nadar.
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Quimbayo no decía una sola palabra; atento a dirigir la balsa, 
ni pestañeaba. Al llegar al peñón de Flandes, no sé por qué la 
balsa dio media vuelta y pasamos rápidamente sin sumergirnos. 
Ya no se veía, la noche estaba oscura; pero Quimbayo declaró 
que nada había que temer y que procuraríamos arrimar a donde 
se pudiera. El río mugía como un gigante, e íbamos sobre los 
lomos de aquel monstruo como en alas del viento; la oscuridad 
era completa y lo mismo era tener los ojos abiertos que cerrados. 
En un momento de calma me dijo Quimbayo, que no había 
atravesado palabra:

—Vea, blanco, que no es bueno burlarse del Mohán. Esta 
tarde estuvo riéndose de él, y ya ve que altiramente nos mojamos.

—Bien mojado voy yo—le contesté, y así era, pues el oleaje 
me había empapado de la cintura para abajo—pero en cuanto 
al Mohán, siempre me reiré de él.

—Ave María, patrón, no diga herejías, que todavía estamos 
en el agua; y más ahora que nos acercamos al río Coello, en 
donde tiene segura la vivienda al pie del peñón del Chicoral.

Calleme, porque dije para mis adentros: si disputo con esta 
gente sobre el Mohán, cosa en que creen a pie juntillas, al me-
nor obstáculo se figurarán que es obra de él, y somos perdidos.

Anduvimos largo espacio y tratamos de arrimar la balsa al 
puerto de Potrerillo, pero la corriente era impetuosísima, y el 
piloto y Briñes estaban fatigados; mas hicieron un esfuerzo 
supremo y logramos acercarnos al puerto. Briñes se echó al 
agua con la sirga en los dientes y llegó a la orilla en donde pudo 
amarrar el extremo del cable a un árbol; pero aquello de nada 
sirvió, porque reventó la sirga con la fuerza de la corriente, y 
fuimos arrebatados el piloto y yo en brazos de una fuerza in-
contrastable. Briñes se quedó en la orilla; y el piloto me dijo:
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—Ahora sí, patrón, trabajoso está encontrarle la comba al 
palo, pues si la balsa no se dejó gobernar de dos, mucho menos 
de uno.

Nada le respondí, y no las tenía todas conmigo: estaba seguro 
de que aquella sería mi última noche, y pensaba en la corazonada 
de Tránsito, al despedirse de nosotros en Peñalisa. Por fortuna la 
luna empezaba a salir, y se había disipado la densísima oscuridad 
de las primeras horas.

Seguíamos río abajo, y mis temores eran encontrar crecido 
el río Coello, con lo cual habrían aumentado nuestros peligros; 
pero Quimbayo, más geógrafo que yo, los disipó, haciéndome 
caer en la cuenta de que el Coello tiene su hoya hidrográfica 
en la cordillera central y que por allí no había llovido como 
en la oriental, de donde se desprenden los ríos Fusagasugá y 
Bogotá. El viejo sabía lo que decía: el río Coello estaba con su 
vestido de verano.

Al llegar a los chorros de Gallinazo, en donde el ruido del 
agua era espantoso, me encargó Quimbayo nuevamente que me 
desnudara, mas insistí en permanecer vestido, porque conside-
raba que aquello sería trabajo inútil. Preguntele si había algún 
peligro, y me dijo que temía no poder gobernar la balsa y que 
se nos hundiera. Así fue: clavóse sobre varias puntas de peña 
que parecían una sierra y la sentí crujir, temblar y desbaratarse.

—¡Se reventaron las cadenas!—exclamó el piloto—. Procure, 
patrón cogerse de un balso...

No había acabado de decir estas palabras Quimbayo, cuando 
empezaron los maderos sueltos a tomar cada uno por su lado. 
No sé cómo quedé con uno de ellos, bastante grueso y resbaloso, 
debajo de los brazos. A lo lejos veía flotar la cubierta de la balsa, 
pero a Quimbayo no lo vi, ni supe qué se hizo. Dejeme llevar a 
merced de la corriente, sin esperanza de ninguna clase. Aunque 
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estaba bien agarrado al balso, y este era muy grueso, apenas 
podía sostenerme, y entonces fue cuando me pesó no haberme 
desnudado, como me lo aconsejaba el piloto; ni siquiera me 
había quitado las botas; las sentía como de plomo y no podía ni 
intentar moverme para darle impulso al balso, temeroso de que 
se me escapase mi tabla de salvación. El lector calculará cómo 
serían de fervientes los actos de contrición que hice repetidas 
veces en aquellas dos horas de angustia, que fueron siglos para 
mí, tanto más fervientes mis súplicas, cuanto mi conciencia es-
taba recargada con todas las locuras de las fiestas de Purficación, 
que no eran pocas ni leves.

Me sentía sin fuerzas, los brazos me dolían y ya no podía 
sostenerme en ellos, e iba a soltar el balsa para dejarme ahogar, 
cuando sentí ruido detrás de mí y un grito lejano que me pareció 
voz del otro mundo... Extinguiose aquel grito y sus ecos, pero 
el ruido seguía, y entonces mis temores crecieron, porque me 
figuré que algún caimán colosal venía detrás de mí, y ya sentía 
la dentellada del animal que me partía por la cintura. Encomen-
deme a la Virgen del Carmen, y me resigné a servir de cena al 
voraz anfibio; ya lo sentía encima y el terror me hizo bajar un 
brazo del balso; el otro no tenía fuerza para sostenerme; veía 
iluminada una parte del río por la luna; lo demás era oscuridad, 
y aquello se me figuraba cosa de la otra vida; me creía muerto, 
y una especie de delirio embargaba mis potencias.

—Arriba, patrón—gritome Briñes, cuya voz no supe de 
dónde salía; pero cobré ánimo y torné a agarrarme del balsa, 
mas no volví a saber de mí, ni lo que pasó después.
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Buen corazón 
quebranta mala ventura

uando torné en mi acuerdo, hallábame tendido en un caney 
en un cuero de vaca, desnudo y cubierto con una sábana. Me 
parecía que estaba todavía en el caney de Matías, veía allí las 
cuatro puertas de los cuatro cuartitos; el hogar en el centro y tres 
o cuatro personas conversando; una mujer me estaba aplanchado, 
como si fuera ropa, por encima de la sábana, y el calor de la 
plancha me hizo dar un grito, o un quejido, no sé qué.

En el momento vi a Briñes que se acercaba y me alumbraba 
la cara con un tizón del hogar.

—¡Ya abrió los ojos...! ¡Ya abrió lo ojos!—decía.
Todas las personas que había allí se acercaron y me miraban 

con curiosidad. No podía moverme; todo me dolía y volví a 
cerrar los ojos.

—Sería bueno volverlo boca abajo—decía la mujer—para 
que trasboque el agua que se tragó.
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—Qué agua va a tener en la tripa—dijo Briñes—si cuando se 
iba a consumir lo cogí de la ropa; por suerte no se la había quitao.

¡Qué tal! Pensé para mi capote.
—Pero, pobrecito el blanco—dijo uno de los del grupo—y 

como que es jovencito.
—Si apenas le apunta el bigote—añadió otro.
—Mire, háganme caso—insistió la mujer—vuélvanlo boca 

abajo, pues estará lleno de agua; pobrecito señor.
—Cuando yo le digo que no alcanzó a tragar casi nada de 

agua—agregó Briñes—es porque sé lo que le digo, no ve que 
yo mismo lo alcancé a coger de la corbata, y más a más en la 
canoa trasbocó todo lo que tenía adentro.

En esto se acercó la mujer a mí; me examinó atentamente y 
sostuvo que era preciso soplarme por la boca para llenarme de 
aire. Briñes saltó inmediatamente, y ya me iba a soplar; entonces 
hice un esfuerzo; puse las manos en señal de plegaria; dirigí al 
Altísimo ferviente acción de gracias y después dije a Briñes:

—Amigo Briñes: ya sé que a usted debo la vida y se lo agra-
dezco con toda mi alma; pero cuénteme usted cómo fue aquello.

—Ahora no, ahora no—dijo la mujer interviniendo—; que 
descanse y que lo dejen dormir para que no le dé un causón.

Todos se retiraron, Briñes me obligó a acostarme, me arropó 
con la sábana y con una manta y me encargó que durmiese. Él 
y los demás se salieron y me dejaron solo. No tardé sino pocos 
momentos en quedarme dormido hasta que rayó la aurora. Al 
despertar, no me sentía bien, experimentaba un malestar inde-
finible, pero ya no tenía gana de dormir y no podía levantarme, 
porque estaba literalmente desnudo. Pasó largo rato, cuando 
Briñes se acercó a mi modestísimo lecho y me dio los buenos 
días preguntándome qué noche había pasado. Le contesté que 
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había dormido muy bien y que quería levantarme, pero que no 
tenía vestido.

—Ya su ropa está seca, patrón—me dijo—y me la entregó. 
Con mucho trabajo me vestí, pues no tenía fuerzas y me sentía 
adolorido, en especial de los brazos, que me parecían como si 
fuesen ajenos.

—¿Quiere el patrón desayunarse?
—Yo no tengo ganas de comer, pero no será malo.
Briñes salió, volvió con la mujer que me estuvo aplanchando 

y que parecía la médica, supuesto que ella era quien prescribía 
todo.

—Buenos días, patrón. ¿Ya le va pasando el susto?—me dijo 
la mujer mientras avivaba el fuego y preparaba el desayuno, faena 
que me dio a entender que era la casera.

—Ya lo ve...—le contesté—¡y cómo me han servido ustedes! 
¡Les estoy tan agradecido!

La mujer siguió en su trabajo; Briñes de pie junto a mi 
lecho, en el cual me había vuelto a tender vestido, me miraba 
con ese cariño natural que uno profesa siempre a las personas 
a quienes presta un servicio, cariño siempre mayor en el que da 
que en el que recibe, pues tal es la condición humana; y sirva 
para corroborar mi aserto el cuarto mandamiento de la ley de 
Dios, que previene a los hijos amar y honrar a los padres, lo que 
prueba que es preciso el mandamiento, mientras no hallaremos 
el que previene a los padres amar a los hijos, por innecesario.

No me sentía bien, y de fijo estaba enfermo, y con pocas 
ganas de conversar; pero como comprendí que Briñes deseaba 
ser interrogado, le pregunté:

—¿Cómo ha pasado todo, amigo Briñes?
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—Si recordará el patrón—me contestó él—cuando la balsa 
me dejó en el puerto de Potrerillo.

—Sí, amigo mío, lo recuerdo bien.
—Pues vea, patrón: cuando toteó la toa mi intención fue 

tirarme a nadar para alcanzar la balsa; pero temí no lograrlo, 
y como había en el puerto una canoíta, me dije: mejor es irme 
detrás en la canoa, porque el viejo Quimbayo solo no puede 
gobernar la balsa; el blanco no sirve para maldita la cosa, con 
perdón de su persona, porque los blancos no sirven para eso; y 
si me les aparezco embarcado los saco a la orilla y... no sé qué 
me dio; dicho y hecho, fui a desatar la canoa, pero me acordé 
de que no tenía canalete. ¿Sin canalete qué iba yo a hacer? 
Nada... por aquí debe estar el dueño de la canoa y él me dará 
el canalete, y como quien se quita avispas, me puse a buscar la 
casa que por allí debía estar, porque latían los perros; no tardé 
en dar con la posada del dueño de la canoa, y le dije:—Ven-
go a esto y a esto, pero pronto—. Yo sí le prestara la canoa y 
el canalete—me contestó—pero... como yo no lo conozco a 
usted.—Pues entonces véngase conmigo, si tiene desconfian-
za.—¿Y yo qué voy a ganar?—me dijo el hombre.—Pues lo que 
pida—le contesté—; el blanco es rico y le pagará bien.—Si no 
me dan dos pesos, no voy ni doy la canoa.—Vamos por los dos 
pesos—le contesté—. Cogimos dos canaletes y nos echámos 
a bogar, a boga-arrancada, seguritos de poder alcanzarlos en 
cuatro canaletazos; anda y anda, y nada; nos habían tomado 
mucha delantera, y el hombre de la canoa estaba ya aburrido y 
quería dejarlo, y a fuerza de ruegos no lo dejó. Íbamos de para 
abajo, cuando me gritaron de la orilla y conocí la voz de mi tío 
Cipriano. Allí están—dije—y arrimamos, pero sólo estaba allí el 
abuelo, y él me dijo que el patrón iba ahí abajito no más, cogido 
de un balso. No lo había acabado de decir, cuando soltamos la 
canoa otra vez, y boga que boga; a poquito encontramos los 
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pedazos de la balsa, y dijimos:—Por aquí anda el blanco, si no se 
ha consumido, pero bajamos y bajamos, y nada; me puse a gritar 
y pensé:—Si el blanco anda por aquí y está vivo, contestará; y 
así fue: a poquito lo alcanzamos, cuando gritaba en latín, y lo 
alcancé a ver consumirse. A lo que soltó el balso, le grité, me 
tiré al agua y lo saqué a la orilla como muerto. Mi compañero 
arrimó la canoa; lo echamos boca abajo y le quitámos la ropa; 
¡qué trabajo nos costó sacarle las botas! Pesaban una arroba. A 
poco le empezaron las abocaciones seguiditas, y yo le metí un 
palo en los dientes, porque estaba trabao, y así lo trajimos hasta 
el caney, lo acostámos en el cuero de res; la casera lo tapó con 
una sábana y dijo que iba aplancharlo, que era buen remedio 
para que entrara en calor, pues estaba frío como un difunto; 
pero ella decía que estaba vivo, y que estaba vivo.

—Pues si eso se conocía—dijo ella—; supóngase, blanco, que 
no estaba amoratao, ni echaba espuma por la boca.

—¡Hola! ¿Con que usted es médica, patrona? ¿De dónde 
sabe usted tantas cosas?

—Pues lo que es estudiar, yo no he estudiao, pero sí le curo 
cualquier enfermo que me ponga, con tal que no esté rematao, 
y yo aprendí muchas cosas con un dotor inglés que vivió en 
Santana y que era médico de las minas.

—¿Y con él aprendió usted a aplanchar a los ahogados y a 
soplarlos por la boca?

—Sí, patrón, con el dotor Uley (Dudley) que ahora está en 
Bogotá.

—Pues sepa usted que me hizo un servicio muy positivo.
Ya estaba el desayuno y me lo sirvieron con la mejor voluntad: 

un poco de chocolate echo en olleta de cobre, y pan de trigo 
bastante bueno. Como manifestase mi admiración, me dijeron 
que muy cerca estaba el pueblo de Nariño, noticia que no dejó de 



1 0 8

T r á n s i T o

causarme gusto, pues allí podría encontrar sombrero y calzado, 
que era lo que había perdido en el naufragio: las botas, porque 
tuvieron que romperlas, y el sombrero, porque había resuelto 
seguir río abajo sin su dueño.

Mandé a Briñes que me comprara estos objetos con el dinero 
que había sacado de mi chaleco, que con el reloj, antes de poner a 
secar la ropa, había la casera guardado religiosamente en su baúl.

Mientras Briñes volvía, trabé conocimiento con el dueño 
de casa, que era un honrado cosechero de tabaco, dueño de un 
platanal y de unas veinte mil matas que le producían en tabaco 
de 150 a 200 arrobas al año, con lo cual vivía con algún desaho-
go, como podía notarse al hallar en su casa utensilios de cobre, 
planchas y otras gollerías, que en vano hubiéramos buscado en 
la casa del pescador Matías. Pregunté por el dueño de la canoa, 
y me dijeron que era un Cedeño, que se había ido al pueblo. 
¡Cuál no sería la admiración de aquel buen hombre al volver y 
conocer en el ahogado de la víspera al empleado de la factoría 
en que entregaba tabaco todas las semanas, y representante 
muchas veces del dueño de tierras en donde él trabajaba! Pú-
sose contentísimo, porque me tenía cariño, y cuando le hablé 
de darle una gratificación por su trabajo y por su canoa, no 
quiso aceptar sino los dos pesos que Briñes le había ofrecido, y 
eso, porque tenía que pagar el jornal de dos peones que había 
tenido que poner en su casa para reemplazarlo. Despidiose de 
mí y emprendió marcha en su canoa, con un peón que le di 
para que le ayudase a subirla al puerto de donde salió, y aunque 
estaba yo algo resentido con el viejo Quimbayo por haberme 
abandonado, le encargué que le dijese, al pasar por Buche, en 
donde se había quedado, que con Briñes le enviaría ropa, pues 
el pobre debía estar tan desnudo como la palma de la mano.
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No tardó Briñes en volver con la mala noticia de que no había 
encontrado más calzado que unas alpargatas, ni más sombrero 
que uno de caña.

Disfrazado así, después de despedirme de mis generosos 
huéspedes, que no me cobraron sino la décima parte de lo que 
valían sus cuidados, emprendí marcha, caballero en un caballejo 
que me dio el dueño del caney, aparejado con un fuste de silla 
cubierto con una sábana. El caballejo era muy duro, y yo iba 
paso entre paso, conversando con Briñes, quien solía decirme 
que apurásemos para evitar la fuerza del sol, que en aquellas 
tierras es el peor enemigo del hombre; pero me sentía muy 
mal, y los movimientos del caballo me destrozaban el cuerpo. 
Así anduvimos largo trecho, hasta que en una encrucijada 
tropezamos con un caballero inglés montado en un soberbio 
caballo y que estaba visitando algunas de sus plantaciones de 
tabaco; acompañábale uno de los empleados de su factoría. Un 
sombrero finísimo de paja de anchas alas defendía del sol la 
noble y benévola fisonomía del caballero, y su blanco vestido 
de lino no era otro que el usual en nuestras tierras cálidas; pero 
tan limpio y acicalado que hacía contraste con el de la persona 
que le acompañaba, vestida con camisa de lana de color rojo, 
zamarras de piel de chivo, sombrero de caña y enormes espuelas, 
bastantes para atravesar con ellas el caballo que montaba.

Yo no tenía por entonces relaciones con él, pero debí llamarle 
la atención, pues me saludó cortés y afablemente; le dije mi 
nombre y mi aventura, de que quedó no poco maravillado, e in-
mediatamente hizo desmontar al empleado que lo acompañaba, 
me hizo cabalgar en el caballo de este, que también era bueno; 
y en vez de seguir su correría, me invitó a almorzar a su casa, 
situada en el puerto de Nariño, especie de barrio desprendido 
de la población, y que formaba una calle pintoresca de edificios 
pajizos pertenecientes todos a la casa inglesa de que era gerente 
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mi anfitrión. Pocos hombres he visto en mi vida que sean tan 
amables y tan bondadosos como aquel caballero. Tuve, andando 
el tiempo, ocasión de tratarlo íntimamente en todo el apogeo 
de su fortuna, y después lo vi desgraciado, abandonado de todos 
y en la mayor miseria imaginable; pero siempre conservaba la 
distinción de sus modales, su afabilidad exquisita, los rasgos 
nobles y benévolos de su fisonomía; y siempre generoso, aun en 
medio de su pobreza, todo lo daba como en sus buenos tiempos. 
Fue muy infortunado, mas su memoria ha sido, es y será grata 
para muchos: llamábase Abraham Crostwaite. ¡Descanse en paz 
el buen caballero en una comarca que llenó de beneficios y en 
que sólo cosechó ingratitudes y desdén!

Mr. Crostwaite me hizo los honores de su casa con la fran-
quesa, cordialidad y finura que le eran habituales.

Empezó por hacerme cambiar de vestido, pues el mío le 
pareció muy estropeado; envió al pueblo a un empleado inte-
ligente que me trajese calzado y sombrero; en fin, hizo por mí 
cuanto es imaginable.

Recibiome en una sala adornada con muebles de mimbre, 
frescos y cómodos, la cual tenía a lado y lado aposentos amue-
blados con decencia.

Sirviéronnos un almuerzo excelente en un corredor ancho, 
muy fresco y defendido del sol por un emparrado cubierto de 
opulentos racimos, que preferí a todo, aun al rico café con que 
lo terminamos. No se olvidó de Briñes, a quien recomendó a 
las gentes de la cocina.

Como le hubiera manifestado mi deseo de llegar a Girardot 
pronto, a causa de mis temores de que la noticia de mi naufragio 
llegase antes que yo, lo halló muy justo; y al acabar el almuerzo, 
encontré el famoso caballo en que lo vi por la mañana, per-
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fectamente aderezado para conducirme, y otro para Briñes; el 
caballejo del cosechero le fue enviado con un paje.

Díjome Mr. Crostwaite que vivía habitualmente en Amba-
lema, y que cuando gustara ir por allá, esperaba que le hiciera 
el favor de posar en su casa, donde podría atenderme mejor que 
en Nariño. Era el colmo de la amabilidad y de la bondad que 
ejercía con todos. Yo no era para él sino un desconocido aquel 
día, y me trató como a un hermano.
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Comida hecha, 
compañía deshecha

úseme en marcha a medio día, con un calor sofocante, y 
después de una hora de buen paso llegámos a Buche, en donde 
encontramos a Quimbayo, para quien llevé un vestido completo; 
le hallamos como yo me lo había figurado, casi desnudo, porque 
sólo había logrado salvar los pantalones. Allí le pregunté por 
qué me había dejado abandonado, y me contestó que por bien 
servido se daba de haberse salvado, y así era la verdad. La canoa 
de Cedeño no había llegado todavía. Vistiose Quimbayo y se 
dispuso a marchar; Briñes y yo no lo esperamos, porque hubiera 
retardado nuestra marcha.

Habíamos andado a buen paso por el pintoresco llano de 
San Lorenzo, y antes de emprender la subida de unas colinas 
escarpadísimas que separan el valle de Nariño del de Girardot, 
nos detuvimos al pie de un chicalá frondosísimo, cuyo ramaje, 
convertido en flores todo, parecía de oro y de fuego. El aroma 
que se respiraba allí era embriagador, y la verde grama que crecía 
al pie del árbol convidaba a sestear y a llenar los pulmones de 
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aire menos tibio que el que habíamos estado respirando todo el 
día. Aflojamos las cinchas a nuestras cabalgaduras, dímosles de 
beber y nos sentimos con pocas ganas de emprender la subida de 
las colinas bañadas por un sol de fuego, y sin más vegetación que 
paja amarillenta y corta y esqueletados chaparros, cuyas hojas, 
semejantes al papel de lija al tacto y a la vista, no defienden del 
sol, pues harto tostadas están ellas para tener sombra que dar 
al fatigado viajero.

Sentíame mejor; la frescura del sitio, el agua de un arroyue-
lo que corría a nuestros pies y que mitigó mi sed, me habían 
repuesto algún tanto, y así hube de trabar conversación con mi 
compañero de viaje.

—Tengo una curiosidad, amigo Briñes.
—Diga, patrón...
—¿Por qué se vino Tránsito de la Villa?
—Yo si le dijera al patrón, pero que no sepa ella nunca que 

yo se lo conté.
—Eso es entendido—le respondí—; hable usted, seguro de 

que es como si se lo dijera a un muerto.
—Pero no se le escape nunca, patrón, porque es mi prima, 

y no quiero que se incomode con Juan Briñes, ni que crea que 
no soy hombre de pecho.

—Cuente usted con que nunca le hablaré de lo que me diga.
—Confío en la palabra del blanco. Supóngase, patrón, que 

la pobrecita vivía en la posada de mi tío Cipriano, y como es 
tan bonita, la verdá sea dicha, dio en visitarla don Antonio a 
mañana y a tarde; poco tardó en saberlo la señora del patrón 
Antonio, y como es celosísima, porque es ya medio viejona y 
arregionada, no se anduvo por las ramas sino que aguaitó a que 
estuviera solita, se le apareció con látigo en mano y se le fue 
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encima y le pegó tanto, como quien le pega a una vaca ajena y 
golosa. La cogió de sorpresa, y como es tan poquita a ratos, se 
dejó pegar, y cuando ya la mujer aquella se cansó de pegarle, 
se salió y le juró que si no se iba de la Villa, la habría de matar. 
Desde ese día no vivió la pobrecita, y aunque mi tío Cipriano 
la tuvo escondida, el patrón Antonio, que poco caso le hacía a 
su mujer, quería que le dijéramos en dónde estaba, y amenazaba 
con echarnos de la casa que está en tierras de él, y mi tío le metió 
la mentira de que se había escapado río abajo, esperando que 
hubiera modo de embarcada, y en esas estábamos, cuando el 
blanco nos buscó para que lo bajáramos en la balsa...

—¡Y yo que no la quería dejar embarcar!
—Pero ella siempre se embarcó, porque cuando se le mete 

algo en la cabeza es firme como un guayacán. Ya la vio el patrón.
—¿Y qué habría hecho ella si la dejamos en la Villa?—pre-

gunté a Briñes.
—Se habría tirado al agua hasta alcanzar la balsa, pues ya mi 

tío Cipriano estaba convenido en salir despacio por si el patrón 
no la dejaba embarcar.

—¿Es decir, que ustedes contaban con que yo fuese un Juan 
Lanas?

—Para decirle la verdá, blanco, y como mi tío es tan marrajo, 
él había platicao de que el blanco era mocito y ella bonita, y 
que no había remedio sino que tenía que dejársela llevar, pues, 
¿cómo le iba a decir que no, si ella decía que sí?

—Mucho se expuso...
—Pero, ya ve, blanco, que todo salió bien; y así tenía que ser, 

porque es tan devota de Nuestra Señora de la Candelaria, que 
nada le niega de lo que le pide.

—¿Y ella quería a don Antonio?
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—No, patrón. Es más resbalosa que una babilla.
—¿Y por qué le daba usted bromas con él?
—Por verla brava, patrón; ¿no ve que hace un gestico tan 

bonito cuando se incomoda?
Aquí íbamos en nuestra conversación, cuando llegaron en 

busca mía dos empleados de la factoría de Girardot. No podía 
explicarme cómo había llegado la noticia de mi naufragio tan 
pronto a aquel lugar; y así lo manifesté a los dos empleados. 
Uno de ellos, muy mi amigo, me dijo con sorna:

—Como usted despachó embajadora para llevar la noticia, 
nada tiene de particular que la hayamos recibido.

—¿Embajadora?—le pregunté.
—Sí, y muy buena moza.
—No entiendo lo que usted me dice.
—Pues mana Tránsito—dijo Briñes mezclándose en la con-

versación.
—¡Ah, ya caigo!—repliqué; y como la llegada de Tránsito a 

Girardot me causase viva inquietud, pregunté a los que venían 
a buscarme:

—¿Y esa muchacha habló con mi tío?
—Por supuesto—me dijo el mismo empleado—y agregó, 

con cierto tonillo burlón, que no dejó de aumentar mis temo-
res:—Y le dijo que usted la había traído en la balsa; que la había 
dejado en Peñalisa y que a boca de noche se había despedido 
de ella para...

—Acabe usted, por la Virgen.
—Para verse al día siguiente, es decir, hoy en Girardot.
—¿Tal dijo?—Pues eso estuvo peor que el naufragio—ex-

clamé—; más valiera haberme ahogado. ¿Ahora con qué cara 
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me presento a mi tío, tan rígido y tan serio? Me vuelvo a donde 
no me vea él—dije montando a caballo, y di la mano a los dos 
empleados, agregando:

—Adiós, amigos.
—No hay que tomarlo así tan al pie de la letra—me dijo 

el otro empleado, que no había atravesado palabra—; lo que 
Amaya le ha dicho a usted no es tan grave. Ella no habló con el 
factor sino conmigo, y me dijo que se había venido en la balsa, 
que usted no la quería dejar embarcar, pero que ella había sal-
tado a la embarcación a tiempo de partir, y que la había hecho 
quedarse en Peñalisa. Eso es todo, y así como me lo dijo ella se 
lo referí al señor su tío, de manera que Amaya no ha hecho sino 
agregarle algo para alarmarlo a usted; con que tranquilícese.

—¿Es verdad eso, amigo Sarmiento?
—Usted me conoce—me contestó—; yo nunca exagero ni 

miento.
—Pero cuando Amaya ha dicho que ella habló con mi tío, 

y que le dijo esto y lo otro...
—Lo que es hablar, sí habló ella con él, o su tío con ella—dijo 

Amaya—porque cuando supo él que ella tenía noticias de usted, 
fue a buscarla; pero no sé lo que hablarían. Lo demás que le dije 
a usted fue pura broma.

—¿Y qué dijo mi tío cuando supo que yo había bajado?
—Se afanó muchísimo de que usted no hubiera llegado; 

despachó una canoa río abajo, y a nosotros nos mandó por aquí 
a buscado—contestó Sarmiento.

—¿Pero de la muchacha no dijo nada?—insistí yo.
—Nada, como que ni se fijó en ella; tal fue su afán—agregó 

Sarmiento.
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—Entonces, amigos, marchemos para Girardot, aunque se 
me caiga la cara de vergüenza; quiero ahorrarle momentos de 
desazón. Sería pagarle muy mal su cariño. Vamos, y salga el sol 
por Antequera.

Lentamente subimos la escarpada cadena de colinas bajo 
un sol abrasador, mudos, porque el bochorno no nos dejaba ni 
aliento para hablar; hasta las cigarras callaban, y sólo el chillido 
del grillo y el sonido del cascabel del crótalo, que abunda en 
la cañada, solía oírse como para decirnos que había alguien 
despierto en aquel sopor general de la naturaleza fatigada por 
el calor.

Tras breve espacio coronamos la altura del cerro de la Cu-
lebra. Nada más hermoso que el espectáculo que se presentó 
ante nosotros: a la derecha se veía la llanura en una extensión 
de leguas, semejante a una rica alfombra de terciopelo verde, 
en donde a trechos se divisaban como bordados de verde más 
oscuro los matorrales y guaduales que crecen a la orilla de los 
arroyos y riachuelos que la surcan, y desde lejos aparecía el 
tortuoso curso del Magdalena como ancha sierpe de plata que 
venía a perderse al pie de la colina desde donde dominábamos 
aquel panorama espléndido. Más allá de la llanura la gigantesca 
barrera de la cordillera central de los Andes, en donde están 
amontonados cerros sobre cerros, sostenes de las moles inmensas 
de los nevados que asoman sus blancas cabezas ateridas de frío 
para mirar el valle caliente y pintoresco tendido a sus pies. A 
nuestra izquierda el valle del Bogotá, inmensa floresta semejante 
a un mar verdinegro de encrespadas ondas, esmaltado a trechos 
por islotes de verde claro formados por los prados artificiales 
que el hombre industrioso ha logrado crear en aquel océano de 
verdura. Al frente veíamos extenderse la llanura hasta perderse 
en los confines del sur, en una línea confusa que separa el cielo 
de la tierra, y en el fondo de aquel vastísimo cuadro el cerro de 
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Pacandé destacado y solitario, a manera de juguete de forma 
piramidal, sobre ancha mesa de carpeta verde. ¡Qué esplendor 
y qué vida en aquella palpitante naturaleza tropical donde todo 
luce y resplandece bajo la bóveda azul de un cielo en que no se 
ve ni el ligero copo de una nubecilla!

Detuvímonos allí algunos minutos, como tiene que detenerse 
todo el que pase por aquel sitio a contemplar tan sorprendente 
panorama. Un posta que pase por allí se detiene; y hasta un 
derrotado, cuyo enemigo venga pisándole los talones, se olvida 
de lo que tanto le urge y roba a su miedo y a su afán algunos 
minutos.

Continuamos en marcha, y como ya íbamos de bajada, ca-
minábamos bastante de prisa. Al llegar a Potrerillo pusimos los 
caballos a galope. Iba yo preocupado con la maldita aparición de 
Tránsito, y su imprudencia de ir a preguntar por mí en Girar-
dot, y pensando en el primer disparo de mi tío, quien, si bueno 
como pocos, era vivo de carácter y de arranques terribles; pero 
me consolaba al considerar que el afán que le había entrado 
le impediría fijarse en lo demás y sobre todo contaba con su 
magnífico carácter.
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A quien Dios se la dio, 
san Pedro se la bendiga

n Potrerillo dimos razón a la familia de Cedeño que él ve-
nía río arriba en la canoa. Mucho nos lo agradecieron, pues ya 
estaban alarmados.

Tras breve espacio íbamos a llegar a Girardot, me encontraría 
cara a cara con mi tío, y toda mi resolución me había abando-
nado; ya no confiaba en nada, contaba con una filípica terrible 
y deseaba que la tierra se abriera y me tragase. Hasta había olvi-
dado que iba enfermo. Tránsito se presentaba a mi imaginación, 
y maldecía a aquella muchacha y al viejo Quimbayo, que me 
había metido en tales andanzas. Al fin llegamos. Mi tío salió a 
recibirme con los brazos abiertos y me dijo:

—¡Muchacho, por Dios! Me has tenido en ascuas.
Contele en doblones el naufragio y todo lo demás que me 

había pasado desde mi salida de Purificación, pero tuve buen 
cuidado de no mencionar a Tránsito para nada.

—Aquí tuvimos motivos de alarma—me dijo—porque una 
muchacha llegó de Peñalisa como a las nueve de la mañana y 
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aseguró que habías seguido río abajo ayer, a las seis de la tarde, 
y como no llegaste, supuse que te había pasado algo.

—Sí, una mujercita que venía de Purificación y que se quedó 
en Peñalisa.

—Pero, hombre, ¿estás alelado? ¡Me dices lo mismo que 
te digo! Sé que se vino sin tu consentimiento; y como eres 
inexperto, te diré que tengas cuidado, porque esas mujeres son 
peligrosas.

No agregó nada más sobre el asunto. Ya yo había salido del 
susto, y mejor librado de lo que creía.

Averiguome en seguida si había dado alguna gratificación 
a Briñes; le contesté que no, y que pensaba darle diez pesos.

—¡Diez pesos!—me dijo. Creía que le parecía mucho y le 
contesté:

—Entonces le daré cinco.
—¡Cómo!... por haberte salvado la vida; no sea tan econó-

mico; en esos casos se paga bien: le daremos ciento.
—Pero si yo no gano cien pesos sino en dos meses—le 

repliqué.
—Mas no tendrás que dar tú nada; se los daré yo.
—Pero tendré que pagarlos, y eso es mucho para mis recursos.
—¿Pagarlos? No, yo se los daré de mi bolsillo, y llamó a 

Briñes. Cuando este se vio con cien pesos puestos sobre la mesa 
de la caja, no sabía si estaba despierto o dormido.

—¿Esto es para mí ?—decía.
—Sí, para usted—repuso mi tío—por haber salvado a este 

muchacho.
—Es que yo no lo hice por eso, sino porque me nació del 

corazón.
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—Ya lo sé, amigo mío, y yo te doy esos cien pesos porque 
me nace del corazón.

—Si el blanco lo quiere así, me conformo.
—Te resignas a ser marqués—díjole mi tío con tono picante.
Briñes no supo qué contestar, ni entendió aquella fina chan-

za. Guardó sus cien pesos sin contarlos, y dijo que esperaría a 
Quimbayo para seguir su viaje a la Villa de Purificación.
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Porfía 
mata la caza

uimbayo llegó por la tarde, casi al caer la noche; y como 
Briñes le contase lo de los cien pesos, se tiraba el pelo de envi-
dia. Figurósele que si se acercaba a mi tío, éste le daría alguna 
gratificación; buscolo en efecto y le dijo:

—Yo venía donde el patrón a decirle que yo fui el piloto de 
la balsa en que bajó el blanquito de Purificación.

—Tengo mucho gusto en conocerlo—le contestó mi tío—
para no ocuparlo jamás en mi vida. Quimbayo se quedó de una 
pieza, pero no desistió de su propósito.

—¿Y eso por qué, patrón? Yo soy piloto viejo, muy baquiano 
en el río y hombre de bien, respetuoso con los blancos y buen 
cristiano.

—Sí, tan cristiano—le replicó mi tío, en cuyos ojos vi brillar 
un relámpago de ira—tan cristiano que sabiendo usted nadar, 
dejó a ese pobre muchacho abandonado en el río y ganó usted 
la orilla...
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Pero el piloto no cejaba, e insistió:
—Óigame, patrón, y verá que no fue por falta de voluntad, 

sino por una cosa que me pasó un día...
Mi tío se puso a escucharlo. No olvidaré aquella escena jamás; 

me parece que veo a mi tío, vestido de blanco, con una pulcritud 
exquisita, con sus grandes patillas negras, sus cejas espesas que 
parecían mostachos, sombreando unos ojos grandes hundidos 
y vivos que brillaban al través de sus gafas montadas en carey; 
impaciente, a medio sentar en una silla mecedora colocada en 
la puerta de la casa. Quimbayo recostado en una columna del 
corredor, Briñes, más allá, en cuclillas, esperando el resultado 
de la entrevista, y yo en un taburete.

Quimbayo continuó en la misma postura:
—Estábamos en el hato de Calzón, en una herranza de ganao 

con el patrón Severiano Covaleda, con el patrón Pacho Caicedo 
y otros blancos que habían convidao a la herranza para apartar 
unos novillos que le había comprao al patrón Pacho, un señor 
de Ambalema, que tiene casa en la esquina de la calle del Retiro 
y que se llama... se llama... ¿cómo es que se llama?

—¡Perico el de los Palotes!—le gritó mi tío con voz de trueno.
—No, no, señor, no era Perico el de los Palotes, sino... aguái-

teme a ver si me acuerdo...
Entre tanto mi tío golpeaba impaciente y repetidas veces el 

brazo de la silla en que permanecía medio sentado; y ya yo lo 
veía saltar sobre el difuso piloto; pero se moderó y sólo le dijo:

—¡Adelante!, ¡al grano!, ¡al grano!—y al mismo tiempo 
hacía sonar los dedos de las manos imitando castañuelas, de 
pura impaciencia.

Quimbayo continuó, no sin colocarse medio cubierto con la 
columna, y dispuesto, según se veía, a dar media vuelta en torno 
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de ella al menor amago de la impaciencia de su interlocutor, 
como quien sortea un toro un torno de un botalón o bramadero.

—No me acuerdo, pero es un señor blanco, gordo y que tira 
a parecer inglés.

—Inglés o francés, acabe, viejo caimán—decía mi tío, mor-
diéndose el dorso de la mano.

—Viejo sí soy, blanco—contestó Quimbayo—pero caimán, 
eso si no. 

Aquí mi tío se sonrió, y el piloto, animado, continuó, avan-
zando hacia al frente de la columna, pero sin abandonarla:

—El señor blanco, gordo que tiraba a parecer inglés...
—Póngale usted un nombre más corto, y llámelo el inglés—

dijo mi tío, en quien la impaciencia volvía a tomar creces.
—Pero si no era inglés; era venenzuelano que tiraba a parecer 

inglés.
Mi tío perdió los estribos, y se levantó rápido como el rayo; 

fuese sobre Quimbayo con los puños cerrados y trémulo de ira; 
más volvió a sentarse resignado al parecer a oir aquel relato.

Quimbayo continuó, mientras Briñes y yo reventábamos 
de risa:

—El venenzuelano dijo que estaba muy acalorado e impren-
tó un baño después de la herranza de los novillos, y el patrón 
Covaleda y el patrón Pacho y todos los blancos dijeron que sí, 
y se fueron para el río con todos los peones, después de dejar el 
ganado en la corraleja. Yo me eché al charco al tirito y el señor 
venenzuelano que tiraba a inglés...

—¡Dale!—murmuró mi tío.
—También se tiró al charco—continuó el piloto—pero como 

no sabía nadar, fue tirarse y consumirse como una piedra; yo 
que lo vi, metí una consumida para sacarlo, y eso porque me 



1 2 8

T r á n s i T o

gritó el patrón Covaleda, que todavía no se había desnudao; y 
el paranada del venenzuelano se me agarró de una zanca y ni él 
ni yo podíamos salir y por poquito nos ahogamos juntos, hasta 
que el patrón Pacho y el patrón Covaleda se tiraron al agua y a 
cabezazos nos sacaron a entrambos medio ahogados y llenos de 
agua hasta el pescuezo. El paranada estaba amoratao y con la 
tripa tan grande como una tambora, y ese día juré no volverme 
a tirar al agua a sacar a ningún flojo, y por eso fue que no quise 
meterme a treque a sacar al blanco.

—¿Y eso le parece a usted muy bueno?—Le preguntó mi tío.
—Pues... cuando uno jura tiene que cumplir con Dios.
—¡Viejo hipócrita, bellaco!—clamó mi tío, y se le fue encima 

vivo e iracundo.
Quimbayo volvió a su posición defensiva; pero logró mi tío 

ponerle la mano, y como era vigorosísimo y ágil, cogió de un 
brazo al viejo, lo sacudió como si fuera un muñeco y le dijo con 
voz estentórea.

—¿Y eso es ser cristiano? ¿Y eso es ser cristiano?
—Y si no hubiera cumplido lo jurao, mi Dios me hubiera 

castigao, y ni el blanco ni yo habríamos escapao, y era mejor que 
me salvara yo y que los caimanes se comieran al blanco, que no 
que nos comieran a los dos.

—¡Hipócrita, miserable!—le gritó mi tío dándole un empe-
llón.—Quite usted de aquí.

—Sí, señor dotor, pero es que yo solicito de su persona que a 
mí me dé también mi gratis, como se lo dio a mi sobrino Juan.

—¿Y a usted por qué?
—Porque yo fui el piloto de la balsa.
—A usted cien palos por camastrón.
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En este momento varios vecinos atraídos por la disputa lle-
garon e intervinieron, y uno se puso a convencer a Quimbayo 
de lo injusto de su pretensión; pero el viejo no cejaba y quería 
insistir. Al fin le dijeron que el factor era terrible y que si que-
ría verse molido a mojicones, siguiera con la música; con esto 
desistió Quimbayo.

Cuando ya los vecinos se retiraron, mi tío estaba calmado y 
arrepentido de sus arrebatos. Entró a su cuarto, sacó del cajón 
diez pesos y le dijo al viejo Quimbayo:

—Tome usted eso para que le lleve a su mujer un vestido en 
mi nombre, y sepa que juramentos malos no se hacen nunca, y 
aunque se hagan no se cumplen.

Quimbayo tenía entre ceja y ceja por lo menos cincuenta 
pesos, y no se fue contento.

Pocos momentos después nos retiramos a dormir. El piloto 
y el boga se despidieron, pues marchaban por la mañana.

Al siguiente día no pude levantarme; estaba con fiebre y así 
pasé tres días, hasta el cuarto, en que perdí el conocimiento. 
Veinte después despertaba en Bogotá, rodeado de los cuidados 
de mi familia.
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A falta de pan  
buenas son tortas

res meses pasé en la capital para reponerme de aquella enfer-
medad tan grave, efecto de mi naufragio en el Magdalena y de 
mis calaveradas en las fiestas de Purificación. Mediaba el mes 
de mayo, y era preciso pensar en el regreso que mi tío reclamaba 
correo tras correo, porque había mucho que hacer en la factoría.

Tras un viaje de cuatro días que hice acompañado de un 
pariente mío, quien se proponía ir a mudar de aires, llegué a 
Girardot, caballero en una mula arrogante que parecía mula 
de arzobispo, y al entrar por la única calle que a la sazón tenía 
el pueblo, alcancé a ver a Tránsito muy bien vestida e instalada 
detrás del mostrador de una tienda. especie de pulpería, taberna 
y posada que yo conocía, establecimiento de un socorreño muy 
dado a sembrar tabaco y a comprar de contrabando el ajeno 
que hacían sembrar los dueños de tierras, lo que motivaba que 
siempre estuviese de punta con los empleados de la factoría 
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en que yo trabajaba. Tránsito me vio pasar, me llamó llena de 
contento y me dio la bienvenida, elogiando lo lozano que volvía 
y ponderando todo lo que me había pensado en mi enfermedad 
y ausencia. Procuré cortar pronto la conversación, porque al 
extremo de la calle, y como a unos cuatrocientos pasos, estaba 
la factoría y alcancé a ver a algunos de los empleados de ella 
destacados del grupo que formaban en la puerta, quienes se di-
rigían a donde nos habíamos detenido. Me despedí de Tránsito, 
piqué espuelas a la mula, y la muchacha me dijo:

—Que vuelva, que vuelva, porque tengo que contarle muchas 
cosas.

—Está bien—la contesté, y seguí mi camino acompañado de 
mi pariente, quien a guisa de buen conocedor, me dijo:

—Esta chica no está fea.
—Ya lo creo—le contesté.
—Aunque el convite no fue a mí, espero que me llevarás 

cuando vayas.
—Es cosa convenida.
Llegamos a la factoría y descabalgamos con el mayor placer 

imaginable, que sólo comprende quien haya caminado siete 
leguas en mula bajo un sol de fuego y por peñascales tan áridos 
y tan calientes como los que sirven de planta al camino que 
media entre Tocaima y Girardot.

No estaba mi tío en la factoría: había salido a caballo a visitar 
algunas plantaciones y no me esperaba hasta el día siguiente, y 
como había anunciado que no volvería hasta la noche, sirvieron 
la comida a la hora de costumbre, sin esperarlo, pues tal era su 
orden: no le placía que lo esperasen y se hacía sentir lo menos 
que podía de sus dependientes; y como era tan campechano, 
no se le ponía nunca en la cabeza que su mérito se disminuyese 
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por una ceremonia más o menos: las esquivaba siempre para no 
verse obligado a ser ceremonioso a su turno.

La comida a la cual se sentaron todos los empleados presen-
tes, fue placentera, como comida de jóvenes solteros en que cada 
uno decía, sin reserva, lo que le saltaba en la mollera; presenté a 
mis compañeros a mi pariente, quien fue bien recibido de ellos; 
y no se desataron las lenguas hasta después de haber comido 
la sopa en silencio, como gente de buen apetito. Ya con aquel 
refuerzo entramos en conversación.

—¿Quién de ustedes ha pensado más en mí?—pregunté a 
mis compañeros.

—Eso se puede saber por el que más le haya escrito—dijo 
Sarmiento, hombre serio y buen amigo, que me había escrito 
varias veces.

—Es cierto—le repliqué—en primer lugar Sarmiento, después 
Amaya y por último Cardona, que se ha limitado a escribirme 
para encargarme unos botines.

—¿Y yo para qué le escribía más?—observó Cardona—si 
no tenía más que decirle; y como no se me ofreció otra cosa...

—Pero ha habido una personita—agregó Amaya—que no 
le ha escrito y que lo ha pensado más que nosotros.

Comprendí que aludía a Tránsito y me callé; pero mi pariente, 
que no tenía motivos para ser discreto, y que genialmente no 
lo era, tomó la palabra.

—¿Se puede saber quién es?
Amaya me miró como para preguntarme si decía o no.
No me di por entendido y mi pariente repitió su pregunta.
Amaya no pudo dejar de contestarle, y dijo:
—Una buena moza.



1 3 4

T r á n s i T o

—¡Ah!, ya caigo—agregó mi pariente—una muchacha muy 
guapa que salió al extremo de la calle y nos llamó, o mejor dicho, 
llamó a Andrés; si me hubiera llamado a mí, allí estaría junto a 
ella. ¡Qué ojos de terciopelo negro aquellos! ¡Qué cejas! ¡Qué 
pestañas! ¡Qué boca! ¡Qué dientes! ¡Qué gracia para hablar! 
¡Qué dejo tan quejumbroso! ¡Parece el arrullo de una tórtola 
enamorada! ¡Qué donaire al andar! Sería capaz de tirarme al río 
por ella. ¡Caramba! Es necesario que sea muy bonita para que 
me lo parezca, cuando vengo de Bogotá. ¡Propongo un brindis 
por la ojinegra!

Todos alzaron la copa, menos yo, pues me acordaba de la 
paternal advertencia de mi tío: “¡Esas mujeres son peligrosas, 
cuidado!”.

—¡Pero el interesado no nos acompaña!—observó Amaya—, 
eso sí no lo toleramos. 

Todos me miraban en señal de espera.
—Entendámonos—les dije—yo no soy el interesado, no he 

propuesto el brindis, ni me parece tan bonita la ojinegra.
—¡Protesto!—gritó mi pariente—¡es bonita hasta la pared de 

enfrente, hasta el patio, hasta la calle, hasta el río, hasta el llano, 
hasta el monte, hasta el mar, hasta lo infinito... hasta más allá...!

Esta protesta levantó una carcajada general, y todos apura-
mos las copas...

—Este jerez, aunque bueno, no está bueno para brindar por 
la ojinegra; si no hay otro mejor, no vuelvo a brindar por ella—
dijo mi pariente, quien seguía todavía en alas de su entusiasmo.

—Que traigan vino de Tocay para brindar—agregó Ama-
ya—: es el que sirve para las princesas.
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El paje que nos servía sabía bien que vino de Tocay llamá-
bamos el aguardiente de Tocaima, y trajo un botellón lleno.

Aquí la risa fue incontenible, todos reíamos, pero mi pariente, 
que no estaba iniciado en el secreto, se amostazó de vemos reír 
sin saber de qué.

Cuando le explicamos lo que había, se puso las manos en la 
cabeza, y decía: ¡delicioso, delicioso!

—Aquí tienes el vino de Tocay—dije a mi primo, sirviéndole 
una copa—; brinda con él por tu princesa.

—Eso es detestable, no hay que deprimir las cosas buenas—
dijo con seriedad, retirando su copa—. Yo nunca he probado el 
vino de Tocay, pero sí me lo supongo topacio líquido, y es una 
extravagancia poner un nombre tan aristocrático a un detestable 
aguardiente; y ahora que hablo de nombres, ¿qué nombre tiene 
la ojinegra?

Sarmiento, que aunque grave y serio, solía ser chancero, le 
contestó:

—Olga.
—¡Olga! ¿Pues no lo decía yo? Era preciso vino de Tocay para 

brindar por la princesa Olga; pero sí se me hace raro semejante 
nombre en esta apartada ribera, prosaica sobre todo lo prosaico. 
¡Vaya, eso parece broma!

—Si a usted le parece chanza—le replicó Sarmiento—es 
porque halla el nombre demasiado bueno para la persona.

—Demasiado bueno no—dijo mi pariente—; me parece 
apenas demasiado exótico para estos climas.

—Pues entonces bautícela usted a su acomodo.
—Yo la llamaría Diana—agregó mi pariente.
—Y tú Endimión—le repliqué.
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—Sí, yo Endimión y ella Diana, es decir, como cosa de apari-
ción en noche oscura, porque aparecerse tan linda muchacha en 
Girardot, es cosa de asomarse la luna en medio de la oscuridad 
de la noche.

—Propongo un brindis por Endimión, y propongo que mi 
pariente no se llame jamás sino Endimión.

—¡Sea!—dijeron todos—y vaciamos las copas.
—Y que Diana me quiera—dijo Endimión al acabar.
—Y que lo busque—añadió Sarmiento.
—¡Que me idolatre!—gritó Endimión loco de entusiasmo.
—Pues con tu pan te lo comas—le dije.
—A propósito de pan—observó Endimión—estamos co-

miendo sin pan. ¡Muchacho, trae pan!
El paje puso en este momento sobre la mesa algunos plá-

tanos asados.
Sarmiento le dijo:
—Este es nuestro pan de cada día; y esto es lo que le pedimos 

a Dios que no falte jamás.
—Pues no vale la pena—replicó Endimión—; de eso no se 

debe pedir nunca: es comer corchos—y apartó su ración.
—Querido Endimión, sabrás que aquí suele haber pan los 

sábados, pero es tan malo que más valía que no lo hubiese.
—Entonces me pasaré sin pan y sin plátano. Después de la 

sopa nos sirvieron una enorme fuente llena de patacones y otra 
de carne y huevos fritos.

—¡Pero qué! ¿Esto es almuerzo?—dijo Endimión.
—Es el segundo almuerzo del día—respondió Sarmiento.
—¿Cómo es eso?—preguntó mi primo—. ¿Aquí se almuerza 

dos veces?
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—Y hasta tres—le contesté—porque las cocineras de esta 
tierra no saben hacer sino frito, y nos dan tres fritos diarios.

El paje que nos servía era hijo de la cocinera, y nos aseguró 
que aquel día tendríamos arvejas de añadidura. Comimos el 
frito y pedímos las arvejas, que nos sirvieron en una fuente 
cubierta. Al destaparla, hallamos algo como miel; metí el cu-
charón y serví en un plato para mi pariente, quien se fijó en el 
contenido de él y dijo:

—Esto será melote; pero arvejas no.
Serví a los demás y empezaron a comer: miel, pura miel, y 

en ella nadando arvejas fritas.
—¡Vaya una cocinera original!—agregó Endimión; y apartó 

aquel bodrio infernal. Los demás hicimos lo mismo y pedimos 
otra cosa. Sirviéronnos panela raspada con un queso bastante 
malo, y a esto se redujeron los postres. Después de comer to-
mamos café tinto bastante bueno, único regalo que gastaba mi 
tío en su parca mesa, fuera del vino. Siempre decía que él comía 
para vivir y no vivía para comer; y de cuenta de ello con cualquier 
cosa se conformaba, y hallaba buenos los bodrios de Rosa, sin 
pensar jamás en cambiarla, porque estimaba en ella la fidelidad 
y la buena voluntad, sin parar mientes en su mal servicio.
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De poeta, médico y loco, 
cada cual tiene su poco

cabábamos de comer cuando llegó mi tío, quien se alegró 
mucho de verme, y me anunció que al día siguiente tenía que 
emprender un viaje y que me dejaría encargado de la factoría. 
Atendió con mucha amabilidad a mi pariente y me llamó a la 
oficina a darme sus órdenes e instrucciones. Allí estuvimos hasta 
tarde de la noche. Terminó sus encargos, despidiose de mí, me 
entregó las llaves y entrose en su dormitorio.

Los empleados se habían retirado a un cuarto a formar sus 
cuadros de situaciones de hilos de tabaco contados en el día 
en los caneyes, y cuando entré en la pieza en que trabajaban, 
hallábanse situados los tres, Sarmiento, Amaya y Cardona, en 
torno de una mesa pequeña en que había un tintero y un cabo 
de vela expirante, colocado sobre un tarro de pólvora a guisa 
de candelero. Mi pariente se había tendido en un catre y estaba 
medio dormido. Al entrar, alarmado con el candelero que tenían 
aquellos señores, les grité:
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—¡Se acaba la vela!
—Se mete en el tarro—dijo Amaya.
—Se quema la pólvora—agregó Cardona.
—¡Y nos lleva el diablo!—gritó mi pariente incorporándose.
Soplé la vela, quedamos a oscuras y Sarmiento salió a buscar 

otra; mientras tanto mi pariente hacía notar que habíamos em-
pezado unas coplas, y nos invitó a concluirlas. Así era en efecto: 
reunidas las cuatro exclamaciones, resultaba una cuarteta regular.

Cuando Sarmiento vino con la luz, mi pariente se disponía 
a seguir haciendo versos, pero le hice presente que tenían que 
madrugar los empleados, y los invité a irse cada uno a su nido A 
mi pariente le habían preparado cama en mi habitación. Caimos 
rendidos hasta la aurora del día siguiente, en que nos despertó 
el ruido de las espuelas de mi tío, quien en sus arreglos de viaje 
pasaba y repasaba cada rato de puntillas para no despertamos. 
Poco después lo sentímos alejarse a caballo, y ya estábamos 
vestidos. Me encaminé a las oficinas, repartí el trabajo e invité 
a mi pariente a ir al río a quitamos el polvo del camino.

Aquella mañana pasó muy ocupada para mí, para quien había 
oficio atrasado, y muy aburrida para mi pariente, que no tenía en 
qué gastar el tiempo. Durmió, leyó, se paseó en los corredores, 
bostezó, en fin, hizo cuanto hacer puede un aburrido, hasta las 
diez, en que nos pusieron el almuerzo. Almorzamos los dos solos, 
porque los empleados andaban en sus visitas en las fundaciones 
de tabaco; y al concluir el almuerzo me dijo que se iba a visitar a 
la princesa Olga, en mi nombre. Efectivamente, fuese y yo volví 
a mis quehaceres. Habría pasado una media hora, cuando vino a 
avisarme un muchacho que había gritos en la calle; salí y alcancé 
a ver un grupo en la casa del socorreño donde se oían grandes 
voces. No sabía qué era aquello, pues la distancia me impedía 
conocer la causa de tanto ruido. Corrí para averiguarlo, y hallé 
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a mi pariente esgrimiendo la mano de un pilón de pilar maíz, 
especie de maza de Hércules que iba a descargar sobre la cabeza 
del socorreño, quien blandía un garrote con aire amenazador. Me 
interpuse, y en este momento mi pariente suspendió su ataque 
y retrocedió al verme; el socorreño que, como he dicho, tenía 
inquina con todo lo que fuese de la factoría, me amenazó con 
el garrote, y ya iba a darme con él cuando Tránsito se interpuso 
entre los dos, exponiéndose a sufrir el golpe que me asestaba 
don Trino; pero como este era corpulento, por encima de ella 
me lo descargó violento en la cabeza, dejándome sin sentido 
en el suelo.

Mi pariente, indignado de ver ataque tan brutal, dio con su 
maza de Hércules sobre el socorreño, a quien dejó como muerto 
en la calle. Repuesto del golpe y curada que fue la herida que 
recibí sobre la ceja derecha, refiriome Endimión este último 
pormenor que yo no pude ver; y me contó que habiendo ido a 
visitar a la princesa Olga, y estando con ella en plática sabrosí-
sima, él por fuera del mostrador y ella por dentro, había llegado 
el socorrreño echando ternos y regañando a la ojinegra porque 
trataba con la gente de la factoría, llevando su brutalidad hasta 
el punto de maltratarla, al ver lo cual el galante Endimión no 
pudo contenerse, y en vez de empuñar la jabalina tradicional, 
que por lo visto no halló a mano, se armó con la maza del pilón, 
porque el brutal socorreño lo amenazaba con un garrote. Ese 
momento fue el de la mala ventura de mi llegada a recibir el 
golpe de aquel animal bravío.

Muchos vecinos vinieron a visitarme y a informarse de mi 
salud, y por ellos supe que el socorreño, como le llamaban, estaba 
a las últimas del golpe que le había dado mi pariente.

—Es una diablura lo que ha sucedido—dije a mi primo.
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—¡Vaya, vaya!,—me contestó con impavidez—; lo que yo 
siento es tu garrotazo y los estrujones que dio aquel bruto a la 
princesa Olga.

—¿Y si ese hombre se muere?
—¡Qué me importa!, que se muera, mejor, así saldremos de 

un animal.
—¡Pero vernos expuestos a una causa criminal, y llevar en-

cima la sangre de un prójimo!
—¿Prójimo de quién? Será de los marranos del monte, 

porque prójimo mío no puede ser un bruto tan bruto como ese. 
Si se muere que lo entierren, y si no, que lo dejen podrir—agregó 
con el mayor desenfado del mundo.

Los empleados llegaron en este momento. Sarmiento, que era 
hombre muy compasivo, se fue a casa del socorreño a servirle en 
todo lo que pudiese. Amaya voló a la alcaldía a poner el denuncio 
antes de que lo pusieran los amigos de don Trino, pues decía 
que así debía hacerse para dirigir el sumario y encaminarlo sin 
dejar meter baza a los enemigos de la factoría. Cardona sacó su 
navaja y se puso a amolarla “por si acaso había chirinola”. Mi 
pariente se tendió en una hamaca y se quedó dormido.

Cada rato venía Sarmiento, quien las daba de médico y 
cirujano, a decirme que don Trino se moría, hasta que al fin, 
alarmado yo, resolví despertar a mi pariente para convencerlo 
de que debía irse río abajo en una embarcación cualquiera y 
hasta expatriarse.

Cuando me hubo oído, dijo:
—No seas majadero, eso sí no lo hago yo ni cohechado... 

¡Salir corriendo!, es una de las cosas más desairadas del mundo.
—¿Pues entonces qué hacemos?—le dije angustiado.
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—Tú, quedarte aquí, porque estás estropeado y te haría daño 
salir; Sarmiento, Cardona y yo, ir a hacerle remedios a aquel ani-
mal montaraz, y resucitarlo, si se puede. De fijo estaba borracho 
y por eso se ha hecho grave el golpecito que le di; si apenas lo 
toqué y se desplomó, prueba de que no estaba en sus cabales.

Cardona dijo que no iría a la casa de don Trino, sino a matarlo 
cuando se ofreciera, porque ese canalla no le dejaba tabaco en 
la fundación, y le disminuía su sueldo eventual constantemente.
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Capítulo XIII

A otra puerta, que  
esta no está abierta

armiento y Endimión salieron, pero este último se volvió 
apresuradamente y me dijo:

—Te busca la princesa Olga.
—¿Quién, Tránsito?
—¿Luego se llama Tránsito y no Olga? ¡Qué diablura!, no 

se puede decir la princesa Tránsito. ¿Qué le digo?
—Que entre, para saber qué quiere.
—¡Qué ha de querer—dijo Cardona—sino cobrar los daños 

y perjuicios!
Tránsito entro afanada y medio llorosa; pero cuando me vio 

de pie se le fue despejando el semblante y casi reía de contento.
Senteme y la hice tomar asiento enfrente de mí. Hablome 

del susto que había tenido al ver a don Trino amenazarme con 
el garrote, y agregó:

—El patrón no me lo creerá, pero hubiera querido recibir 
yo el golpe en su lugar.
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—Cómo no he de creértelo, si te vi meterte de por medio. 
Te lo creo y te lo agradezco.

—No es porque me lo agradezca, pero sí le digo que más me 
dolió el garrotazo en su cabeza que si hubiera sido en la mía.

—Afortunadamente para ti, don Trino es corpulento y pudo 
darme por encima de tu cabeza, que fuiste a presentarle impru-
dentemente para recibir el golpe.

—Imprudentemente no; si fue de intento.
—Esa sí que no la creo, ni con juramento hecho con un 

manojo de cruces—dijo Cardona.
—Tiene razón de no creerlo—le replicó con viveza Trán-

sito—si usted no es capaz de dejarse pegar por otro... pero el 
patrón si lo cree, y eso es lo que me interesa.

Miré a Cardona para imponerle silencio; y me volví a Trán-
sito y le dije:

—Lo vi y lo creo, eres muy noble criatura; pero no sé por 
qué fuiste a hacer eso.

—¿Por qué hice eso?—me dijo—porque lo quiero.
—¿A quién ?—le repliqué.
—A usted, patrón.
—¿Y por qué me quieres?—le pregunté por decir algo.
—Porque cuando le conté mi vida en la balsa, vi que se le 

humedecían los ojos al patrón.
—¿No más que por eso? Poca cosa es.
—Por eso y por muchas cosas; y desde ese día hice un ju-

ramento...
—¿Se puede saber cuál fue?
—Sí, patrón, no es cosa mala.
—Dilo, pues.



1 4 7

C a p í t u l o  X I I I  •  a  o t r a  p u e r t a ,  q u e  e s t a  n o  e s t á  a b I e r t a

—Sacrificarme por el patrón, y desde ese día no pienso ni 
he pensado sino en su persona.

—Muchas gracias—le respondí—no me crea tan dichoso.
—A eso debía venir a parar—murmuró Cardona entre 

dientes.
La muchacha no hizo caso de lo que decía Cardona y con-

tinuó:
—Por eso me metí a recibir el garrotazo, y qué contenta 

estaría si me hubiera abierto la cabeza.
—Y yo estaría tristísimo.
—Pues ahora siento más que no haya sucedido así.
—¿Por qué?—Porque eso sería probarme su cariño.
—Con poca cosa te contentas—le dije.
—Eso sí no, patrón, yo me contento con mucho.
—¿Cómo, con qué?
—Con vivir junto al patrón.
—¡Vivir junto a mí! ¡Imposible, imposible!
—¿Por qué?—dijo resueltamente la muchacha—Yo seré su 

esclava, no sabré querer sino lo que el patrón quiera, ni aborrecer 
sino lo que el patrón aborrezca.

—¡Estás loca, muchacha!—exclamé.
—¿Que si estoy loca? Sé bien lo que digo, y lo tengo pensado 

hace muchos días...
—Pero yo no lo he pensado—le respondí.
—Pues entonces piénselo.
—Pero yo necesito ocho días para pensarlo.
—Piénselo una semana. De hoy en ocho días vuelvo a saber si 

lo ha pensado; y que se mejore, patrón. ¿Podré venir a preguntar 
todos los días por la salud de su persona?

—No, no hagas eso, por Dios.
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—Pues yo me daré mis trazas de saber cómo sigue—y salió.
Quedéme pensativo; Cardona me miraba y como que quería 

decirme algo y no se atrevía; al fin dijo:
—¡Vaya, una moza más...!—y no se atrevió a seguir.
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Conforme las dan, 
las toman

inco minutos después llegó Endimión, quien se tendió en 
la hamaca diciendo:

—¿No te lo decía? Lo de aquel animal no era sino pura 
turca, está ya casi bueno, le aplicamos un sinapismo y ya se le 
va espantando.

—¿Pero no está herido?—le dije.
—Una cosita ligera, así como medio palmo, pero sólo el cuero 

cabelludo está roto; ya verás que no es cosa; ¿Y qué se hizo la 
ojinegra? Yo la dejé aquí.

—Aquí la dejaste y se fue.
—¡Y yo que me vine para encontrarla!
—Pues ya ese tiro se vanó—le dijo Cardona; salió de aquí 

como perro con vejiga.
—¿Y volverá?
—Creo que dentro de ocho días—le contesté.
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—¡Pues buen resuello tiene! Para pescar perlas no tendría 
precio; ¿y no sabes en dónde encontrarla?

—Supongo que en casa de don Trino—le repliqué.
—Si ya salió de allí, porque la mujer de don Trino estaba 

celosa y la despidió; ¡y qué mujer tan brava es esa! Si quería 
arañarme, y me llamó asesino de su marido; pero le pasó el 
sofocón, y cuando me vio haciendo sinapismos, se volvió una 
miel conmigo; y no paró en esto, sino que hicimos las paces de 
tal modo que voy a ser el padrino del chico que le nazca.

—¡Y eso!
—Yo se lo propuse.
—¿Tú?
—Sí, yo.
—¿Y cómo te compusiste para semejante tratado de paz?
—Esa es mi habilidad; no hay como tener chispa.
—¿Y cuál fue tu chispa? Refiéreme eso.
—¡Toma!, le dije a quemarropa que yo iba a ser su compadre, 

y aceptó.
—¡Caramba con tu chispa! Tienes el talento de la oportu-

nidad.
—¿Y qué, no fue oportuno? La prueba está en que aceptó; 

y por supuesto el sumario quedará cortado, y tú te curarás tu 
herida, el montaraz aquel la suya, y todo se acaba, menos mi 
desenfrenado amor por la ojinegra; pero ya como que es hora 
del segundo almuerzo, porque estoy sintiendo algo así como 
ganas de comer.

—Cardona—dije a este—hágame el favor de mandar llamar 
a Sarmiento y a Amaya, y dígale al muchacho que ponga la 
comida.
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Amaya llegó lleno de contento, porque había encarrilado el 
sumario de modo que a don Trino no le fuera muy bien, e iba 
a explicamos todo cuando Endimión le dijo, poniéndole una 
mano en el hombro:

—Amigo Amaya, convénzase usted de que en estos casos 
vale más la diplomacia que la abogacía. Amaya lo miró con la 
boca abierta, y Endimión continuó:

—Ya no se necesita sumario: un golpe mágico, teatral y di-
plomático ha desbaratado todo.

—¿Cómo, desbaratado?—dijo Amaya—si vengo de la alcal-
día; y allí están escritos el denuncio y tres declaraciones contestes, 
en que se comprueba que él fue el agresor; y nombrados todos 
los peritos reconocedores que deben ver a los dos heridos; en fin, 
hecho cuanto se podía, y echados los cimientos del proceso tan 
en firme, que desafío a Santa Úrsula y a las once mil vírgenes 
a que desbaraten mi obra.

Endimión lo miraba sonriendo y le dijo:
—Pues todo eso que usted ha hecho es tiempo perdido.
—¡Tiempo perdido! ¿Es decir que yo no sé hacer las cosas?
—No digo tanto, sino que yo con una palabra he tumbado 

ese edificio.
Amaya estaba lelo.
Al fin, para cortar la conversación le dije:
—Este vagamundo de Endimión ha celebrado un tratado 

de paz y amistad con la mujer de don Trino y va a apadrinar al 
chico que les nazca.

—¡Qué tal!—dijo Endimión.—¿No es mejor la diplomacia 
que la abogacía? Ya lo ve usted.

—Sí, señor, así lo cree usted; pero como la autoridad tiene 
conocimiento oficial del hecho y tiene obligación de proceder 
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de oficio... Usted será compadre de don Trino y de doña Trina, 
pero lo que es el sumario tiene que seguir legalmente hasta 
la condenación del culpable... ¿Y se le había de perdonar el 
garrotazo…? Si así sucediera, los fueros de la justicia se verían 
menospreciados.

—¡Qué fueros ni qué justicia!—dijo Endimión—déjeme 
usted, señor Amaya, manejar diplomáticamente el negocio y verá 
que rasgamos el sumario y que no se vuelve a hablar del asunto.

—¡Y el delito del alcalde si tapa esto!
—Señor Amaya, no nos entendemos. Aquí importa que no 

me empapelen, y déjese usted de los fueros de la justicia. ¿Está 
usted creyendo en la justicia? ¡Vaya, vaya!

—Si no creemos en la justicia, la desterramos de la tierra—
dijo Amaya.

—Creamos por ahora en la comida, que tengo más hambre 
que un buitre, y después en la diplomacia.

—Por eso anda el mundo como anda—dijo Amaya.
—Pues déjelo usted andar, y no se ponga a contenerlo, por-

que lo arrolla.
—Triste porvenir se le espera a esta tierra, en donde dominan 

ideas tan disolventes—replicó Amaya.
—La sopa está en la mesa—dijo a la sazón el paje.
—Gracias a Dios y a Rosa—replicó Endimión, sin hacer 

caso de Amaya.—Vamos a comer... pero el señor Sarmiento no 
ha venido. Ese sí que es un mozo campechano y bueno: callado 
como una monja; hábil como un fraile de San Juan de Dios para 
esto de las heridas, y caritativo hasta más allá de lo imaginable.

—Es la verdad—le dije—es una excelente persona; pero 
váyanse ustedes a comer.

—¿Y tú?
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—Yo no saldré de aquí, porque me siento con fiebre.
Mi pariente echó el brazo sobre los hombros de Amaya y 

le dijo:
—Vamos, señor abogado, a hacer por la vida, que en otra 

ocasión haremos algo por la justicia—y salieron.
Llamé a Cardona para encargarle que procurase que en la 

comida no disputaran.
—¿Y cómo hago yo eso?—me preguntó.
—Métales usted conversación por otro lado, y que no hablen 

de la justicia ni de la diplomacia.
—Pierda usted cuidado, ya verá que les cuento una historia 

y no los dejo hablar a ellos.
—Convenido; veré cómo se porta usted.
—Como en Sopetrán—me contestó al salir. Poco después 

entró Sarmiento, quien me dio razón de don Trino: habíale 
dejado tranquilo y durmiendo con un sueño franco; y fue a 
sentarse a la mesa.

Desde mi habitación oía yo la algazara de mi pariente y la 
de los empleados; y eran tales sus carcajadas, que comprendí 
que la comida estaba bien sazonada de chistes; pero nunca lle-
gué a figurarme que el taciturno Cardona hubiera sido el del 
gasto; y por lo visto, y por lo que me refirieron después, había 
estado chistosísimo y había cumplido su palabra de divertir a 
mi pariente.

No quiero alargar esta historia con el relato de lo que pasó 
en la comida, porque sobre ser chistes de color subido, que no 
son para leídos y menos para escritos, no afectan en nada el 
curso de ella.
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Donde manda capitán 
no manda marinero

os ocho días restantes pasaron sin incidente alguno notable. 
Todos estábamos dedicados a nuestras ocupaciones habituales; 
don Trino se había repuesto, y ya no se manifestaba de punta con 
los de la factoría; Endimión había tomado en arrendamiento, 
por tres pesos mensuales, el único billar del pueblo, y la pasaba 
jugando con el alcalde, con el sacristán, o con el primero que 
se presentaba; y cuando de jugar se aburría, venía a tomar parte 
en los trabajos, y se dedicaba a reemplazar al encargado de la 
cigarrería, quien a la sazón se hallaba enfermo.

No dejaba de preocuparme Tránsito, de quien no volví a tener 
noticia: ya era el octavo día; y yo decía para mi capote: si hoy no 
viene, no vendrá nunca; y casi, casi me sentía tranquilo; pero cuál 
no sería mi sorpresa al ir al taller y ver allí a Tránsito instalada 
delante de una mesa, torciendo cigarros con rara habilidad.

—¡Hola! ¡Usted por aquí!——le dije.
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—Sí, patrón, ya me ve; y no sé por qué le coge de nuevo. 
¿No le dije hoy hace ocho días que vendría...? Pues aquí estoy.

Nada quise adelantar, traslademe a otras mesas, vi los trabajos 
ejecutados, y pasé como todos los días la revista acostumbrada. 
Al salir llamé a Endimión, de quien ya he dicho que solía re-
emplazar al empleado del ramo.

—Estoy seguro—le dije—que tú has colocado a Tránsito 
en el taller.

—¿Y qué tiene eso de particular? Sabe hacer los cigarros 
como la mejor; y como el bárbaro de don Trino la había echado 
de su casa, y la pobre necesita ganar para vivir…

—No sabes los inconvenientes que tiene eso para mí.
—No sé... ni me habías dicho nada.
—¿Y cómo remediar esto?
—¿Remediar qué? ¿Acaso es una desgracia ver cada rato a 

una muchacha bonita?
—No sabes, mi querido Endimión, en lo que me has metido.
—Como eres tan reservado, no estaba al cabo de nada. 
Entonces le referí las advertencias de mi tío y sus preven-

ciones de no recibir sino feas en el taller.
—Como yo no estaba en los antecedentes y ella me hablase 

de su situación, le dije que esperase a que Bernardo estuviera 
bueno para que hablara con él; pero insistió con mil aleluyas, y 
como había una mesa vacía, y no me figuré ponerte en aprietos, 
la recibí; pero no tengas cuidado, yo te sacaré de ellos—me 
contestó con su habitual desenfado.

En los tres días siguientes no quise ir al taller, y veía desde 
mi oficina entrar y salir a Tránsito, sin que mirase siquiera hacia 
el sitio en que yo estaba.
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Al cuarto día llegó mi tío de su correría, y según su costumbre, 
todo lo vio en media hora. Cuando estuvimos solos me preguntó:

—¿Quién recibió a esa muchacha buena moza?
—Mi primo, cuando estuvo encargado del taller, por la en-

fermedad de Bernardo—le contesté.
—¡Cuidado !—me dijo—¡cuidado!
No agregó una palabra más, ni a Endimión le dijo nada; pero 

sí noté que se había encargado él de la visita diaria del taller, y 
que nunca permitía que yo fuera a tal oficina.

Un día en que estaba muy ocupado con un comprador de 
cigarros, olvidó enseñarle una de las muestras, y se volvió a mí 
para decirme:

—Hazme el favor de traerme una muestra de “Londres” fino. 
Levanteme para obedecerle, y ya iba camino del taller cuando 
me llamó y me dijo:

—No vayas; yo iré.
Y así lo hizo.
Hallábase por aquel tiempo en el pueblo un joven proscrito 

político, muy estimable y que las daba de artista. Frecuentemente 
salía a pasear con su álbum y sus lápices y sacaba vistas 
admirables. Por las noches iba a la tertulia que se formaba en 
el gran corredor de la factoría, y allí, acompañado de la guitarra, 
que tocaba con primor, solía cantar trozos de las óperas que 
empezaban a conocerse en Bogotá. Las primeras noches se 
formaban grupos de gente para escuchar al artista, pero al fin 
se cansaron; y el auditorio vino a quedar reducido a las pocas 
gentes de alguna cultura que habitualmente iban a la amena 
tertulia de mi tío, y a una mujer que se sentaba al frente de la 
casa en el tronco de un árbol, que recataba el rostro y se retiraba 
siempre al disolverse la tertulia.
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Un día, al entrar yo en la factoría, oí que dijo una de las 
obreras a otra, que le iba a rogar al retratista, como le decían, 
que no cantara más responsos por las noches, porque eso daba 
tristeza. No hice caso de la observación y fui a mis quehaceres 
riéndome para mis adentros de lo que diría el artista al verse 
tratado de sacristán; pero alcance a oír la disputa de la obrera 
con Tránsito.

—Pero eso si que es ocurrencia—dijo Tránsito—¡llamar 
responsos esos cantos tan bonitos!

—¡Qué bonitos—replicó la obrera—si eso es canto de di-
funtos!

—Ponga bien el oído y verá cómo parece a raticos que lo 
llevan a uno al quinto cielo, contestó Tránsito.

—¡Eco chay!—dijo la otra con desdén.
—No le parezca mentira—replicó Tránsito—; esa música y 

ese canto como que me exprimen el corazón, y después como 
que me pongo a soñar, y no despierto sino cuando se acaba el 
canto.

—Si siquiera tocara bambuco...
—Los bambucos son bonitos—dijo Tránsito—pero no como 

lo que canta y toca el retratista.
—Se me está poniendo que usté está enamorándose del 

retratista.
—¡Eho!, no diga eso; es decir que porque me gusta su sonaja, 

¿ya he de estar echando la lengua por él?
—¡Y si no! ¿A qué son esas serenadas que se mete todas las 

noches para oírlo?
En tal momento entró un cosechero a entregar tabaco y no 

pude oír el fin del diálogo.
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Algunos días después me envío mi tío al Espinal a pasar allí 
una temporada, haciendo algunos cobros, y Endimión, que no 
tenía qué hacer, convino en acompañarme. Hallándome allí, 
recibí carta de Sarmiento en que me decía que mi tío había 
despachado a Tránsito en una balsa para Ambalema, en donde 
estaba la casa principal de la cual era sucursal la de Girardot; y 
agregaba que iba con colocación para la cigarrería de allá.

Púsome triste aquella noticia, pues tal es el corazón huma-
no: mientras nadie me impidió querer a Tránsito, no la quise; 
pero desde que hallaba tantos obstáculos, el principal de ellos 
la vigilancia de mi tío, le cobré cariño sin poderlo remediar; 
y eso que no me atrevía a mirarla sino a hurtadillas, miradas 
que ella fingía no notar y que no correspondía, pues tal era la 
táctica que se había propuesto observar para mejor prenderme 
en sus redes, cosa que indicaba en ella más talento del que se 
la podía suponer.

Dime a pensar de qué medios me valdría para ir a Ambalema 
a verla; y ya tenía mi plan para desarrollarlo apenas terminase 
mi encargo en el Espinal.

Escribía a Sarmiento para que me dijera de qué medios se 
había valido mi tío para obligar a Tránsito a irse, y me contestó 
que ni él ni nadie lo sabía.

Entre tanto llegó el San Juan, época de diversión y jarana 
en los pueblos de las tierras calientes. Mi tío, que tenía por mí 
el cuidado de padre, me llamó del Espinal con la intención de 
que no me enrolara en las bacanales de aquellos días; y con gran 
pena de Endimión y mía pedimos los caballos la víspera del día 
de San Juan y tomamos la vuelta de Girardot.

Allí pasamos aquel día y los dos siguientes, haciendo torear 
en la plaza algunos terneros que nos dieron varios porrazos, 
estropeando varios caballos con carreras brutales y enronque-
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ciéndonos, al estilo del país, con gritos de “¡iii San Juan!” el 
primer día, “¡iii San Eloy!” el segundo, “¡iii San Juan Cucufato!” 
el tercero.

Como mi tío era hombre serio y rígido, y enemigo acérrimo 
de los borrachos, la mayor parte de los cosecheros que querían 
divertirse a sus anchas fomentaban corridas de gallos al otro lado 
del río, es decir, en Flandes; y puede decirse que en Girardot 
no quedábamos sino los que podíamos divertimos a secas en 
cosas inocentes. Así, oíamos el bombo sonar incesantemente 
del lado de Flandes, y no teníamos ni ese mísero instrumento 
para hacer ruido y acompañar nuestros desacompasados gritos. 
Endimión se volvía loco, y más de una vez tuve que contenerlo 
para que no se fuera a los bundes del otro lado: los demás, to-
dos subordinados y acostumbrados a la obediencia militar que 
mi tío establecía en donde quiera que mandaba, no llegamos a 
abrigar el pensamiento de insubordinación, pues sabíamos que 
la menor infracción nos habría de costar cara, porque así como 
era de bondadoso, era de enérgico cuando se ofrecía.

No quiero pasar en silencio un hecho que revela las costum-
bres semibárbaras de los habitantes de la orilla del río, y que 
tuve ocasión de observar el día de San Eloy.

Uno de los que regresaban, cama al medio día, nos llevó la 
noticia de que la esposa de un tal Curacas, cosechero, había caído 
muerta bailando un bambuco; no hicimos alto ni nos volvimos 
a acordar del desdichado fin de aquella mujer, con excepción 
de mi tío, que entre dientes murmuró un Pater noster. Por la 
tarde, al caer el sol, estábamos descabalgando en el corredor 
de la factoría, cuando vimos llegar a Curacas con el convoy 
fúnebre de su esposa reducido a una camilla de cañas en que 
traían a la difunta vestida con traje de fiesta y con las manos 
cruzadas sobre el pecho, en las cuales estrechaba una tosca cruz 
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de madera. Venía conducida por cuatro peones. Acercámonos 
todos a Curacas, que era un buen hombre, muy formal en sus 
compromisos, y le manifestamos nuestro sentimiento por la 
desgracia que le había ocurrido. El pobre hombre estaba afligido, 
porque quería mucho a su mujer, quien le ayudaba a trabajar 
con empeño. Refirionos con lágrimas en los ojos, que ella había 
salido a bailar con un su compadre, y que en una revuelta se 
cayó, y viendo que no se levantaba habían ocurrido varios y la 
hallaron muerta.

—¿Y usted qué hizo?—le preguntó Endimión.
—Yo, patrón, la arrimé a la sombra del alar de la casa.
—Sí, ¿pero desde esta mañana en que murió, qué hizo usted?
—Yo, patrón, seguir bailando.
—¡Usted siguió bailando!—le dijo Endimión sorprendido.
—Sí, patrón, ¿no ve que yo estaba convidado para todo el día?
—¿Es decir que usted bailó hasta que se acabó el día, y su 

mujer estaba muerta allí junto a usted? ¡Vaya un modo de querer 
bien raro! ¡Usted no quería a su mujer!

—¡Cómo! ¿Que no la quería? Míreme, patrón, cómo estoy 
atajando las lágrimas; y eso que se me desgranaron muchas allá 
en Flandes.

¡Qué ideas las de aquellas gentes! ¡Qué etiqueta tan rígida 
la que observaba aquel buen hombre, que llegó hasta seguir 
bailando, porque estaba convidado, a pesar de su dolor y de sus lá-
grimas! Ni en la corte de Luis XIV se hubiera visto tanta finura.
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Donde menos se piensa 
salta la liebre

legaron a Girardot noticias de que en el Espinal no se ha-
bía celebrado la fiesta de San Juan; y esto determinó a mi tío 
a volverme a mandar a aquella población a activar los asuntos 
de que estaba encargado en ella. Endimión me acompañó; y 
por el camino iba formando su plan de celebrar la fiesta de San 
Pedro del mejor modo posible. Apenas llegamos empezó a dar 
pasos, a fomentar un paseo y baño a la madrugada, suplicio de 
gallos, cabalgata universal y baile por la noche. Todos estaban 
dispuestos a divertirse, pero al llegar a aquello de aflojar el di-
nero, ya se resfriaban y callaban. Decía Endimión con mucha 
gracia, que si a aquellas gentes se les daba un golpe en el codo 
para que soltaran los dedos, con toda seguridad abrirían los de 
los pies, pero los de las manos, nunca.

En proyectos irrealizables llegó el día de San Pedro; y como 
Endimión se había propuesto divertirse a todo trance, mandó 
ensillar los caballos, convidó a tres o cuatro amigos, y el grupo 
de jinetes en la plaza del Espinal en vano trataba de mover a las 
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gentes para que montasen a acompañarnos. Al fin Endimión, 
cansado y aburrido de tanto trabajar sin fruto, alcanzó a ver 
un grupo de ollas y tinajas y nos invitó a romperlas para hacer 
algo; los amigos que nos acompañaban no quisieron acometer 
la empresa, temerosos quizá de tener que pagar los tiestos; mas 
apenas les aseguramos Endimión y yo que los pagaríamos, 
arremetieron sobre el puesto, y entre todos destrozamos en dos 
minutos aquellos cacharos.

La algazara que se levantó en la plaza empezó la fiesta. En-
dimión pagó las ollas y tinajas por lo que le pidieron; compró 
el aguardiente que había en el mercado y puso quien lo distri-
buyese con profusión; contrató todos los licores de una tienda 
y llevó a beber a cuantos pudo. Una hora después todos estaban 
locos en el pueblo: los hombres buscaban caballos para ellos y 
para las señoras, y puede decirse que no se quedó uno solo a 
pie. A medio día la locura había penetrado hasta en la clase 
media de aquella sociedad, lo que allí llaman de segunda; y por 
la tarde el regocijo era general. Los tacaños, que al darles en el 
codo habrían abierto los dedos de los pies, pero no los de las 
manos, se olvidaron de su acostumbrada sobriedad, impuesta 
por la circunstancia de ser gentes de pequeños capitales que no 
resisten gastos extraordinarios; y empezaron a gastar como si 
fuesen capitalistas y cachacos rasgados. Era de verse en aquella 
batahola, caballos para arriba, caballos para abajo; aquí pedían 
un freno prestado; más allá, una señora de las de primera, que 
no tenía vestido para montar, trataba de convencer a gritos a una 
señora de segunda de que debía prestarle el suyo, en atención 
a que sólo montaban las de primera. En tal momento acerté a 
pasar, y la señora de primera me detuvo diciéndome:

—¿No es verdad, don Andresito, que sólo las de primera 
montan hoy?
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—Creo, mi señora, que deben montar todas las que puedan.
—¡Chúpate esa!—gritó la de segunda, que no quería dar su 

traje prestado.
—Pues si montan las de segunda—me dijo la otra—no 

montamos las de primera.
—Yo no sé, mi señora—le respondí—; yo poco entiendo de 

estas distinciones aristocráticas.
—No montarán las que no tengan traje—añadió la de se-

gunda.
La de primera iba a contestar con otra pulla, y entonces 

intervine con los mejores modos posibles; y estaba tratando 
de aplacar a aquellas dos señoronas, cuando llegó Endimión, 
a quien informé de lo que había; éste, que ya estaba un poco 
alumbrado, dijo:

—¡Que monten las de primera, las de segunda, las de tercera 
y las de cuarta! ¡Viva la democracia!

Un grupo de jinetes llegó en este momento a pedir de beber 
a la señora de primera, que despachaba licores en una tiendecita 
de mala muerte; sirvioles lo que pedían, cobró y dio el cambio.

—¡Que viva la aristocracia!—gritó Endimión.
—¡Que viva!—le contestaron de muy buena fe los jinetes.
Organizada la cabalgata en que iba todo el señorío y el no 

señorío, hombres y mujeres, todos revueltos, dando carreras 
desaforadas, nos dirigimos a un sitio en que habían preparado 
toros para torear, enormes garrafones de aguardiente y novillas 
asadas. 

No se quedó uno en el pueblo; y al llegar nosotros al campo 
de la corrida, nos recibió una salva de gritos y de aplausos.

—¡Iii San Pedro!
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—¡Viva don Endimión!
—¡Viva el bello sexo!—gritó este.
Dos vaqueros aparecieron en el llano conduciendo a dos rejos 

un toro furioso, que bufaba y escarbaba de puro bravo: levantaba 
la cerviz como para escuchar la música, y partía sobre los grupos 
de a caballo, los cuales desperdigaba en un abrir y cerrar de ojos.

Endimión era el alma de aquella fiesta.
Descabalgó, se quitó la ruana blanca de algodón y se puso 

a torear con la gentileza de los cachacos bogotanos. Innume-
rables toreadores, diestros todos, lo imitaron; y era de verse 
aquella maestría con que ejecutaban prodigios de valor y des-
treza. Toreador hubo que llamó al toro, lo esperó a pie firme, y 
poniéndole la planta sobre la cerviz en el momento en que la 
fiera se agachó para atacarlo, se levantó en el aire y cayó detrás 
del toro, erguido y ufano. Nada hay más hermoso que aquella 
lucha de la destreza con la fuerza.

Endimión pretendió hacer lo mismo, y lo que consiguió fue 
granjearse un porrazo que afortunadamente no le causó daño.

Así pasamos una hora, al cabo de la cual las señoras de pri-
mera y las de segunda, fraternizando, habían hecho un grupo, 
y las cintureras* otro; los hombres nos colocamos en medio, en 
torno de las fogatas en que se asaban las novillas, y cada uno 
servía a la que le cuadraba. Los hombres pasaban de un grupo 

* La cinturera deriva su nombre de su traje: una especie de basquiña exterior muy sencilla (enaguas) de 
zaraza, percal o tela azul llamada fula, que en bailes y fiestas es de muselina, recogida en la cintura; 
camisa de tela blanca, ceñida por las enaguas, con una arandela sobre el pecho y la espalda, bordada de 
negro o de rojo; el cuello y busto cubiertos con un paño o chal muy largo y angosto, de tela blanca, o 
un pañolón de fondo rojo o morado con ramazón y flores de colores; un sombrero diminuto, de fina 
paja o de ramo, según los recursos, y algunas joyitas de poco valor. Anda descalza por completo, y sólo 
en bailes o fiestas se pone zapatos. Pertenece a la clase plebeya, y por lo común es cigarrera, plancha-
dora, costurera o campesina. Es de ordinario pizpireta, ladina, desenvuelta de lenguaje y maneras, y 
muy dada al trabajo y a diversiones, incansable en el baile, celosa y no poco dispuesta a riñas femeni-
nas. Modesta en sus gustos, con todo se conforma, con tal de que la quieran, la vistan y la diviertan.  
(Debe el autor esta nota a la bondad del distinguido literato, señor don José María Samper, individuo de 
número de la Academia Colombiana, espíritu observador, y oriundo del Tolima, país de las cintureras).
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a otro, ya obsequiaban a una señora aquí, ya a una cinturera más 
allá, atenidos a que la barrera de músicos, vaqueros y demás 
hombres, impedía que el señorío viera los requiebros y obsequios 
que hacían a hurtadillas a las que no eran del señorío. Endimión 
iba y venía y a todos agasajaba.

En un momento se me acercó y me dijo:
—¿A que no me adivinas quién anda por aquí?
—¿Pues cómo he de adivinarlo?
—Tránsito—me dijo.
—¿Tránsito?—le repliqué—¿Estás borracho?
—Ven y verás—me dijo cogiéndome del brazo. 
Llegamos a un grupo que estaba medio oculto en un bos-

quecillo, y señaló con la mano.
—Se parece—le dije—; pero no es ella.
—Si estás tan corto de vista, acerquémonos. 
Nos acercamos, y efectivamente allí estaba Tránsito con traje 

de a caballo: falda larga de merino color de tabaco, capita del 
mismo color adornada de botones de azabache y un sombre-
rillo de caña, de ala corta, ornado con una cinta de terciopelo 
y velillo verde. La acompañaban de tres a cuatro mujeres que 
vestían poco más o menos lo mismo; y hallabanse escoltadas 
por dos mancebos vivarachos y despiertos, por cuyos vestidos 
se comprendía que habían venido a caballo. Restregábame los 
ojos, pues me parecía estar soñando, y no acababa de salir de 
mi asombro, cuando Endimión dijo, dirigiéndose a Tránsito:

—¿Qué le parece? No quería creer que estuviera usted por 
aquí.

—Pero si es increíble—repliqué.
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—Pues vea y crea—díjome Tránsito—y me cogió una mano, 
estrechándola entre las suyas enguantadas.

—No; no puede ser—le dije retrocediendo—La Tránsito 
que yo conozco no gasta guantes ni botines. La que yo conozco 
es una pobre muchacha que se viste conforme a sus recursos; y 
la que veo ahora no es la misma; y volví la espalda, porque me 
asaltó la idea de... aquel lujo inusitado.

—¡Óigame!—me dijo cogiéndome del vestido—óigame, y 
después podrá irse, si quiere.

Me detuve.
—Voy a contestarle a lo que usted está pensando; quisiera 

contarle a solas lo que deseo; pero es mejor contarlo aquí delante 
de mis dos hermanas y de mi mama, que están aquí presentes.

Fijeme en las mujeres que le acompañaban, y se me pare-
cieron algo a Tránsito; saludelas diciéndoles que tenía gusto en 
conocerlas. Contestáronme ellas con algún desembarazo, y me 
dijeron que los dos mancebos que allí había eran sus maridos, 
cosecheros de tabaco en los Rastrojos de Lagunilla.

Senteme en el grupo; Endimión se fue a alborotar el cotarro, 
y Tránsito me refirió que mi tío le había dicho un día que en 
la casa de Ambalema le pagarían mayor jornal que en la de 
Girardot; que ella había resuelto hacer el viaje, porque tenía 
sus razones.

—¿Cuáles son?—pregunté.
—Arrímese para decírselas en secreto.
—Díme, pues—y me acerqué a ella.
—Porque allí regaron la noticia de que su persona se había 

ido para Ambalema a quedarse de empleado en la casa.
Después continuó en voz alta:
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—Llegué a Ambalema, me concerté en la casa y allí estuve 
una semana, y como no encontré lo que buscaba, es decir, buen 
trato y buen jornal, resolví irme para los Rastrojos, porque supe 
que allá vivía mi mama con mis hermanas y que estaba bien de 
fortuna. Estuve allí algunos días, hasta que resolvieron venirse 
al Espinal a pasar el San Pedro, a visitar a los conocidos y a 
traer algunos regalos para mi pobre padre. Por eso estoy aquí.

—¿Y todo ese lujo que gastas?—le pregunté, dejando brotar 
lo que tan atormentado me tenía.

—Eso sí pregúnteselo a mi mama, que ella es quien me ha 
puesto así.

—¿Cómo la había de dejar venir peor vestida que las her-
manas, cuando esta es la cuba y la más querida ?—dijo la madre 
de Tránsito.

—Ahora que ya le he dicho todo, váyase, si quiere—replicó 
Tránsito.

—Ahora no quiero irme; me siento muy bien aquí—le con-
testé—y me acerqué más a ella.

—Así me gusta—agregó Tránsito—quietesito y cerquitica.
En este momento vino un mozo a anunciar que empezaba 

la corrida de gallos. Tránsito dijo que no quería cabalgar y que 
se quedaba ahí esperando.

—Pero te vas a quedar aburrida—observó una de las her-
manas.

—¿Por qué?, si el patrón se queda también—le contestó.
—En eso estás equivocada—le respondí—porque si no voy 

a recoger mi caballo y mis arreos de montar, Dios sabe quién 
dará cuenta de ellos. Hasta luego, hasta luego; nos veremos en 
la corrida.
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No quería quedarme solo con Tránsito; y tomé este pretexto 
como hubiera tomado cualquier otro.

Mis instintos honrados, debidos a la educación que me había 
dado mi buen tío, cuya memoria no dejaré de bendecir jamás, 
se sobreponían a toda tentación en aquellos días felices de mi 
primera juventud. ¡Pero cuán pronto las pasiones oscurecieron 
la luz de mi conciencia juvenil!
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Amor loco: vos por ella 
y ella por otro

e separé del grupo y me interné en el bosquecillo para salir 
al sitio en donde había dejado mi caballo. Habría caminado seis 
pasos cuando noté a Endimión agazapado en un matorral, detrás 
del lugar en que Tránsito y yo habíamos estado conversando, 
y me hizo señas de que callase. Seguí mi camino y lo esperé a 
la salida. Al llegar me tomó de bracero; y no pude menos de 
preguntarle:

—¿Qué hacías allí?
—Oía.
—Eres más curioso que una mujer.
—Eso no lo niego, cuando algo me interesa...
—Cuando te interesa y cuando no te interesa. ¿Y qué podía 

interesarte de nuestra conversación?
—Más de lo que piensas—me contestó.
—No comprendo... Hay algún misterio en tus palabras, y 

eso peca contra tu modo de ser. Vamos, habla con franqueza.
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—Pues allá va; si así lo quieres—dijo deteniéndome en pleno 
llano—Has de saber que estoy loco por Tránsito.

—Lo había sospechado, aunque no lo entiendo, ¿no me 
llamaste para que la viera? ¿Por qué, si tanto te gusta, llamaste 
a quien te hiciera mal tercio? Esas son chanzas tuyas.

—Veras, y muy veras; escúchame... Cuando la vi en Girardot 
me gustó, como tú sabes, y hasta la defendí de aquel bruto de mi 
compadre don Trino; después la vi muchas veces, y para tenerla 
más cerca, la hice entrar en la factoría a trabajar. Siempre le 
hablaba de lo que la quería; pero ella nunca quiso dar oídos, y 
aquello me picaba más, hasta que un día me dijo:—¡Yo no soy 
tan boba! ¿No sabré yo que él le ha dicho que tiente el vado? 
Pues sepa usted y sepa él que no hay nadie más firme que yo. Por 
el momento no supe quién era él, pero se lo pregunté, y me dijo 
que don Andresito. Esto fue para mí una revelación, y admiré 
tu disimulo; nunca hablabas de ella ni te acercabas al taller.

—¡Bobo! Porque nada tengo que ver con ella—le contesté.
—Eso era lo que yo quería saber cuando te llamé para que 

la vieras; y me escondí a fin de oír lo que conversabas con ella.
—¿Y qué sacaste de la conversación? 
—Nada en dos platos. Lo que oí después me da a entender 

que si tú no tienes que ver con ella, ella sí tiene que ver contigo.
—¿Lo que oíste después? ¡Ah! ¿Cuando estabas agazapado 

y me hiciste señas de que callase?
—Sí, eso es. Hablaba con una de sus hermanas y te puedo 

repetir su conversación.
—Repítela, pues.
—Mirá, Tránsito, que ya te lo he dicho—le dijo la herma-

na—esos cachacos de Bogotá son orgullosísimos, y te ponés a 
ponerle cariño, y él maldita lo que te quiere.
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—¿Y ella qué contestó?—pregunté a Endimión.
—No quisiera decirte lo que contestó; pero en fin, sea. Le 

contestó en doblones, que a ella no le importaba nada; y que 
como nadie podía impedirle quererte hasta morir, se contentaba 
con ello, aunque tú no la quisieras.

—¿Y la hermana qué le dijo a esto?
—Le dijo que eso era pura bobería; que pensara en casarse 

con alguno de su clase, y que ya veía lo felices que eran ella y 
la otra hermana.

—¿Y ella qué replicó?
—¿Parece que te interesa el asunto...?
—No, no; es pura curiosidad.
—Tú también eres curioso.
—Sí, cuando me interesa...
—¿Conque te interesa? Ya caíste en el garlito.
—¿No me ha de interesar, si se trataba de mí?
—Bien, pues, replicó que ella no pensaba casarse y que pre-

fería a todo en el mundo ser tu esclava...
—¡Caramba!
—Así como lo oyes. Se conoce que te quiere con toda el alma.
—Eso pica en novela sentimental. ¡Déjate de tonterías!
—Picará en lo que quieras—me contestó—; pero no te he 

dicho sino la verdad pura.
—Voy a hablarte con franqueza—le repliqué—Tengo por 

Tránsito no sé qué especie de cariño. No es amor, no te lo figures; 
no me gustan los amores de escaleras abajo.

—Pues entonces querrás decirme, ¿qué especie de cariño 
es ese?
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—¡Hombre!, no lo sé; pero calculo que sea algo así como 
simpatía.

—¿Algo como atracción?
—Sí; eso es; algo como atracción.
—¿Y ese algo no se llama amor en todas las lenguas del 

mundo?
—Te digo que no es amor.
—¿Pero entonces qué es?
—Estás necio esta tarde; como que te han hecho daño los 

tragos.
—Algo alumbrado estoy, pero no tanto que no sepa en dónde 

estoy parado.
—¿En qué estás parado? Díme.
—En terreno falso.
—¿Y yo?
—Tú en terreno firme—me replicó.
—¿Quieres que cambiemos de sitio?
—De mil amores; pero no nos toca a nosotros hacer el cam-

bio. Tócale a Tránsito.
—Realmente; te la cedo; pero tú sabrás cómo te las has de 

componer para que yo ocupe tu lugar y tú el mío.
—¿Me prometes hacer cuanto yo quiera?
—Te lo prometo.
—¿Aunque sea una canallada?
—No; eso no; nada que desdiga de mi carácter ni de mi edu-

cación—le repliqué muy ufano como si no estuviera cometiendo 
ya la tan odiosa villanía.

—Bien; acepto la promesa con esa salvedad—me contestó 
Endimión.

—Convenido—le repliqué.
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Pero en tal convenio no había de mi parte ni hidalguía ni bue-
na fé, porque no llegaba a figurarme que Tránsito cambiase;—y 
si cambiaba, tanto mejor, me decía, tendré motivo para aborre-
cerla—y deseaba aborrecerla, porque me sentía débil. Desde 
que mi tío me había hecho su paternal advertencia, Tránsito me 
ponía miedo. Cuando estaba junto a ella no pensaba sino en sus 
lindos ojos, mas al separarnos, hasta me figuraba que sería capaz 
de morderme como un animal dañino; y las palabras de mi tío 
zumbaban en mis oídos, tomando proporciones tan grandes, que 
llegaban desde el ruido del moscardón hasta la voz del trueno. 
Mi tío, que era muy pintoresco en su conversación, solía decir 
que las mujeres son los ángeles de Klopstock y los demonios 
de Milton; y para mí Tránsito era un ángel cuando la tenía a la 
vista, y un demonio cuando dejaba de verla. Así interpretaba 
yo las palabras de mi tío. El miedo, pues, me había obligado a 
hacer cesión de Tránsito, como si fuera un perro. ¡Qué villanos 
somos los hombres con los mujeres!

Habíamos llegado al sitio donde estaban nuestras cabalga-
duras; montamos y nos dirigimos a la corrida de gallos.

Entre dos árboles tenían tendida una cuerda, en cuyo cen-
tro un pobre gallo colgaba de las patas; todos los concurrentes 
habían formado calle, por la que se lanzaban a escape varios 
jinetes, dando alaridos capaces de obligar al diablo a hacer 
gestos. Cuando el grupo de jinetes llegaba debajo de la cuerda, 
levantaban esta y pasaban ellos hasta el fin de la calle. Otras 
veces el encargado de levantarla no andaba listo, y algunas de las 
muchas manos de los jinetes que pasaban corriendo, alcanzaban 
a coger algo del gallo: quien plumas, arrancaba plumas; quien 
ala, ala, y quien cabeza, cabeza. Y con los trozos palpitantes y en-
sangrentados del gallo, iban aquellos bárbaros salpicando caras 
y vestidos de todos los presentes. Aquel brutal espectáculo me 
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cargaba tanto, que no pude soportarlo y me retiré con Endimión 
a ver qué hacían en un grupo que se alcanzaba a ver a lo lejos.

Allí tenían un gallo enterrado hasta el pescuezo: una mujer 
vendada empuñaba un cuchillo, cuyo tamaño tiraba a ser el de 
un sable, y daba machetazo aquí, machetazo más allá, sin tocar 
al gallo, al cual defendían otras mujeres interponiendo palos que 
recibían los sablazos; pero el pobre gallo, azorado y jadeante, 
no dejaba de recibir uno que otro golpe, ya del sable, ya de los 
palos que metían para defenderle. Aquello me pareció igual-
mente bárbaro, algo más cruel, si se quiere, porque la agonía 
del animal se prolongaba hasta que algun golpe bien certero le 
quitaba la vida. Cuando esto sucedía, la mujer de la venda se 
apoderaba de su presa, que le pertenecía; pero sus compañeras 
se la arrebataban, y los trozos de gallo ensangrentado volaban 
por el aire, y se tiraban con ellos manchándose caras, sombreros 
y vestidos que daba grima.

Aquellos pueblos no le perdonan al gallo el haberle avisado a 
San Pedro que había pecado; demuestran su saña contra toda la 
especie; y el que orgulloso se paseó en su serrallo levantando la 
cabeza todo el año y cantando sus triunfos, tiene su día en que 
paga, como los pagamos todos los vivientes, todos sus placeres, 
con réditos usurarios.

Disgustados de aquel espectáculo en que—es preciso decirlo 
para ser justo—no tomaron parte las señoras de primera, que 
ni siquiera se acercaron a contemplado; lo que nos hizo ver que 
había alguna diferencia entre las de primera y las de segunda, 
que Endimión y yo como forasteros no alcanzamos a notar 
antes, nos dirigimos al pueblo a organizar el baile para la noche, 
que ya se acercaba. Al llegar a él alcanzamos a Tránsito y a sus 
hermanas y cuñados, que llegaban también. Endimión no tardó 
en trabar conversación con los del grupo.
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—¿No aguardaron ustedes a ver descabezar gallos?
—¡Qué íbamos a aguardar, si esta—dijo la madre de Tránsito, 

mostrándola con el látigo que llevaba en la mano—no quiso 
detenerse!

—¿Para qué nos deteníamos a ver cosas tan crueles?—replicó 
la muchacha.

—Si es de lo más melindrosa—agregó la madre—; no le 
gustan ni las carreras a caballo, ni la corrida de gallos, ni nada.

—Es cansera, mama—repuso Tránsito—; a mí no me lleven 
donde hay ruido, ni carreras, ni gritos: me gusta vivir en paz.

—¿Pero bailar sí le gustará?—preguntole Endimión.
—Me gustaba mucho, pero ya perdí la afición.
—Entonces estás buena para beata—le dijo una de sus her-

manas—No hace más que vivir enjerida y triste; le decimos:—
Tránsito, ¿vamos al bunde?, y contesta:—yo me quedo en la 
posada; no quiero bailar.—Pero iremos a ver bailar.—No quiero 
ver bailar.—Hacemos una parranda para ir a bañarnos.—No 
quiero ir en parranda; déjenme sola, que más ganas tengo de 
llorar que de otra cosa. 

—¿Y eso desde cuándo?—dije a Tránsito en voz baja.
—¡Ingrato!—me contestó—desde que lo conocí a usted.
Endimión siguió conversando con las demás. Yo me callé, 

hasta que al fm, no sabiendo qué hacerme, invité a mi pariente 
a que siguiéramos más aprisa, a lo del baile.

Aguijamos los caballos, y a poco andar, llegamos al pueblo.
No fue posible organizar baile: los músicos, lo mismo que los 

danzantes, andaban alumbrados, y nadie se sometía a nada; el 
espíritu de insurrección aguardientosa reinaba en todas partes, 
y hubimos de desistir, aplazándolo para el otro día.
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Molidos y quebrantados nos levantamos al siguiente, y con 
pocas ganas de divertimos; pero estábamos comprometidos y 
arreglamos el baile para la noche.

Pasamos todo aquel día en pagar cuentas de aguardiente 
y carne, del paseo de la víspera, que por cierto nos costó un 
dineral; y al caer el sol, Endimión me dijo que le acompañase 
a paseo. La tarde estaba fresca y serena, y el ambiente impreg-
nado de vapores acres y aromáticos; veíamos descender el sol 
por entre las palmeras de occidente como un globo de fuego 
cuyos reflejos doraban los penachos de las palmas; los limoneros 
floridos esparcían aromas deliciosos, y ráfagas suaves de aire 
tibio rozaban nuestras sienes. Nos internamos al través de varios 
matorrales, pensativos entrambos y como envueltos en aquella 
suave voluptuosidad que se experimenta en los climas cálidos, 
cuando el sol va de vencida. Pocas cuadras habíamos caminado 
cuando llegamos a una casita encantadora, rodeada de árboles 
frutales, cuyo patio sombreaba un caucho copiosísimo. Al pie del 
caucho estaba Tránsito sentada en una raíz que se desprendía 
del tronco, abismada en la contemplación del sol poniente. No 
sintió nuestros pasos, sino cuando estuvimos cerca.

Endimión ya sabía en dónde la había de encontrar, y yo 
no podía explicarme cómo quería él suplantarme llevándome 
consigo.

Algún tiempo después me dijo que cuando él iba solo, ella 
se escondía y que no lograba que entrase en conversación. 

Poco tardaron en salir la madre y las hermanas, y aunque nos 
invitaron a entrar a sentarnos, preferimos permanecer bajo la 
sombra del árbol, y allí nos llevaron dos taburetes forrados en 
cuero crudo para que descansáramos.
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A pocas vueltas la conversación rodó sobre el proyecto de 
baile de por la noche, y nos despedimos temerosos de que la 
oscuridad nos impidiese regresar sin contratiempo al pueblo.
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Las burlas 
se vuelven veras

abríamos caminado unos veinte pasos, cuando Tránsito me 
llamó. Endimión quiso retroceder conmigo, pero ella le dijo a 
gritos:

—No llamo sino a él.
Él para las cintureras es el único en quien ponen cariño.
Endimión se quedó, yo retrocedí hasta el sitio en que ella 

me aguardaba.
—¿Qué ocurre?—le dije.
—Usted me va a hacer un favor.
—Todo lo que esté a mi alcance—le contesté.
Vaciló un poco, bajó los ojos y me dijo:
—No vaya al baile esta noche.
—¡Que no vaya! Si estoy comprometido. Endimión y yo 

damos el baile, y no puedo dejarlo solo.
—Enférmese y no vaya.
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—¿Y si de la enfermedad me muero?—le dije sonriendo.
—De ese mal sí no morirá; esté segurito.
—Pero el caso es que no puedo dejar de asistir.
—Está bueno... está bueno... no me da gusto, y es porque 

no me quiere.
—No es eso; es… que sería muy feo convidar y no ir a hacer 

los honores a las señoras.
—¡Bueno! ¡Está bueno!...—repitió, y rompió a llorar.
—¿Pero a qué vienen esas lágrimas?
—Esas lágrimas vienen, me dijo con resolución, porque yo 

no quiero que vaya al baile; tengo celos.
—¿Celos, de quién?
—De todo y de todas; no quiero, y no quiero que vaya al baile.
—Eso no se puede evitar—le dije—; estoy comprometido 

y no hay más que hablar.
—Pues yo lo impediré.
—¿Y cómo?—le pregunté con algo de burla.
—Así—me contestó, y sacó un cuchillo pequeño, pero muy 

puntiagudo, y haciendo ademán de herirse, agregó—: si no me 
promete no ir me mato.

Tomelo a chanza y empecé a hacerla reflexiones; pero como 
viese ella que Endimión, a quien yo daba la espalda, venía co-
rriendo me dijo:

—A la una... a las dos... a las...
—Había tal resolución en su mirada y en su ademán que 

le dije:
—No iré, no iré.
—¿Palabra de honor?
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—Palabra de honor.
En este momento llegó Endimión y dijo:
—¿Qué es eso?
—¿Qué es qué cosa?—pregunto Tránsito
—¿Ese cuchillo...?
—Este cuchillo es un cuchillo—contestó ella entregándo-

melo; y agregó, para disimular lo que había pasado—: pero que 
sea igualitico, porque si no, no me sirve; ya sabe que en la tienda 
de don Agustín Mogollón los hay.

Con esto nos despedimos, Endimión, lleno de curiosidad, 
me preguntó por el camino:

—¿Qué es lo del cuchillo?
—¡Pues no oíste que me encargó que le comprara uno igual?
—Sí oí; pero me pareció notar alguna alteración en el sem-

blante de Tránsito.
—Aprensiones tuyas.
—¿Y por qué amagaba herirse con él?
—¿Herirse? No noté tal cosa.
—¿Y estando tan cerca? No me hagas tan tonto; lo vi yo de 

lejos, ¿y de cerca no lo verías tú...?
—Si no quieres creer lo que te digo, no lo creas.
No atravesamos más palabra. Al llegar a nuestra posada 

empecé a quejarme de dolor de cabeza; y poco después dije a 
Endimión que no podía ir al baile.

—¡Pero hombre!, qué dirán, ¿es decir que me dejas metido?
—Pues te quedarás metido porque no puedo ir, me siento 

malo.
—Entonces yo no voy tampoco.
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—Eso sí no puede ser. Si estamos comprometidos...—le dije.
—Es verdad, pero tú no tienes dolor de cabeza y yo sí.
—Creo tanto en tu dolor de cabeza como en el penitente 

de la otra vida.
—No creas si no quieres; pero no voy al baile.
—Pues yo tampoco.
—Pero, hombre, es necesario ser razonable.
—Eso mismito digo yo...—me contestó.
—¿Y qué hacemos?—le dije.
—No sé—me replicó; y se tendió largo a largo en un catre.
Así pasamos una hora en silencio los dos. Al cabo de ella 

nos llamaron a tomar chocolate. Yo dije que no tomaría, porque 
estaba enfermo. Endimión se acercó a mí con una bujía en la 
mano y me miró fijamente.

—¿De veras estás enfermo?
—Sí, hombre, me duele la cabeza.
—Mayor razón para que yo no vaya al baile estando tú 

enfermo...
—No es cosa... no es cosa... como que lo que tengo es can-

sancio, flojera.
—¡Flojera!, eso sí es lo que tienes; pero vamos a tomar cho-

colate, que con eso se te quitará.
—Vamos—le dije levantándome de la hamaca, porque quería 

aprovechar el pretexto para no dejar de cenar aquella noche; 
tenía el hambre de los veintidós años, y no me resolvía a acos-
tarme como un anacoreta.

Acabábamos de tomar el chocolate, cuando oímos el redoble 
del bombo, señal de que los músicos estaban listos. Dábanme 
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ganas de ir; pero no podía hacerlo, porque había una promesa 
de por medio.

—¿Qué dices?—me preguntó Endimión, acabando de arre-
glarse la corbata y el cabello—¿Vamos?

—No, no voy—le contesté.
—Pues yo sí... porque tú no tienes tal dolor de cabeza; te 

he visto arremeter al chocolate con muy buen apetito. ¿Y qué 
piensas hacer?

—¿Yo?, acostarme a dormir.
—Pues que pases buena noche. Déjame la puerta abierta.
—Muy bien; hasta mañana; que te diviertas.
—Y tú que te aburras por... zoquete.
Salió y me dejó solo. No tenía sueño, pero me tendí en la 

hamaca a pensar en Tránsito, cuyo imperio sentía muy a mi 
pesar y cuya voluntad enérgica estaba respetando yo allí, abu-
rriéndome hasta el tope. Hice la resolución formal de volverme 
al día siguiente para mi pueblo, sin despedirme de ella, pues 
quería romper aquellos lazos que tendían desde los comienzos 
a convertirse en un dogal para mí. Me sentía débil y quería huir; 
y así, me levanté de la hamaca, llamé al paje que nos servía y le 
di orden de traerme un caballo al amanecer; arreglé la cuenta 
de la posada, y me disponía a acostarme de firme, para lo cual 
me acerqué a la ventana con el objeto de cerrada. Al hacerlo, 
vi una cara asomada: era Tránsito, y más lejos sus hermanas y 
sus cuñados.

—Así me gusta—me dijo—: formalito y obediente.
No tuve valor para cerrar la ventana, ni tiempo para con-

testarle, cuando llegó el paje a preguntarme cuál de los dos 
caballos quería.

—El “Sacatripas”—le contesté; y salió el muchacho.
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—¿Como que se trata de viaje?—me preguntó Tránsito.
Siempre me ha costado mucho trabajo mentir, y no quise ha-

cerla por segunda vez después de la mentira del dolor de cabeza.
—Sí—le contesté, acercándome de nuevo a la ventana.
Las personas que habían venido con ella se habían separado 

un poco.
—¿Y para dónde?
—Para mi pueblo.
—Afortunadamente no está lejos; y aunque estuviera. 
No comprendí por el momento lo que quería decir Tránsito.
—No está lejos—le dije—, tres horas y media a caballo.
—Y unas seis a pie—me replicó.
Entonces comprendí que pretendía seguirme, y me pesó no 

haberle dicho alguna mentira; pero ya no había remedio, y quise 
echarle la capa al toro de una vez.

—Comprendo que intentas irte detrás de mí...
—O adelante...—me contestó.
—Pues has de saber que no lo consiento.
—Si yo no le estoy pidiendo licencia. 
Ocurriome una idea.
Llamé a las hermanas y a los cuñados y les dije que Trán-

sito tenía el proyecto de escapárseles a la madrugada y que la 
cuidaran mucho.

—¡Pero no sea conversón, don Andrés! ¿De dónde saca usted 
eso?—dijo ella con el aire más candoroso del mundo.

—Aunque Tránsito diga que no, encargo a ustedes que 
tengan cuidado, porque si no, se les escapa—dije a los que la 
acompañaban.
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—Trabajo le costará—me contestó una de las hermanas.
Despidiéronse para ir a ver, desde la calle, el baile; y Tránsito 

me dijo un ¡hasta mañana! Tan marcado y con cierto tonillo, 
que no me dejó duda de que me seguiría.
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Capítulo XIX

Después del conejo ido, 
palos en el nido

¿Qué hacer? Acosteme, pero no pude pegar los ojos; y cuando 
Endimión llegó, como a las dos de la mañana, todavía estaba 
yo despierto. Notolo al entrar y me dijo:

—¿Como que de veras estás enfermo?
—No sé, hombre; tengo la cabeza caliente y no he dormido.
—Me voy a buscar al médico—dijo poniéndose la levita que 

ya se había quitado.
—Déjate de médico. Creo que no tengo sino insomnio.
—Por ahí empiezan las calenturas; déjame ir a llamar a un 

doctor.
—¡Qué doctores! Ninguno es capaz de curar mi mal... porque 

no tengo ninguno... 
Acercome la vela a la cara y me dijo:
—¡Tienes los ojos colorados; pero como que no hay fiebre!—

agregó pulsándome.
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—¡Qué fiebre ni qué nada!, lo que tengo es rabia.
¡Rabia tú...! Eso sí que se me hace raro; ¿te ha pesado no ir al 

baile? Pues nada perdiste: no he visto nada más soso que estos 
bailes de tono de por aquí. Suponte una fila de silletas ocupadas 
por unas cuantas muchachas vestidas todas de blanco, y pare-
cidísimas; al extremo de la fila una mesita con un candelabro y 
algunas bujías; después la puerta de un aposento en que se apiña 
una multitud de viejas, las mamás, con algunas muchachitas 
volantonas cabeceando de sueño, las viejas fumando; más allá 
otra mesita parecida a la anterior; después de la mesita otra fila 
de ánimas benditas interrumpida por la puerta que da a la calle; 
y en ésta un apretado grupo de hombres, fumando unos, otros 
limpiándose el sudor con los pañuelos, conversando de la pareja 
que les toca para la siguiente pieza, animando a otros remisos 
a bailar, en fin, hablando tonterías; después de la puerta, la otra 
media fila de muchachas, copia de la copia de las tijeras de la 
página anterior; después otra mesita, otra fila, otra mesita y otra 
media fila hasta la puerta que da al patio, en donde estaban los 
músicos, que parece que van de balde a hacer su oficio, según lo 
que se hacen de rogar. Allá en el fondo del corredor, la cantina, 
en donde se ven una o dos bandejas de bizcochuelos blancos, 
tres o cuatro botellas de coñac, una docena de medias botellas 
de champaña, algunas docenas de vasos de naranjada y para de 
contar. Los hombres no se acercan a las señoras, sino cuando 
van a sacarlas a bailar; ni hay modo de acercarse, porque aquellas 
filas son tan rígidas, tan apretadas que no tiene uno por dónde 
abordarlas, si no es por vanguardia. Decían que yo había de 
ser el bastonero, es decir, el que arreglaba el programa; o mejor 
dicho, mis funciones estaban reducidas a decir a los músicos: 
“Polka, redova, varsoviana, strauss”. Empiezan los músicos a 
tocar; los caballeros, vestidos de levitas blancas o de color de 
mahón se dirigen a las señoras y señoritas, tienden la mano sin 
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guante para sacar la pareja; esta vacila, pregunta qué van a tocar, 
el galán no lo sabe; al fin rompen con una polka, y la señorita 
dice :—“¡Ah!, polka, tengo pareja”. 

—Señorita, yo creía que esta era mi pieza...
—Se engañó usted, los dos quedamos de bailar la primera 

redova, y esta es polka.
—Don Endimión—me dijo el galán—: don Endimión, que 

toquen redova, se lo suplico por lo que más quiera.
Yo, complaciente, dije a los músicos:
—¡Redova, redova! 
Aquí fue Troya: muchas se sentaron, porque ya el compro-

miso variaba. Trabajillo me costó restablecer el orden; y resigné 
en manos del que me pareció más despierto mis funciones de 
bastonero; en resumen, abdiqué.

Después siguió la misma cosa, hasta que empezaron a menu-
dear los tragos; los hombres se pusieron alegrones; pero cuando 
cesaba la música se replegaban a la puerta o a la cantina; y los 
más expansivos se divertían en hacede la corte a alguna que se 
había quedado sentada, lo que llaman “comer pavo”. Para sen-
tarse, tenían que levantar el pañuelo que la dueña del asiento 
había dejado sobre él, lleno de bizcochos, y no pocos regueros 
de ellos hubo. Eran de verse los trajes blancos de las señoras, 
con la señal de la mano del hombre sobre la espalda, y aquel 
contacto de manos sudosas sin guantes, y aquel ruido sobre los 
ladrillos desnudos, que ahogaba la música aunque soplaran los 
músicos los instrumentos con toda la fuerza de sus pulmones; y 
aquel chillar de los clarinetes y del requinto, sin bajos suficientes, 
música que me pareció apropiada para que bailaran títeres y no 
gente; y aquel brincar tan coreográfico como se quiera, pero 
tan poco apropiado para una sala. Cuando ya los tragos habían 
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hecho su efecto y los hombres empezaban a manifestarse más 
expansivos, y los tímidos se sentían audaces, y los lerdos ágiles, 
se alarmaron las viejas, empezó la deserción, y principiaron los 
ruegos para que no se fuera Fulanita; las invitaciones de tragos al 
padre de la joven; la copa de champaña ofrecida a la mamá, quien 
a poder de ruegos acababa por preferir... un vaso de naranjada, y 
esperarse una piecesita más; y así, al fin, nos disolvimos, porque 
si valían súplicas para con las viejas y tragos para con los viejos, 
estas armas se embotaban en los músicos, que al fin se fueron, 
dejándonos plantados a más de cuatro. Poco perdiste, pues, 
con no ir a semejante baile. ¡Vaya una diversión bien majadera! 
¿Sabes a la que vi en la puerta del baile? ¿A que no adivinas?

Al fin Endimión pasaba saliva; ¡qué tirón de charla el que 
me había echado encima!

—No adivino—le contesté.
—A Tránsito; y mucho que contribuyó a desorganizar el 

baile, porque algunos hombres se pusieron a cortejarla, a darle 
bizcochos y licor, y entre ellos un don Urbano, quien, según me 
refieren, le ofreció una copa, y al ir a apurarla ella, lo conoció y 
le echó la buchada de champaña en la cara, lo que exasperó a 
don Urbano en términos que le tiró un manotón y unas patadas, 
pero se interpusieron los dos mocetones ambalemeros, cuñados 
de Tránsito, y sujetaron al mastodonte aquél, en lo cual les ayu-
daron muchos del baile; pero el hombre estaba tan furioso que 
juró que el día que ella cayese en sus uñas no se le escaparía. 
Como que entre Tránsito y don Urbano había obra cortada...

—Tanto, que él fue quien le quemó la casa paterna—le con-
testé; y hube de agregar toda la historia de Tránsito; y al acabar 
esta, dijo Endimión;

—¡Pero ese es un infame!, ahora me pesa no haberle medido 
a palos las costillas a ese animal... Quemarle la casa... echar al 
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padre a presidio, pase... pero ¡pegarle!... ¡pegarle a una mujer!... 
¡tirarle pescozones y coces!... ¡Qué canalla! ¡qué canalla! Y 
algunos decían que había tenido razón por lo de la buchada en 
la cara. ¡Brutos...!, nunca hay razón para pegarle a una mujer. 
Gentes tan salvajes así, no se civilizarán nunca; y aunque se 
pongan botines como el don Urbano, que blasona de caballero, 
te juro que entre sus progenitores ha tenido que haber por lo 
menos algún arriero; eso es si no son dos. ¡Qué cobarde aquél! 
¿Sabes que tengo ganas de irle a buscar riña antes de que se 
vaya para Girardot a la madrugada, como nos dijo que lo haría?

—A buenas horas, repuse; eso debiste haberlo hecho sur le 
champ.

—Tienes razón; pero no me atreví a meterme en aquel 
escándalo. Ese es siempre el pecado de los bogotanos: huimos 
del ruido.

—Por lo que me refieres, celebro mucho no haber ido al tal 
baile.

—Es lo que te estoy diciendo; y ahora sí a dormir—dijo al 
acostarse.

Al amanecer, tras un corto sueño, me despertó el paje para 
avisarme que el caballo estaba cogido. Llamé a Endimión y le 
pregunté si se quería ir conmigo.

—¿Y para dónde es viaje?
—Para casa.
—No me habías dicho nada—dijo, y se volvió en ademán de 

seguir durmiendo; pero se arrepintió de su resolución, y agregó:
—¿De veras te vas? ¿No es grilla?
—¿No sabes que hoy estamos a 1.° de julio y que tengo que 

hallarme en la factoría para arreglar los libros y cuentas? Pero 
si no quieres irte, quédate.
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—¿Y qué papel me quedo haciendo? No, no; me voy contigo. 
Ahora caigo... me quedo para hacerle la corte a Tránsito.

—Como que llevarás chasco, porque ella se va también.
—¿Que se va? ¡Estás loco! ¡Entonces te la llevas!
—No; yo no me la llevo, pero ella se va, si puede.
—No te entiendo; explícate.
Nuestra conversación fue interrumpida porque tocaron en 

la ventana. Abrió Endimión y me dijo:
—Son los cuñados de Tránsito que preguntan por ti.
—¿Qué se ofrece, amigos míos?
—Se nos escapó el pájaro a media noche.
—¿Quién, Tránsito? ¿No se lo dije a ustedes?
—Pero nosotros lo tomamos a chanza. ¿Para dónde cogería?
—Yo sé para dónde se fue.
—Díganos, patrón, para ir a alcanzarla, porque la mamita 

está inconsolable.
—¿Irán ustedes a caballo?
—¡Pues!
—Entonces vayan a montar y aquí los aguardo. Nos iremos 

juntos; yo los acompañaré.
—Y yo también—dijo Endimión—¡Mi caballo, mi caballo!
—Dile al muchacho que lo coja.
Salió Endimión a dar la orden, y pidió chocolate para él y 

para mí.
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Vanse los amores 
y quedan los dolores

os dos cuñados de Tránsito tardaron como una hora en volver, 
bien montados; y a las seis y media de la mañana nos pusimos 
en marcha, camino de Girardot. Nada hubo digno de referirse. 
Marchábamos en silencio muy aprisa, porque la mañana estaba 
muy fresca y los caballos podían andar a buen paso.

Serían las ocho cuando llegamos al arroyo de Santa Ana, que 
corre por un cauce arenoso, poco profundo, por entre árboles 
y matorrales. Al llegar a la banda opuesta, notamos huellas de 
sangre, y nos internamos por una vereda siguiéndolas. Llegamos 
a una casita. Endimión iba adelante; en el patio de ella había un 
gran charco de sangre. Nos acercamos todos, y al mirar hacia 
la salita, un grito se escapó de todas las bocas. Tránsito estaba 
allí moribunda. Descabalgamos todos, invadimos la casita, y 
las mujeres que rodeaban a la muchacha nos abrieron paso. 
Entreabrió la pobre los ojos, me miró y me dijo:

—¡Me muero...!
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—¿Qué es esto, Dios mío?—pregunté y cogí de un brazo 
a una de las mujeres—¿Qué ha sido esto? ¡Por Dios!—repetí.

Nadie respondía; todo fue confusión en los primeros mo-
mentos, e hice salir a la mujer cuyo brazo tenía asido. En el patio 
la interrogué, y me refirió que habían oído sonar un tiro hacia 
el lado de la quebrada y que poco después vieron pasar por el 
camino que va a Girardot a un señor montado en un caballo 
a todo correr; que habían ido a la quebrada y encontraron a la 
pobre muchacha tendida en el suelo y bañada en sangre, con 
una herida en la espalda.

Volví a la salita. Acerquéme a Tránsito, que yacía tendida 
en una estera. Procuré reanimarla, la di agua con aguardiente, 
y una mujer le lavó la herida.

A poco rato volvió a abrir los ojos, me miró con fijeza y me 
dijo con voz entrecortada:

—¡Qué dichosa soy... en morir así... junto... a lo que más 
quiero sobre la tierra...!

—¡Morir! ¡Morir! ¿Tú tan joven?, ¡imposible! ¡Imposible!—le 
dije.

—No tengo remedio... me hizo el tiro... a boca de jarro...
—¿Pero quién fue? ¿Cómo fue?
—Don Urbano... mi perseguidor...
—¡Ah, canalla!—gritó Endimión—vamos a matarlo—; y 

salió acompañado de uno de los cuñados de Tránsito.
Había vuelto la infeliz a cerrar los ojos. Salí a detener a 

Endimión, quien ya estaba recogiendo el ronzal de su caballo 
para montar.

—¿A dónde vas?
—A matar a aquel canalla.
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—Sí, a matarlo,—dijo el cuñado de Tránsito.
—¡Pero qué! ¿Están ustedes locos ?—les pregunté—¿Acaso 

no hay más que hacer que ir a perseguir a un hombre que nos 
lleva más de una hora de ventaja y que va a mata caballo?

—¿Pero entonces qué hacemos?—preguntó Endimión.
Preparar una camilla para llevada al pueblo y poderla prestar 

los auxilios que necesita.
—¡Dices bien!, ¡dices bien! 
En pocos momentos la preparamos y la cubrimos con las 

sábanas que llevábamos en las monturas. Los dos cuñados, 
ayudados de dos peones emprendieron la marcha, cargándola. 
El viaje fue lento y fatigoso. La pobre enferma sufría mucho, el 
calor era insoportable, y aunque los cargueros eran vigorosos, 
no dejaron de descansar cuatro o cinco veces. Serían las cuatro 
de la tarde cuando llegamos al pueblo, y la instalamos en la 
primera casita que vimos. No quisimos llevarla a la posada de 
la madre, por no darla una sorpresa tan triste.

Pocos momentos después llegó el médico, doctor Carrizosa, 
quien sondeó la herida, la declaró mortal, por no ser posible 
la extracción del proyectil; y prescribió lo que había que hacer.

En seguida fue llamado el señor cura, quien vino inmedia-
tamente.

Me acerqué a Tránsito con el cura y le dije:
—Aquí está el señor cura.
Pareciome que no había oído; mas, tras breve espacio, abrió 

los ojos, me miró, miró al sacerdote y los volvió a cerrar.
—Hija mía—le dijo el cura—hija mía, es necesario pensar 

en Dios.
Volvió a abrir ella los ojos y me miró fijamente. Comprendí 

que me interrogaba.
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—Es preciso, amiga mía, hacer lo que desea el señor cura—le 
dije.

En tal momento anunciaron al alcalde, quien venía a tomar 
declaración a la agonizante. Le dijeron que se estaba confesando 
y se volvió para su despacho con Endimión, quien, sabedor de 
que la noche anterior había amenazado don Urbano a Tránsito, 
fue a rendir declaración. 

El cura y yo permanecimos junto a la cama en que yacía 
Tránsito. Seguía ella con los ojos cerrados, pidió agua, y después 
de tomarla. Me dijo:

—No puedo confesarme.
—¿No puedes hablar?—le pregunté.
—Hablar sí puedo, pero...
Comprendí que no quería hablar delante del cura, y le su-

pliqué que se saliera por un momento. Convino en ello el buen 
sacerdote. 

Quedamos solos, me acerqué a la enferma nuevamente y le 
toqué la frente, que ardía.

—¡Tránsito!
Asiose de mi mano, la cubrió de besos. Yo no sabía qué hacer; 

el tiempo pasaba, y aquella pobre se agravaba a ojos vistas.
—Te confesarás, ¿no es verdad?
—¡Si usted me lo manda, sí!
—No te lo mando; te lo suplico; es preciso pensar en Dios, 

en la otra vida.
—¿Y podré confesarme?—dijo ella.
—¿Y por qué no?
—Pero si me confieso... no lo volveré a ver más a usted... 

¡Ah! No me confieso.
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—Tránsito, amiga mía,—le dije cayendo de rodillas delante 
del lecho—naciste cristiana, Dios te llama a gozar de su gloria; 
has sido muy desgraciada; puede decirse que no has vivido; va 
a empezar la vida eterna para ti... Confiésate. ¿Qué importa 
separamos ahora, si nos hemos de separar mañana, quizá esta 
noche, tal vez dentro de una hora?

—Si he de morir, quiero morir sin soltar esta mano—me 
dijo asiéndose nuevamente de la mía, que no había soltado por 
completo.

Mi angustia era indecible; gruesas gotas de sudor me caían 
de la frente; y me parecía que una mano de hierro me ahogaba 
la voz en la garganta.

Largo rato continuó ella así, asida de mi mano, y veía yo di-
bujarse las sombras de la muerte en aquel rostro peregrino; hice 
un esfuerzo, volví a rogarle, mas permaneció inflexible. Llegué 
hasta amenazarla con irme. y entonces se sonrió y me dijo:

—Aun tengo fuerzas y me iré detrás.
Aquella lucha no podía continuar, y ya iba yo a llamar en 

mi auxilo al señor cura; pero no quise provocar una sacudida 
violenta; intenté el último esfuerzo y le dije:

—Dime: ¿no me contaste que cuando recibías la comunión 
en tu niñez, te ponías bonita...? ¿Quieres privarme del gusto 
de que te vea trasformada en ángel?

Siguióse un espacio de angustioso silencio. La pobre mu-
chacha reflexionaba; en sus pálidas facciones se veía retratada 
la lucha entre el ángel bueno y el malo.

Al fin triunfó el ángel bueno: dos lágrimas rodaron por las 
pálidas mejillas de la muchacha. Aquel recuerdo de su primera 
comunión la había vencido.



2 0 0

T r á n s i T o

—Me confesaré—dijo—que entre el señor cura—; volvió a 
besar mi mano y me dijo al soltarla:

—¡Adiós, adiós, no me olvide nunca, nunca!
—¡Jamás!—le contesté.
No pude resistir: tuve la debilidad de imprimir en su frente 

mi primero y último beso, y salí conmovido y con los ojos llenos 
de lágrimas.

Hice una señal al señor cura, sin articular una palabra, porque 
no podía. El buen sacerdote entró. Yo me puse de hinojos y oré 
con todo el fervor de mi alma.

Así trascurrió media hora, al cabo de la cual salió el señor 
cura y se acercó a mí y me dijo al oído:

—Le ruego que no entre más ni hable recio de manera que 
ella lo oiga. Lo mejor sería que usted se fuera de aquí.

—Irme, imposible, señor cura; no entraré, me estaré callado.
—¿Me lo promete usted?
—Sí, señor cura.
—Bien, muy bien; vay a traerle el Santo Viático y la Extre-

maunción.
En ese momento llegaron la madre y las hermanas de Trán-

sito. No quise presenciar aquella escena de dolor, y salí con el 
cura. En el camino encontramos a mi primo que venía con el 
alcalde: invitolos el cura para que le acompañasen a traer al 
Santísimo, y fuimos con ellos a llenar tan santo deber.

Al llegar, no pasé del umbral del aposento; quedeme en la 
salita.

Después de que le administraron los sacramentos, pudo el 
alcalde tomar su declaración a Tránsito. Según ella, se había 
puesto en camino para Girardot a la madrugada, y anduvo 
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hasta el arroyo de Santa Ana, descansando dos o tres veces en 
el camino, porque le fatigaba el peso de una maleta de ropa que 
llevaba a cuestas.

Al entrar en el arroyo sintió los pasos de un caballo muy 
cerca; volviose a mirar y vio a don Urbano. Ella, aterrada con tal 
aparición, en un camino desierto y en un bosque, se desembarazó 
de la maleta de ropa y corrió por el cauce del arroyo hacia arriba. 
Don Urbano le gritó para que se detuviera; pero ella, poseída 
de miedo, siguió corriendo hasta que sintió la detonación de 
un arma de fuego y cayó sin sentido.

Como a las siete de la noche volvió el cura; la pobre enferma 
estaba ya en la agonía. Endimión y yo permanecíamos en la 
salita; la madre y las hermanas de Tránsito entraban y salían en 
la mayor consternación.

Rezó el cura las oraciones de los agonizantes, encomendó el 
alma de aquella infeliz a Dios, y cuando salió, ya había exhalado 
el último suspiro. Al salir, me dijo el cura:

—Ya acabó, pero está en el cielo; mañana temprano la en-
terraremos, será a las seis. Yo le enviaré la mortaja, porque así 
se lo prometí.

Después de que salió el cura entré en el aposento. Jamás 
olvidaré aquella cara angelical en cuyas facciones se marcaba la 
señal del reposo absoluto. Tenía los ojos cerrados como si dur-
miese, y una sonrisa celestial parecía vagar en sus pálidos labios.

Todos los presentes nos arrodillamos, y empezó la señora 
dueña de la casa el rosario; al terminar este, entró el sacristán 
de parte del cura con el sudario que había ofrecido. Lo recibí: 
era un vestido blanco de desposada, una corona de blancas 
flores y una palma. 

Entregué a la madre el vestido y salí al patio, porque me 
ahogaba. Quería llorar y gritar donde nadie me viese ni oyese.
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Endimión me siguió.
—¡Cuán bueno es el cura!—me dijo.
—Sí; me parece un santo.
—¿Nos vamos?
—¿A dónde?
—A dormir, anoche no hemos dormido, ni hoy hemos 

comido.
—Ve tú si quieres; yo no quiero ni comer ni dormir. Aquí 

me quedo.
—No me figuré nunca que la quisieras tanto... Estás que no 

puedes ni hablar... ¡Raro destino el de esa criatura!—agregó 
Endimión—.Una miserable oruga... y cuando llegó la hora de 
la transformación en bella mariposa, se escapó hacia el cielo.

Mi primo me dejó, y cuando me vi libre de su presencia, 
pude llorar solo, hasta que se alivió algún tanto mi corazón. Al 
cabo de una hora volvió y entrambos pasamos la noche velando 
el cadáver.

Jamás la olvidaré; parecíame con su vestido blanco una esta-
tua sepulcral de mármol; y aun después de tantos años, cuando 
cierro los ojos y pienso en ella, me parece que la veo.

Al siguiente día trajo un carpintero el cajón que yo le había 
pedido. Pusiéronla en él y la llevamos a la iglesia a las siete de 
la mañana. El cura había dispuesto el entierro con sencillez 
cristiana, aunque Endimión y yo lo habíamos autorizado para 
hacerla lo mejor que se pudiera. Después del oficio de difuntos 
y de la misa rezada, el cura, con capa pluvial y precedido de la 
cruz y de los ciriales, acompañó el cadáver al cementerio. Diez 
o doce personas formábamos el fúnebre cortejo.

Cuando llegamos, ya la fosa estaba abierta. El cura rezó el 
salmo De profundis y el ataúd fue clavado y puesto en el fondo 
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de ella; el pisón del sepulturero empezó a golpear... y yo sentía 
los golpes sobre mi corazón. A poco rato el suelo estaba nive-
lado: clavamos allí una tosca cruz de madera, en cuyos brazos 
habíamos trazado, con un clavo ardiendo, lo siguiente:

Tránsito
Post Tenebras, Lucem
Y sembramos al pie de ella una enredadera que llaman en 

la comarca cundeamor.

FIN
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Nota del editor

 – En la versión original de la obra (1886), se tildan las vocales 
conectoras, v. gr. á, ó, pero en la versión de 1936, de la Biblioteca 
Aldeana, se corrige esta forma de escribir. En esta versión de 2024 
se actualiza la escritura al lenguaje actual.

 – En la versión de 1936, tildan la palabra busca (“búsca”), pero en 
la versión de 1886, no.

 – Ambas versiones tildan “fuése” “fuéra”, pero en esta versión se 
deja sin tilde.

 – En la versión de 1886, la palabra Buey aparece con mayúscula 
inicial, y en la versión de 1936, con minúsculas. Se deja con ma-
yúscula inicial.

 – En la versión de 1936 se utiliza la raya para abrir y cerrar los 
diálogos. En la versión de 1886 solo se coloca al inicio del diálogo.

 – La puntuación de la obra original de 1886 es más consistente 
que la de 1936. Esta versión conserva la puntuación de la obra 
original, salvo algunos errores identificados.

 – Las dos versiones, que sirvieron de base para esta nueva edición, 
utilizan –como era costumbre en la época– el laísmo, el cual 
corrige esta versión.

 – En la versión de 1886 aparece “corcobear”, mientras en la de 1936 
se corrige por la palabra correcta: “corcovear”.

 – En ambas versiones se tilda la palabra “luego”, v. gr. “luégo”. En 
esta versión se corrigen al español actual.
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 – En la versión de 1886 aparece Padre Nuestro (separado) y en 
la versión de 1936 aparece unido y con minúsculas. Se deja esta 
escritura por ser más actual.

 – En la versión de 1936 aparece uno tildado, v. gr. “úno”, pero en 
la original de 1886, no. Se deja como el texto original.

 – La versión de 1936 une en un solo vocablo las palabras “donde 
quieras”, v. gr. “dondequieras”; la versión de 1886, no. Se deja 
como la versión original.

 – En la edición original aparece este diálogo a modo de pregunta: 
“—¿Le daremos sancocho de peones, tasajo y un maduro asado... Si con 
eso se conforma? me dijo la esposa de Matías”; la versión de 1936 lo 
corrige quedando así: “—Le daremos sancocho de peones, tasajo y un 
maduro asado... Si con eso se conforma...—me dijo la esposa de Matías”.

 – En la edición original aparece la interjección hola, sin hache: 
“¡ola!”, que la versión de 1936 corrige.

 – En la versión más actual del libro (1936) aparece escrita la expre-
sión “travé”, que indica que se emprende o entabla una conversa-
ción, pero en la original (1886) está correcto el verbo, v. gr. “trabé”.

 – En la versión de 1936 aparece la expresión “remendada” como 
una corrección, pero la original (1886) expresa “remendando”. Se 
deja la acepción original.

 – El artículo “el” no aparece en el texto original de 1886, pero se 
corrige en la versión de 1936, v. gr. “y él me dará el canalete”. Así 
se deja en esta nueva versión.

 – En la obra original se presenta el error de poner “no” por “lo”: “A 
no que soltó el balsa…”; situación que corrige la versión de 1936: 
“A lo que soltó el balsa…”.

 – La versión de 1936 corrige “plancharlo” por “aplancharlo”. Se deja 
la versión original.

t r á n s i t o
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 – Se conserva la expresión “amueblados” del texto original y se des-
echa la corrección “amoblados”, realizada en la versión de 1936.

 – La expresión “arregionada” aparece con jota en la versión original, 
v. gr. “arrejionada”. Se deja la corrección hecha en la versión de 
1936 (arregionada).

 – En la obra original aparece la expresión “cabezasos”, corregida 
por la versión de 1936 por “cabezazos”.

 – El texto original utiliza el término “brodio” y la versión de 1936 lo 
corrige por el término actual “bodrio”. Se deja la expresión actual.

 – El original (1886) consigna el término “basa” para indicar ventaja 
o beneficio; la versión de 1936 lo corrige por “baza”, término 
correcto.

 – En la obra original aparece, a modo de error, la siguiente expresión: 
“y viendo que no se levantaba habían ocurrido varios y la hallaron 
muerta”, cuando lo que se quiso expresar es “y viendo que no se 
levantaba habían corrido varios y la hallaron muerta”. Se corrige 
en este nuevo texto.

 – En la versión de 1936 se presenta un error que no aparece en la 
obra original: se termina la frase con “—No montarán las que no 
tengan traje—añadió de la segunda”, cuando lo correcto es “—No 
montarán las que no tengan traje—añadió la de segunda”.

 – Todas las terminaciones amos, emos, imos, omos, umos…

n o t a  d e l  e d i t o r
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Semblanza de don Luis 
Segundo de Silvestre

la atrayente figura de este vigoroso novelista apenas consa-
gra una breve referencia don Antonio Gómez Restrepo en su 
reseña sobre la “Literatura colombiana”, escrita para la Revue 
Hispanique y reimpresa por Ediciones Colombia en 1926, con 
algunas notas complementarias del propio autor.

En la noticia biográfica preliminar del cuento “Un par de 
pichones”, que publicó el Repertorio selecto en el mismo año de 
1926, monseñor Rafael María Carrasquilla se limita a mani-
festar que aprecia más el citado cuento que la novela Tránsito. 
Tampoco es muy explícito don Roberto Cortázar en su mono-
grafía sobre La novela en Colombia; Matos Hurtado apenas lo 
trata en su Compendio de la historia de la literatura colombiana, e 
Isidoro Laverde Amaya, fuente muy valiosa para el caso, se des-
pacha del tema en quince líneas. Así, pues, bien puede afirmarse 
que la personalidad del autor de Tránsito está aún por estudiar.

La brevedad que han de tener estas noticias nos obliga a lo 
estrictamente indispensable. Sin embargo, procuraremos dar 
al lector una idea general y sintética acerca de Hernán Pérez 
del Pulgar, H. P. del P. H., Saldaña o González Cortina, que 
de todos estos seudónimos usó don Luis Segundo de Silvestre.

Había nacido este paladín de la fe católica y de las ideas 
regeneradoras en Bogotá y el primer día de junio de 1838. Se 
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graduó en jurisprudencia y en el año de 1858 era secretario 
privado de don Mariano Ospina, en ese entonces presidente 
de la república.

Desde muy joven tuvo de Silvestre marcada afición a las le-
tras: tanto que su padre, que era un hombre práctico, le escribía 
de Honda cuando el hijo contaba veinte años:

Con mucho placer he recibido la tuya a la que me acompañas tu 
plan de un instituto científico, el que me dices lo has trabajado 
tomando algunas ideas que sobre progreso del país me has oído 
en las conversaciones que tengo contigo y tus hermanos; y que 
me remites este trabajo como para desagraviarme de la molestia 
que me causa el que te hayas dedicado a la poesía, y para que vea 
yo que no escribes versos solamente: tu escrito es bueno y me 
complace que tengas pensamientos tan serios a tan poca edad; 
tu proyecto me indemniza de la pena que me da el verte estudiar 
poesía, en vez de mecánica, mineralogía química o alguna ingenia-
tura, porque estos estudios estarían en consonancia con el espíritu 
de este siglo en que todo es progreso. Con la poesía no vivirás: 
todos los poetas han sido pobres... Repara, mi querido hijo, que 
se hace más entre nosotros con el serrucho de un carpintero, que 
con la estrofa de un poeta.

El establecimiento científico a que se refiere lo transcrito y 
que planeaba don Luis Segundo era nada menos que un insti-
tuto nacional de ciencias y bellas artes, regido por el Gobierno 
y dividido en dos grandes escuelas: una que debería abrazar 
todos los ramos propios de la educación de la mujer y otro 
para varones, que comprendería todas las ciencias y las artes. 
Mas a pesar de que el secretario privado del presidente perdió 
varias páginas del folleto en hacer cuentas y buscar arbitrios a 
su ventura universidad mixta, aquí, sí que soñó como poeta, por 
más que su padre no lo hubiese advertido: aspiraba a “rifar” las 
minas de platino del Chocó y el territorio aurífero de Cocorná, 
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en la provincia de Mariquita, y a vender en millón y medio las 
de plata de Santa Ana. Con el capital así obtenido el Gobierno 
procedería a fundar un banco hipotecario, aplicando a ello un 
tercio; a distribuir otra tercera parte entre los comerciantes para 
que comprasen frutos exportables y a invertir la parte restante en 
la introducción de inventos útiles al país. Lo que no se advierte 
es de dónde iban a salir las rentas de la universidad, pues el 
producto de las rifas se emplearía, como dicho queda, en cosas 
bastante ajenas a los estudios.

Dos lustros después de haber dado a luz el famoso plan, don 
Luis Segundo hace la primera incursión de importancia en el 
periodismo al lado de su hermano Adolfo, con quien fundó La 
Patria, semanario cuya vida, que comienza el 12 de julio de 1867, 
hemos podido rastrear hasta el 12 de octubre del mismo año.

A poco se hizo cargo de la redacción de La República, en 
reemplazo de don Jorge Isaacs y, allí, siguiendo los consejos 
que su padre le diera en la carta de marras, estableció secciones 
dedicadas exclusivamente a la industria y a la agricultura, amén 
de una revista de Bogotá, encomendada a Hernán Pérez del 
Pulgar. Y aunque como redactor principal no supo distinguirse 
entre los buenos periodistas de su tiempo, justo es reconocer 
que se rodeó de muy buenos colaboradores, entre otros, don 
José Manuel Groot, don José Joaquín Ortiz, don José María 
Vergara y Vergara y don Miguel Antonio Caro.

Ya al final de su existencia efectuó una segunda salida pe-
riodística en compañía de Antonio M. Silvestre (¿otro de sus 
hermanos?). Este nuevo semanario, El Orden, apareció el 1º. de 
enero de 1887; pero don Luis Segundo solo alcanzó a redactar 
los dos primeros números, pues falleció el 1º. de enero de ese 
año, víctima de una antigua dolencia cardíaca.
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En la cosa pública nuestro novelista intervino concurriendo 
en varias ocasiones al Congreso, sirviendo una magistratura en el 
tribunal del estado soberano del Tolima y en la Corte Suprema 
Nacional, y como secretario de Gobierno y encargado del Des-
pacho de Hacienda en el mismo estado soberano del Tolima, al 
lado del presidente don Antonio B. Cuervo, de quien fue luego 
jefe de estado mayor en la contienda de 1876, y compartió con 
este y con el general Manuel Casabianca la derrota en Garrapata, 
el 21 de noviembre del mismo año.

El general Briceño en su libro La revolución—1876-1877—
Apuntes de la historia, dedica al señor de Silvestre el siguiente elo-
gio: “el señor Luis Segundo de Silvestre se hallaba en el Tolima 
desempeñando el destino de magistrado del Tribunal Superior, 
cuando fue llamado por Cuervo a la secretaría de gobierno, en 
los momentos de peligro: su actividad y su consagración fueron 
asombrosas; colaborador más activo, más inteligente le habría 
sido difícil al señor Cuervo encontrarlo en la república”.

Si hacemos caso omiso de sus escritos doctrinarios, ecuáni-
mes y sensatos en general, y de alguno que otro epigrama, no 
exento de gracejo, de los que corren por ahí haciendo el oficio 
de “patas” en los periódicos que como redactor principal se 
veía obligado a llenar de pe a pa, el bagaje literario de don Luis 
Segundo de Silvestre se reduce, prácticamente, a una biografía 
de Manuel Briceño, escrita cuando aún vivía el general; a los 
cuentos “El alojado” y “Un par de pichones”, y a la novelita, 
Tránsito que se reproduce en el presente volumen. Pero con ser 
tan breve ¡qué jugosa y estimable resulta su labor literaria! 

“El alojado” es un relato algo soso de la entrada de los ven-
cedores de Boyacá a Santafé y de un idilio de amor entre una 
chica realista y un oficial de la Legión Británica. En “Un par 
de pichones” se describe de mano maestra un hogar santafereño 
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de los postreros días del virreinato y primeros de la revuelta 
española contra Pepe Botellas; revuelta que había de parar en 
el grito de independencia de las colonias, los desmanes del 
ejército pacificador y la precipitada huida de los realistas a raíz 
de Boyacá. En este ambiente histórico se encierra la existencia 
de un par de viejos de buena pasta, las hijas solteronas y un 
ejército de gatas y gatos, a sombra de un caserón de aquellos 
en que sobraba espacio para albergar a cuatro beatas pobres y 
hasta a un clérigo de misa y olla arrancado de alguna página de 
Quevedo.Visitaba la casa 

Un joven colegial de San Bartolomé, de los que llamaban capistas, 
que es como si dijéramos externo, quien, prendado de Chepita, la 
de los brazos rollizos, rara vez faltaba a la tertulia de don Pedro, 
aunque no pudiese, por la vigilancia de doña Catarina, decir al 
oído de la garrida muchacha la menor palabra confidencial. Era 
el estudiante galante y decidor, y su continente tenía atractivo a 
pesar de que el pobrísimo vestido que gastaba no era parte de 
realzar su gallardía. Componíase este de una esclavina o capa 
corta de color de panza de burro, pantalones de marsella tan 
amarilla como la yema de un huevo y tan cortos, que dejaban 
ver los tobillos cubiertos con calcetines de hilo de Ramiriquí, 
que, como saben los que alcanzaron a conocerlos, tenían la pro-
piedad de no permanecer sujetos a la pierna sino descender en 
forma de rosca sobre el zapato, dándole al pie la apariencia de la 
pata de las palomas que los niños llaman calcetas, por tenerlas 
cubiertas de plumas. Finalmente, calzaba zapatos de cordobán 
con orejillas sujetas con una estropeada cinta negra, y gastaba, 
en vez de sombrero, cachucha de paño azul. Dábale este vestido 
la apariencia de una sota de baraja española; pero, así y todo, era 
gallardo; y como tenía muy buenos modales y conversación fácil 
y agradable, hacía olvidar lo pobre, extravagante y raído de su 
vestimenta. Llamábanlo en casa de don Pedro, el cucuteño, por 
ser oriundo de Cúcuta.
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Tratábanlo con tal intimidad, que lo convidaban a rezar el rosario 
las noches que iba de visita; y después se completaba la velada con 
juegos de prendas que ponía el cucuteño, o con la charla de don 
Pedro, que acostumbraba a decir cuánto le saltaba en la mollera 
con toda la gracia y desenfado de los andaluces.

El cucuteño sabía rasguear la guitarra y cantar, y aunque pocas 
veces se prestaba a este ejercicio musical, porque tenía bastante 
talento para no volverse vulgar, cuando lo hacía era a maravilla.

En este cucuteño reside ni más ni menos el mayor atractivo 
del cuento, pues la narración que de las andanzas del mozo nos 
sirve de Silvestre es de las pocas referencias que nos quedan 
respecto a la juventud del hombre de las leyes. Las escenas en 
que se describen el regreso del prócer, cuando era vicepresidente 
de Colombia, a la casa del español, el miedo con que este y su 
esposa le reciben, recordando un antiguo vaticinio del queve-
desco clérigo de antaño; el escondite del viejo entre un cofre y 
su muerte por asfixia, mientras Santander intenta salvarlo de la 
terca e innecesaria defensa de la vieja son páginas comparables 
a las más graciosas del género costumbrista, y a la vez están 
impregnadas de ridículo, de tristeza, de amor, de un sentimiento, 
en fin, que nos hace reír llorando. Monseñor Carrasquilla afir-
maba haber alcanzado a conocer personajes de los que figuran 
en el cuento, el cual estimaba como una fotografía de colores.

La novelita Tránsito, que en seguida va a leerse, no es infe-
rior a “un par de pichones”, por el contrario, la consideramos 
como una de las muestras más simpáticas entre las narraciones 
colombianas de su género, pues a descripciones llenas de color 
y de verdad se agregan en ella un argumento interesante y un 
sentimiento delicado y puro que no desmaya; los caracteres 
están bien definidos y para el estudio de nuestro folklore tiene 
un gran valor.
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De Silvestre conocía palmo a palmo el escenario que des-
cribe, así como el tejemaneje del tabaco, pues su padre no solo 
se ocupó en negocios de esta planta durante varios años, sino 
que es autor de un opúsculo, dedicado, por cierto, al general 
Mosquera, e intitulado “Diez días de ocio en Nariño, o apuntes 
sobre el cultivo del tabaco en las orillas del Magdalena”.

Don Pepe Samper, gran conocedor de las regiones y gentes 
que describe de Silvestre, como que a más de ser tolimense 
nativo ejerció el cargo de jefe político del cantón de Ambalema 
(precisamente cuando se hallaba en su auge la industria del 
tabaco), dice:

El plan de la novela recientemente publicada por el señor de 
Silvestre es sencillo y natural; la trabazón carece de artificiales 
complicaciones y hay en ella fácil engarse de muchos cuadros de 
costumbres tolimenses y cundinamarquesas, en cuyo fondo se 
ponen de relieve unos cuantos caracteres trazados con verdad. 
Notase en todas las páginas del relato una especie de serenidad 
suave y amable, aunada a un arte natural con que se da interés 
aun a los menos dramáticos episodios; y en toda la pintura de la 
plebeya pero simpática heroína, reina una exquisita delicadeza 
de contornos y perfiles y un colorido que hace amar y estimar a 
la honrada y laboriosa hija del pueblo, siempre dominada por la 
ingenuidad del sentimiento.
Tan verdaderos son los cuadros trazados por el señor de Silvestre, 
que para nosotros, hijos nativos del alto Magdalena o del Tolima, 
y adoptivos de Bogotá, cada uno de ellos es una evocación. En 
nuestra juventud hemos oído contar en los patios, al amor de la 
luna y los jazmines y emparrados, las consejas populares relativas 
al Mohán o Moján, al Poira y a la Madre del monte, a los Tunjos 
o gnomos y duendes, a la Candileja y a otros espíritus buenos o 
malos; hemos tomado parte en las corridas de gallos y caballos 
de San Juan y del San Pedro, y hasta del San Churumbelo; hemos 
navegado muchas veces el Magdalena, entre Neiva y Honda, en 
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balsa o canoa, y dormido en ranchos y caneyes, o en las ardientes 
playas, a la pampa; hemos vivido como el autor hace vivir a mu-
chos de sus personajes en Girardot; estuvimos sentados algunas 
veces a la hospitalaria mesa del inmejorable caballero inglés señor 
Crosthwaite (el propietario un tiempo de la factoría de Nariño); 
hemos pasado apuradas crujías de viajero en el Saldaña, el Coello 
y otros ríos; hemos visto las iniquidades de malos hacendados 
y caciques de pueblos, abrumando impunemente la miseria de 
labriegos desvalidos y persiguiendo la virtud de muchas Tránsitos; 
hemos observado muy de cerca la vida del cosechero del tabaco 
y de la cigarrera, y aprendido a estimar el tipo de la ñapanga o 
cinturera; y en fiestas libres y populares, como las del Guamo 
y Purificación, de Ibagué y Ambalema, así como en herianzas, 
pesquerías y otras diversiones, hemos visto en su plena florescencia 
de vida ardiente, llena de pasión y candor y sin disimulo. amable, 
al hospitalario y honradote pueblo de las llanuras del Tolima.
Como todo eso lo conocemos y lo hemos vivido, las escenas de 
Tránsito, lejos de habernos cogido de nuevo, han sido para noso-
tros como las de un cosmorama, por largo tiempo retenidas en la 
memoria. Podemos afirmar que todas son absolutamente reales, 
así como lo es el lenguaje de todos los actores. El primoroso tipo 
de Tránsito, idealizado y todo como aparece, está magistralmente 
copiado del natural; el tipo del protagonista está correctamente 
delineado y bien sostenido; los balseros o bogas, Cipriano Quim-
bayo y Juan Briñes son tan auténticos, en absoluto, que podemos 
decir que hemos viajado en balsa o en canoa con ellos, la ventera 
del puerto de Purificación, el Matías y la Damiana que viven 
sobre la barranca de la confluencia del Luisa y el Magdalena 
(donde dormimos en 1854, en campaña), y los dueños del caney 
donde el protagonista fue amparado tan generosamente, después 
de su naufragio en el río, son retratos fotográficos; Endimión es 
la representación de uno de tantos jóvenes de buena ley, caba-
llerescos, impresionables, agudos en el decir y de humor alegre, 
que produce la sociedad sana de Bogotá; el tío del protagonista 
–director de la factoría de Girardot– es un hombre severamente 
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campechano, austero y bondadoso, incansable en el trabajo e 
inflexible en su espíritu de orden y moralidad, como hay tantos 
entre nuestros negociantes de Cundinamarca; Urbano, que por 
ningún título merece su nombre bautismal, no es una fantasía, 
sino un verdadero hijo de cacique hacendado, de aquellos que 
campan por su insolencia y corrupción en nuestros pueblos; y 
otros de los personajes subalternos son individuos con quienes 
todos hemos tropezado por esos mundos de Dios.
Cerraremos esta noticia transcribiendo los comentarios que 

Tránsito mereció a nadie menos que a don Juan Valera, y que 
pueden leerse en la carta que el ilustre novelista español escribió 
a don José María Rivas Groot para acusarle recibo del Parnaso 
colombiano. Dice así el gran escritor:

Es lástima que no lleguen por aquí ni leamos nosotros sino 
poquísimos de los libros en prosa que ustedes escriben. Yo, lo 
confieso, aún no he leído más que una novela de Bogotá: Tránsito, 
de de Silvestre. Y aseguro a usted que han quedado vivamente 
impresas en mi mente las escenas que describe, en las fecundas 
márgenes del Magdalena; las fiestas populares, las alegres ca-
balgatas, los apasionados amoríos, y el poético baile y tonada y 
canto a la vez, que llaman bambuco, y que se me figura que no 
ha de ser inferior a nuestros fandangos, boleros, jotas y seguidi-
llas. Todo lo que leo de ahí me parece más que español. Tal vez 
nosotros vamos degenerando, o por decido así, destiñéndonos 
y como perdiéndonos modestamente en la caía de la cultura  
europea, mientras que ustedes conservan mejor el individualismo, 
la autonomía de raza. Ahí puede llamarse a un cachaco un dandy 
y cachaquería la high life. Ahí siguen los coliches o asaltos, como los 
había en mi mocedad en nuestras ciudades de provincia cuando 
improvisábamos un baile en la casa de algún amigo, invadida de 
repente. Y ahí se canta, se baila y se toca el bambuco en coro, por 
galanes y damas, que comprenden, estiman y ejecutan la música 
más sabia de Schubert, de Chopin y de Beethoven, y aun com-
piten con ella, escribiéndola, como nos cuenta el señor Cané de 
la señorita Teresa Tanco.
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La novela no ha sido reeditada, aunque podemos 
acceder a una versión en PDF en el repositorio de 
la Biblioteca Luis Ángel Arango, en la colección La 
Biblioteca Aldeana, coordinada por Daniel Samper 
Ortega y publicada en 1936; por su valor literario e 
histórico, decidimos darle un lugar en la colección La 
nación olvidada junto a Tres indigenistas colombianas del 
siglo XIX y Dos novelas psicológicas, de Soledad Acosta 
de Samper. Más que una nación contenida en una me-
táfora, como proponía Doris Sommer (2009), con su 
análisis de María (Isaacs & Cristina, 2005) y Manuela 
(Díaz Castro, 1967), como metáforas de la nación, 
buscamos a la nación olvidada en una constelación, 
como las que proponía Walter Benjamin (2020): Trán-
sito acompaña a la diversidad de mujeres olvidadas 
en la catástrofe de la modernidad, con su particular 
manifestación colombiana.
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