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Presentacion

propésito de los resultados de la Comisién de la Verdad,
en pleno siglo XXI (en 2022), le escuchamos decir al padre
Francisco De Roux, que pocas cosas le han hecho mas dano a
los colombianos como ponernos etiquetas. Es dificil no hacerlo
en un pais que ha heredado tanto dolor y tanto resentimiento.
Empiezo por esta punta actual para referirme a una de las nove-
las y cuyo autor probablemente debi6 sufrir mas con la etiqueta
de “conservador”, —y todas sus variantes—, al final del siglo XIX.

Publicada por primera vez en 1886, precisamente en el afio
en que entré en vigencia la Constitucién de la Regeneracién,
Transito fue un proyecto literario alineado con la intencién
de retomar los valores catdlicos que se habian perdido en la
republica “liberal” de los afios 60, del siglo XIX. Sin embargo,
y, paradéjicamente, nada pudo haber sido mads moderno en
Colombia que el gesto poético y estético de alinearse con el
proyecto de la Regeneracién.

En nuestro pais no solo se vivié una “modernidad depen-
diente”, sino una modernidad “postergada”, “conservadora”,
“marginal”, cuya entrada al siglo XX se iba a dar a través del
trdnsito por el rio Magdalena y con el empuje de monocultivos
como el tabaco, ambos presentes y muy relevantes en esta obra.
Elinicio de Trdnsito tiene el vértigo de una novela de aventuras,
propia de la Bella Epoca,y aunque la mayoria de los personajes
al final se detienen, su protagonista no lo hace.

Su movilidad es la de una caminante emprendedora, nego-
ciante; “rebuscadora”, como decimos en el siglo XXI. Es la de



TRANSITO

una mujer aguerrida que se enfrenta a los retos de una vida de
carencias y de abusos, pero que encuentra apoyo en la piedad
catdlica cuando ya no hay mas puertas abiertas. Dificil no trazar
relaciones, unir la constelacién, con las mujeres que aparecen
en las obras de Soledad Acosta de Samper y con ella misma:
como emprendedoras, empresarias, cercanas a la Iglesia; una de
las pocas instituciones que podia apoyarla, sobre todo cuando
perdié a su esposo.’

Tal vez las mujeres de la cultura popular, como Trinsito,
—sus angustias y sus obsticulos—, son lo mas olvidado en nuestra
memoria literaria nacional. Por ello decidimos que la novela
Transito, de Luis Segundo de Silvestre, corresponda al tercer
tomo de la colecciéon La Nacién Olvidada. Para esta edicién
tomamos dos versiones, ya en el dominio publico: una de la
Biblioteca Aldeana de Colombia, editada en 1936,y otra de la
Imprenta de Silvestre y Compaiiia, de 1886, ambas catalogadas
en el repositorio de la Biblioteca Luis Angel Arango, del Banco
de la Republica. Decidimos cotejarlas para ofrecer a los lectores
una nueva edicién que recogiera lo mejor de ambas y, al mismo
tiempo, modernizar las reglas gramaticales y ortograficas segin
los usos actuales.

Al igual que con los dos primeros tomos de esta coleccidn,
esperamos llegar no solo a lectores especializados, sino a un
publico general de adultos e incluso a profesores y jévenes en
edad escolar. Con esta obra queremos seguir contribuyendo al
rescate de la memoria literaria que el vendaval de la moderni-
dad dejé en ruinas. Para lograrlo, es necesario superar algunos
obsticulos, como las etiquetas que no nos han dejado ver lo més
importante de nuestra propia cultura.

1. Véase la revista E/ domingo de la familia cristiana, por ejemplo: un proyecto literario y cultural en el que
Acosta logré presentar textos narrativos, periodisticos, traducciones, durante varios afios, con el apoyo
de la Iglesia. Disponible en: https://soledadacosta.uniandes.edu.co/items/show/524
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Transito (1886)

La novela de la contencién
econOmica confesional
en la Regeneracion colombiana

James Rodriguez Calle

Introduccién al tercer tomo de LLa Nacién Olvidada

uando uno empieza a leer la novela Trdnsito (1936 [1886])
y se dejadenvolver por el ritmo protorrealista (costumbrista) de
sus descripciones y didlogos, puede sentir que estd en una novela
de aventuras como Huckleberry Finn o incluso E/ corazén de las
tinieblas (sin la tensién oscura de Conrad), con un rio lleno de
aventuras e historia: una mujer joven, po/izona, escapa del acoso
de un patrén liberal abusivo, en una pequefia balsa o champén
con los tradicionales bogas del rio Magdalena, que podrian cantar
“qué trite que etd la noche / la noche que trite etd / no hay en er
cielo una etrella / remd, remd”; versos, por fortuna inmortales,
de Candelario Obeso (2010, p. 66). Ademds, se trata de un viaje
financiado por un patrén joven, de quien poco a poco se iba a
ganar su voluntad...

Transito fue escrita con el visto bueno de los regeneradores,
especialmente de José Marfa Samper, como se ve en la resefia

2. La primera versién de este texto se produjo como parte de la tesis doctoral Régimen del arte y economia
de la literatura en la regeneracion colombiana (1871-1900), del doctorado en Literatura Latinoamericana,
cursado por el autor en la Universidad Andina Simén Bolivar, sede Ecuador.
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TRANSITO

que incluimos en este tomo; entonces, lo que sigue para ella es
la disputa por hacerse un lugar en el mundo de los liberales-con-
servadores que se estaba oficializando en 1886, el mismo afio en
el que hicieron oficial su Constitucién. Es posible que se trate
de la novela mds cercana al proyecto de nacién que estaban
proyectando los regeneradores y eso la convierte en un tesoro
para la memoria de la nacién que se disputé en los proyectos

del siglo XIX.

La novela no ha sido reeditada, aunque podemos acceder a
una versién en PDF en el repositorio de la Biblioteca Luis An-
gel Arango, en la coleccién La Biblioteca Aldeana, coordinada
por Daniel Samper Ortega y publicada en 1936. Por su valor
literario e histérico, decidimos darle un lugar en la coleccién La
Nacién Olvidada junto a Tres indigenistas colombianas del siglo
XIX'y Dos novelas psicoldgicas, de Soledad Acosta de Samper.
Mis que una nacién contenida en una metifora, como proponia
Doris Sommer (2009) con su andlisis de Maria (Isaacs y Cris-
tina, 2005) y Manuela (Diaz Castro, 1967) como metéforas de
la nacién, buscamos la nacién olvidada en una constelacion,
como planteaba Walter Benjamin (2020): 7Trdnsito acompafia
a la diversidad de mujeres olvidadas en la catdstrofe de la mo-
dernidad, con su particular manifestacién colombiana.

La novela de la Regeneracién en los
regimenes ético y poético del arte

Vivir los ultimos dias en beatitud y morir en la santa paz
del sefior; a lo mejor es lo que hace que Miguel Antonio Caro
perdone el evidente sensualismo y materialismo de muchos de
los mejores pasajes del Quijote cuando lo propone como poema
“nacional” de los hispanoamericanos (Caro, 1920). En su final

3. Ver: https://babel.banrepcultural.org/digital/collection/p17054colllo/id/3445/
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TRANSITO EN (1886)

de pastor arrepentido de sus andanzas, Alonso Quijano comparte
el destino de José Manuel Groot quien, al decir de Caro (1920):
“hoy por dicha de cuantos le conocen y para bien de su patria,
goza de vejez recia y lozana con aquella viritis senectus digna de
un Dios, de que nos habla el poeta” (p. 109). De alguna forma
tue el final del propio José Maria Samper con su regreso oficial
a la patria, lo que en 1881 significaba retornar, oficialmente, a
una relacién orgénica con la Iglesia y a las tradiciones hispanas,
consagradas en la Constitucién de 1886 y, un afio después, en
el Concordato y en las leyes expedidas por el gobierno de la
Regeneracién.*

Para el plano de la narrativa literaria, ademds de Maria, la
otra heroina importante, a propésito de volver o de entregarse
al seno de la Iglesia, a la relacién confesional con los clérigos y
ala institucion, es la protagonista de Trdnsito,de Luis Segundo
de Silvestre (1936), novela publicada por primera vez en 1886,
poco antes de la muerte de su autor. Daniel Samper Ortega
hace un prélogo-perfil (1936)° para describir al conservador que
habia participado de distintos campos y esferas de la sociedad
neogranadina y colombiana, como un letrado a contramano de
los tiempos, por su filiacién conservadora (igual que Groot y
el propio Caro). Pero, al hablar de Trdnsitoy de la protagonista
que le da el nombre, acude a una resefa escrita por José Maria
Samper (1953) conservada por el Ministerio de Educacion
Nacional.

Pese a su extensidn, el texto nos permite ver claramente
una prescripcién de lo que el género novela debia ser, al menos
para Pepe Samper, uno de los principales regeneradores, dada

4. Es importante aclarar que José Maria Samper habia sido liberal radical en su juventud y la narracién de
su paso al mesurado y conservador partido nacional quedé relatada en sus memorias que citamos mds
adelante.

5. Que transcribimos m4s adelante.

13



TRANSITO

su participacién en la redaccién de la Constitucién y en las es-
feras del poder hasta su muerte (Loaiza Cano, 2014). Samper
aporta para la novela rasgos tanto del “régimen ético” como del
“poético y el estético” (Ranciére, 2009). Revisemos algunos de
sus parrafos mds importantes:

Seguramente ninguna de las formas del arte en literatura es mds
simpdtica ni mds seductiva que la novela: ella despierta vivisimos
recuerdos de felices dias; levanta la imaginacién hacia las alturas
de un ideal; entretiene y alivia el espiritu, cargado casi siempre
con el peso de las complicadas faenas y preocupaciones de la vida;
fecunda a las veces las semillas que deja en el corazén una tristeza
saludable, descubriendo a las miradas del lector unos horizontes
que no conocia, y analizando ante su mente los sentimientos y
pasiones, el cardcter y las costumbres de los hombres, le ofrece
frecuentemente fecundas ensefianzas.

Pero para que la novela tenga estas buenas condiciones, es nece-
sario, ante todo, que sea noble en sus fines y sus formas; que alie y
armonice la verdad de los hechos humanos, tales como son, atenta
y lealmente observados, con la verdad ideal, esto es, con la verdad
necesaria y suprema que solicitan y persiguen las almas honradas;
que sea una obra de imaginacién y arte y al propio tiempo una
obra de razén; que contenga la imagen fiel de las pasiones y los
caracteres, en la medida de lo honesto, y sin apartarse un punto
de propésitos morales; que tienda, en fin, no a exhibir en toda
su desnudez y fealdad, ni menos a hacer amables las miserias y
torpezas del ser humano, cuando cae en la insania de su debilidad,
sino antes bien a investigar, dignificar y glorificar las excelencias.

(Samper, 1953, pp. 226-227)

Ese ideal de novela esta alineado con el conservatismo libe-

ral o con el liberalismo conservador del que nos habla Samper
(1881) en sus memorias; con la virtud moral necesaria para Caro

en el arte de su republica regenerada. La conjuncién de razén e
imaginacion se parece mucho a la conjuncién que Caro buscaba

14



TRANSITO EN (1886)

entre la racionalidad del renacimiento y la fe catdlica cristiana.
Estariamos hablando de los regimenes del arte, propuestos por
Ranciere (2009): el “régimen ético”, en tanto propone unos
temas y unas mentalidades expuestas, ademas de un propédsito
y un origen, y el “régimen poético”, al proponer un ideal en la
forma y en la representacién de la realidad propia de la novela
de costumbres (poiesis-mimesis). No perdamos de vista esa con-
juncién entre la “verdad de los hechos humanos”y “la verdad
ideal”, que son probablemente los dos elementos que guian la
resefia de Samper.

La verdad de los hechos humanos estd representada en un
arte que Samper llama sin ambages “natural”; lo que aparente-
mente queria decir de tono “sereno”y “poco artificioso”. Veamos:

El plan de la novela recientemente publicada por el sefior Silvestre
es sencillo y natural; /z trabazon carece de artificiales complicaciones,
y hay en ella ficil engarce de muchos cuadros de costumbres tolimenses
y cundinamarquesas, en cuyo fondo se ponen de relieve unos cuantos
caracteres trazados con verdad. Notase en todas las paginas del
relato una especie de serenidad suave y amable, aunada a un are

natural. (Samper, 1953, p. 228, énfasis afiadido)

Lo opuesto a ese arte natural serfa, seguramente, la “exu-
berancia de estilo” confesada por Samper al analizar su arte
hasta antes de la conversién al arte regenerador. La idea de un
arte natural es defendida por Samper (1881) desde su propio
testimonio, dado que la novela transcurre en el escenario de su
nifez y juventud.

Hay entonces una solicitud de contencién en la economia de
la literatura, similar a la solicitada por Caro (1920). Sin embargo,
es evidente la distancia entre la prohibicién agenciada por Caro
y esta especie de frugalidad y sencillez que solicita Samper. Hay
dos elementos clave para comprenderla mejor: uno tiene que

15



TRANSITO

ver con la representacién de personajes y el otro, con el plano
del lenguaje. En cuanto a los personajes, es necesario detener-
nos en la descripcién que Samper (1953) hace de Trénsito: “en
toda la pintura de la plebeya pero simpitica heroina, reina una
exquisita delicadeza de contornos, perfiles y aun colorido que
hace amar y estimar a la honrada y laboriosa hija del pueblo,
siempre dominada por la ingenuidad del sentimiento” (p. 229,
énfasis afiadido, sic.).

El ideal de 1a abnegacién:

Transito como angel del hogar®

Casi toda la caracterizacién de Transito podria corresponder
con la de Manuela (Diaz Castro, 1967), excepto que la segunda
ser el epitome de la mujer aguerrida criolla que enfrenta al sis-
tema. Sin embargo, caracterizar la actitud de la heroina de De
Silvestre inicamente como ingenuidad de sentimiento es hacer-
le muy poca justicia a lo que llega a ser, mas bien, servilismo o,
para decirlo en términos positivos: abnegacién “cristiana’, propia
de un dngel del hogar. Es quizds un eufemismo de la retérica
propuesta en la época, porque en realidad Transito, al igual que
Maria (y a diferencia de Manuela, Lucia, Luisa o Rosaura, de
La emancipada. . .), termina sometiéndose por completo al poder
patriarcal-eclesial-regenerador.

Aunque al principio de la novela entendemos la actitud de
Transito como un agradecimiento humilde (“ingenuidad de
sentimiento”) frente al héroe masculino, que se conmueve con
su triste historia de persecuciones e intentos de violacién; sor-

6. Sobre el dngel del hogar, una especie de matriz antropoldgica para caracterizar el ideal de mujer pro-
puesto por el poder patriarcal de la época, hay una copiosa bibliografia, sobre todo por las discusiones
que encabezaba José Maria Vergara y Vergara desde Mosaico. Sin embargo, invitamos a leer el texto de
Juliana Ossa (2021) en el segundo texto de esta coleccion, donde la autora propone un analisis del dngel
del hogar en la novela Emilia, Matilde y Leonor, confesiones de tres mujeres, revelando los alcances de este
sometimiento biopolitico.

16



TRANSITO EN (1886)

prende que el carifio por el virtuoso patrén sea suficiente para
declararse presta a que la someta como esclava. Como parte de
las formas melodramaticas, hay una brecha socioeconémica que
impide el amor entre los dos personajes principales; sin embargo,
se narra en un intento de mostrarlo inocente y lozano, aunque
en realidad es servil y lejano a las dignidades de mujeres mds
fuertes, como Manuela, Luisa o Lucia. Se trata de una escena
en la que don Trino, quien para entonces habia contratado a
Transito en “una especie de pulperia”’, intenta golpear a Andrés,
el héroe masculino. La heroina se pone en medio, buscando
salvarlo y recibir el golpe, pero logran golpear a su amado en
la cabeza, por encima de ella. El didlogo que transcribimos
corresponde a la escena siguiente, en la que Trdnsito visita al
convaleciente Andrés:

—/...] no sé por qué fuiste a hacer eso.

—Por qué hice eso? —me dijo— porque lo quiero.

—:A quién? —le repliqué.

—A usted, patrén.

—¢Y por qué me quieres? —la pregunté por decir algo.
—Porque cuando le conté mi vida en la balsa, vi que se le hume-
decian los ojos al patrén.

—No mds que por eso? Poca cosa es.
—Por eso y por muchas cosas; y desde ese dia hice un juramento...
—Se puede saber cudl fue?
—Si, patrén, no es cosa mala.
) )
—Dilo, pues (sic.).

—Sacrificarme por el patrin,y desde ese dia no pienso ni he pen-
sado sino en su persona.

—DMuchas gracias —le respondi—, no me creo tan dichoso.

[...]

17



TRANSITO

—Por eso me meti a recibir el garrotazo, qué contenta estaria si
me hubiera abierto la cabeza.

—Y yo estaria tristisimo.

—Pues ahora siento mds que no haya sucedido asi.

—¢Por qué?

—Porque eso seria probarme su carifo.

—Con poca cosa te contentas —la dije.

—LEso si no, patrén, yo me contento con mucho.

—:Cémo, con qué?

—Con vivir junto al patrén.

—Vivir junto a mi! Imposible, imposible!

—Por qué? —dijo resueltamente la muchacha—. Yo seré su es-

clava, no sabré querer sino lo que el patron quiera, ni aborrecer sino
lo que el patron aborrezca.

—iEstés loca, muchacha! —exclamé.

—:Que si estoy loca! Sé bien lo que digo, lo tengo pensado hace
muchos dias. (De Silvestre, 1936, pp. 112-113, énfasis afiadido)

En ningtin momento de la trama, Andrés le da esperanzas a
Transito de acompaiarlo; no obstante, en el resto de la novela,
ella busca las formas de estar cerca de él y ofrecer su servicio
total, su abnegacion (la negacién de su ser, de su voluntad). En
el analisis de Samper no se profundiza mucho en este aspecto,
pero podemos suponer que se trata de esa “verdad ideal” que
subraya como ideal de novela y como caracteristica muy positiva
Trdnsito; seria un ideal de virtud, asociado a la abnegacién de
una mujer sometida a la “voluntad de Dios”, representado en
la tierra por varones virtuosos.

Vale la pena mirar otros personajes para caracterizar a la
heroina por contraste. Junto con Transito, Samper destaca la
verdad (no el realismo) de los bogas del Magdalena y de otros

18



TRANSITO EN (1886)

rios; a Edimién, que describe o tipifica como un agradable jo-
ven de la capital, aunque, curiosamente, este personaje no haga
mds que criticar la rusticidad y el salvajismo de los espacios
rurales y sus costumbres; también menciona, de paso, “el tipo
de la yapanga o cinturera” al que pertenece Trédnsito, pero no lo
profundiza, s6lo sostiene su verdad.

Labarbarie del régimen anterior

En su narracién, De Silvestre se detiene especialmente en
Urbano, el hijo del gamonal, que es el antagonista principal de
la historia, aunque nunca se encuentre cara a cara con Andrés.
Veamos cémo lo describe (o tipifica):

Urbano, que por ningin titulo merece su nombre bautismal, no
es una fantasia, sino un verdadero hijo de cacique hacendado, de
aquellos que campean por su insolencia y corrupcién en nuestros
pueblos; y otros de los personajes subalternos son individuos
con quienes todos hemos tropezado por esos mundos de Dios.
(De Silvestre, 1936, pp. 230-231, énfasis afiadido)

Pocas palabras para mostrar una representacién potente del
hijo de gamonal, que en la novela es el representante mds fuerte
de la barbarie del régimen liberal: aquel que tiene demasiado
poder y lo usa para poseer por la fuerza a Trinsito, hasta la
infamia de quemar su casa para dejarla desamparada (y una
seguidilla de vilezas de Urbano y otros personajes barbaros).
Este personaje es el artefacto politico mds potente de la novela,
dentro de lo denunciable de ese mundo rural que, a todas luces,
muestra desorden econémico con el contrabando de tabaco y el
poder en manos como las de Urbano o don Trino.”

7. A propésito del tabaco, José Luis Romero (1999, p. 247) destaca un conflicto econémico entre los
conservadores y los liberales cuando, “la ley colombiana de 1848 [liberd] el cultivo del tabaco [ponien-
do] fin a una situacién monopolista”. Adn siendo una novela de 1886, puede haber un reclamo sutil a
la economia liberal por haber dejado libertad para que gamonales burdos como Urbano heredaran la
precaria industria naciente del producto nacional.
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TRANSITO

La frugalidad conservadora
frente el exceso de sentido liberal

Veamos ahora el segundo elemento para la frugalidad del
régimen del arte en la propuesta de novela de Samper: el len-
guaje. Aunque le parece “impropio de esta novela zan nacional el
nombre de Endimién, siquiera sea dado como apodo familiar o
designacion postiza; pero fue un simple capricho del autor, que
no alcanza a ser lunar” (De Silvestre, 1936, p. 231); la novela
parece contener la férmula para el uso del lenguaje castizo y, al
mismo tiempo, la riqueza oral de la nacién representada. En la
propuesta salomonica del conservadurismo liberal de Samper
(1953), Trdnsito parece ser la férmula perfecta:

El autor, que conocia y manejaba bien nuestra lengua, dio un
gracejo particular a su obra, y fue el de encabezar cada capitulo
con un refrdn espariol bien traido y aplicado, a manera de titulo,
con lo que aument6 la simpatia del lector y /e aguijé la curiosidad.
Todo el lenguaje es sencillamente castizo y elegante, si del narrador,
o grdficamente popular, si puesto en boca de labriegos o balseros, sin
que se noten en uno ni otro frases o palabras rebuscadas; y el autor
huyo de la declamacion y de los retruécanos de mal gusto, aficionado
siempre a la naturalidad. (p. 231, énfasis afiadido)

Es el equilibrio perfecto para la novelistica de costumbres
plenamente regeneradora o regenerada. Sigue siendo, hasta
donde la hemos descrito, una heroina cercana a Manuela, si
no fuera por su muerte a causa de su ingenuidad; un final que
es el sometimiento de la poética al nuevo orden letrado que
emergia. En este punto vale la pena decir que la novela es la
perfecta conjura contra el discurso liberal y, en especial, contra
una heroina absolutamente opuesta como Luisa, de Flor de

fango (Vila, 2004).
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Se trata de una muerte en la que se narra con rigor el ritual
cristiano-catdlico. Trdnsito recibe los santos 6leos y en la con-
fesién cuenta los pormenores de su muerte, en el desamparo de
un camino donde ningtn caballero la defiende de Urbano; es
decir, no hay posibilidad para que el héroe masculino muestre
dotes de fuerza fisica para enfrentarse con su rival; quizds era
la forma de representar la virtud como un asunto de comunién
con Dios y no de una ética individual, propia del liberalismo
protestante. La familia de Trdnsito la acompafa en la santa
muerte y, lo mas importante, el cura acompaia el ritual en
todos los detalles:

Al salir me dijo el cura:

—Ya acabd, pero estd en el cielo; mafiana temprano la enterra-
remos, serd a las seis. Yo le enviaré la mortaja, porque asi se lo
prometi.

Después de que sali6 el cura entré al aposento. Jamds olvidaré
aquella cara angelical en cuyas facciones se marcaba la sefial del
reposo absoluto. Tenia los ojos cerrados como si durmiese, y una
sonrisa celestial parecia vagar en sus palidos labios.

Todos los presentes nos arrodillamos, y empez6 la sefiora duefia
de la casa el rosario: al terminar éste, entr6 el sacristdn, de parte
del cura, con el sudario que habia ofrecido. Lo recibi: era un vestido
blanco de desposada, una corona de blancas flores y una palma.

Entregué ala madre el vestido y sali al patio, porque me ahogaba.
Queria llorar y gritar donde nadie me viese ni oyese.

Endimién me siguid.
—iCudn bueno es el cura! —me dijo.
—Si; me parece un santo.

—:Nos vamos?

—A dénde?
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—A dormir, anoche no hemos dormido, ni hoy hemos comido.

—Ve tad si quieres; yo no quiero ni comer ni dormir. Aqui me

quedo.

—No me figuré nunca que la quisieras tanto... Estds que no
puedes ni hablar... jRaro destino el de esa criatural —agregé
Endimién—. Una miserable oruga... y cuando llegé la hora de la
transformacién en bella mariposa, se escapé hacia el cielo.

Mi primo me dej6, y cuando me vi libre de su presencia, pude
llorar solo, hasta que se alivi6 algtin tanto mi corazén. Al cabo de
una hora volvié y entrambos pasamos la noche velando el cadéver.

Jamis la olvidaré; pareciame con su vestido blanco una estatua
sepulcral de marmol; y aun después de tantos afios, cuando cierro
los ojos y pienso en ella, me parece que la veo.

Al siguiente dia trajo un carpintero el cajén que yo le habia pedido.
Pusiéronla en él y 1a llevamos a la iglesia a las siete de la mafiana.
El cura habia dispuesto el entierro con sencillez cristiana, aunque
Endimién y yo lo habiamos autorizado para hacerlo lo mejor

que se pudiera. (De Silvestre, 1936, pp. 168-170, énfasis afiadido)

En las primeras escenas, cuando Transito le cuenta su historia
a Andrés, la escena con mayor potencia simbélica es la de su pri-
mera comunién, conclusiéon de unas precarias bases de educacién
cristiana, logradas con las patronas virtuosas que la acogieron
como hija del capataz. Su vestido blanco de primera comunién
se yuxtapone a este de su muerte, con todo el simbolismo de los
sacramentos. Como heroina de la Regeneracién plena, Transito
muere en comunién perfecta con la Iglesia. Lo que significa,
en el plano cultural, el restablecimiento del orden moral que la
nacién habria perdido de la mano de los liberales que, para ese
entonces, ya no eran tolerados y eran acusados de ateos (Melo,
1989). Nétese que la voz castiza del narrador protagonista re-
salta la bondad del cura ante el regalo de la mortaja y su lugar
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en todo el ritual. En ese momento de la muerte cristiana de la
heroina, De Silvestre lograba la amalgama perfecta de la que
habla Samper entre la verdad de los hombres y la verdad su-
prema de Dios. Asi, Trinsito se ajusta en el lugar de la heroina
de la republica regenerada y regeneradora.

Sin embargo, no sabemos si esta novela habria sido tolerada
por el principal regenerador Miguel Antonio Caro. A juzgar
por el borramiento que hace de la novela y por su propuesta
del Quijote como epopeya nacional de los hispanoamericanos,
podemos formular la hipétesis de que, después del protagonis-
mo de las heroinas de novela en la formacién de la nacién, para
las décadas anteriores (expresado en Manuela, Maria, Dolores,
Aura, Lucia, Luisa, etc.), en esta época de reinversion de “lo
nacional-re-colonial”, Caro preferiria volverle a dar a la mujer
el tercer plano que tenia la sobrina de Alonso Quijano o el de
Aldonza Lorenzo en el Quijote.

Pareciera que, en todo caso, los regeneradores hubieran pre-
terido desaparecer de la memoria histérica, ningunear y dejar
a la sombra de Maria, muchas de las obras representantes de
los distintos esfuerzos roménticos-costumbristas-realistas-psi-
colégicos-modernistas para imaginar heroinas-metéforas, que
le dieran una identidad propia a la nacién colombiana o que
mostraran la diversidad poética y de mimesis que se constituia
en las distintas regiones.
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Resena de Transito por

José Maria Samper

eguramente ninguna de las formas del arte en literatura es
mds simpdtica ni mds seductiva que la novela: ella despierta
vivisimos recuerdos de felices dias; levanta la imaginacién hacia
las alturas de un ideal; entretiene y alivia el espiritu, cargado casi
siempre con el peso de las complicadas faenas y preocupaciones
de la vida; fecunda a veces las semillas que deja en el corazén
una tristeza saludable, descubriendo a las miradas del lector
unos horizontes que no conocia, y analizando ante su mente
los sentimientos y las pasiones, el cardcter y las costumbres de
los hombres, le ofrece frecuentemente fecundas ensefianzas.

Pero para que la novela tenga estas buenas condiciones, es
necesario, ante todo, que sea noble en sus fines y sus formas; que
alie y armonice la verdad de los hechos humanos, tales como
son, atenta y lealmente observados, con la verdad ideal, esto es,
con la verdad necesaria y suprema que solicitan y persiguen las
almas honradas; que sea una obra de imaginacién y arte y al
propio tiempo una obra de razén; que contenga la imagen fiel
de las pasiones y los caracteres, en la medida de lo honesto, y
sin apartarse un punto de propdsitos morales; que tienda, en
fin, no a exhibir en toda su desnudez y fealdad, ni menos a
hacer amables las miserias y torpezas del ser humano, cuando
cae en la insania de su debilidad, sino antes bien a investigar,
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dignificar y glorificar las excelencias de que es capaz el alma en
sus mejores movimientos.

Asi entendida y escrita la novela, deja huellas mds profundas
que el poema y la historia, la tragedia, la comedia y el drama,
porque es mas simpdtica, impresiona mds vivamente, reine en
si sola gran parte de los tipos de las demds formas literarias y,
al par que entretiene y encanta, educa y moraliza. De ahi el
particular agrado con que leemos una obra de esta especie, so-
bre todo cuando es nacional; cuando nos induce a confirmar la
estimacién que tuvimos por el autor, como amigo, compatriota
y hombre de claros talentos, y cuando contiene cuadros que
nos hacen repasar con la memoria y rever con la imaginacién
unas escenas que fueron encanto de nuestra juventud, porque
las vimos desarrollarse en los valles y rios, pueblos, llanuras y
campestres cortijos de la tierra natal.

Pero si la novela, cuando buena, contiene de suyo encanta-
mientos que seducen, tiene ademds, para Colombia, el mérito
particular de ser una de las mas comprensibles y ttiles formas
de la literatura, si pertenece al género de las de costumbres
y caracteres. En un pais como el nuestro, donde la sociedad
estd todavia como en formacién, donde hay notable variedad
de razas y el espiritu democritico y republicano ha estado en
constante lucha para sobreponerse al poder de los elementos
histéricos, y donde la suma diversidad de la topogratia y de los
climas necesariamente genera gran diversidad de tipos sociales
y de caracteres, costumbres, usos y manera de ser de las gentes:
en este pais, decimos, la novela estd llamada por los hechos a
hacer mds importante papel literario que las obras dramaticas,
que los poemas épicos y liricos y que la historia misma. Al
apoderarse de los mil y mil cuadros interesantes que ofrecen
en todo Colombia la naturaleza y la sociedad, y enlazarlos y
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exhibirlos con arte, y hacerlos servir como multiple espejo de
la verdad, y encaminar esta exhibicién a nobles fines, la novela
no puede menos de ser de sumo interés para quienquiera que
desee conocernos y darse cuenta del modo particular con que
nuestra sociedad se desarrolla, al propio tiempo inspirada por
ideas nuevas, aguijoneada por la necesidad de crearse nuevos
intereses, y obligada a contar con los rudimentarios o dificul-
tosos elementos que la rodean.

Transito llena, en nuestro sentir, las condiciones propias
para hacer agradable y noble una lectura y despertar en el alma
impresiones que la mano del tiempo parecia querer borrar de
la memoria.? El plan de la novela recientemente publicada por
el sefior Silvestre es sencillo y natural; la trabazén carece de
artificiales complicaciones, y hay en ella ficil engarce de muchos
cuadros de costumbres tolimenses y cundinamarquesas, en cuyo
tondo se ponen de relieve unos cuantos caracteres trazados con
verdad. Nétase en todas las pdginas del relato una especie de
serenidad suave y amable, aunada a un arfe natural con que se
da interés aun a los menos dramdticos episodios; y en toda la
pintura de la plebeya pero simpitica heroina, reina una exqui-
sita delicadeza de contornos, perfiles y aun colorido que hace
amar y estimar a la honrada y laboriosa hija del pueblo, siempre
dominada por la ingenuidad del sentimiento.

Tan verdaderos son los cuadros trazados por el sefior Sil-
vestre, que para nosotros, hijos nativos del alto Magdalena o
del Tolima, y adoptivos de Bogotd, cada uno de ellos es una
evocacién. En nuestra juventud hemos oido contar en los pa-
tios, al amor de la luna, los jazmines y emparrados, las consejas

8. Novela de costumbres y tipos nacionales, por don Luis Segundo de Silvestre, 1 volumen de 211 pédginas
en 12°. Bogotd. 1866. Imprenta de Silvestre y Compaiifa. Este articulo fue escrito y dado al Repertorio,
cuando acababa de salir a luz la obra, poco mas de un mes antes del deplorable fallecimiento del sefior
Silvestre. Hemos tenido, por lo tanto, que modificarlo en parte.
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populares relativas al Mohédn o Mojén, al Poira y la Madre del
monte, a los Tunjos o gnomos y duendes, a la Candileja y a otros
espiritus buenos o malos; hemos tomado parte en las corridas
de gallos y caballos del San Juan y del San Pedro, y hasta del
San Churumbela; hemos navegado muchas veces el Magdalena,
entre Neiva y Honda, en balsa o canoa, y dormido en ranchos
y caneyes, o en las ardientes playas, a la pampa; hemos vivido
como el autor hace vivir a muchos de sus personajes en Girar-
dot; estuvimos sentados algunas veces a la hospitalaria mesa del
inmejorable caballero inglés sefior Crosthwaite (el propietario
un tiempo de la factoria de Narifio); hemos pasado apuradas
crujias de viajero en el Saldafia, el Coello y otros rios; hemos
visto las iniquidades de malos hacendados y caciques de pueblos,
abrumando impunemente la miseria de labriegos desvalidos y
persiguiendo la virtud de muchas Transitos; hemos observado
muy de cerca la vida del cosechero de tabaco y de la cigarrera,
y aprendido a estimar el tipo de la yapanga o cinturera; y en
fiestas libres y populares como las del Guamo y Purificacién,
de Ibagué y Ambalema, asi como en herranzas, pesquerias y
otras diversiones, hemos visto en su plena florescencia de vida
ardiente, llena de pasién y candor y sin disimulo, al amable,
hospitalario y honradote pueblo de las llanuras del Tolima.

Como todo eso lo conocemos y lo hemos vivido, las escenas
de Trdnsito, lejos de habernos cogido de nuevo, han sido para
nosotros como las de un cosmorama, por largo tiempo retenidas
en la memoria. Podemos afirmar que todas son absolutamente
reales, asi como lo es el lenguaje de todos los actores. El pri-
moroso tipo de Trdnsito, idealizado y todo como aparece, estd
magistralmente copiado del natural; el tipo del protagonista
estd correctamente delineado y bien sostenido; los balseros o
bogas Cipriano Quimbayo y Juan Brifies son tan auténticos en
absoluto, que podemos decir que hemos viajado en balsa o en
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canoa con ellos; la ventera del puerto de Purificacién, el Matias
y la Damiana que viven sobre la barranca de la confluencia del
Luisay el Magdalena (donde dormimos en 1854, en campaiia),
y los duefios del caney donde el protagonista fue amparado tan
generosamente después de su naufragio en el rio, son retratos
fotograficos; Endimidn es la representacién de uno de tantos
jévenes de buena ley, caballerescos, impresionables, agudos
en el decir y de humor alegre, que produce la sociedad sana
de Bogoti; el tio del protagonista —director de la factoria de
Girardot— es un hombre severamente campechano, austero y
bondadoso, incansable en el trabajo e inflexible en su espiritu de
orden y moralidad, como hay tantos entre nuestros negociantes
de Cundinamarca; Urbano, que por ningun titulo merece su
nombre bautismal, no es una fantasia, sino un verdadero hijo de
cacique hacendado, de aquellos que campean por su insolencia
y corrupcién en nuestros pueblos; y otros de los personajes
subalternos son individuos con quienes todos hemos tropezado
por esos mundos de Dios.

Dos palabras acerca del lenguaje, el estilo y el arte de Trdnsito.
El autor, que conocia y manejaba bien nuestra lengua, dio un
gracejo particular a su obra, y fue el de encabezar cada capi-
tulo con un refran espafiol bien traido y aplicado, a manera de
titulo, con lo que aument6 la simpatia del lector y le aguijé la
curiosidad. Todo el lenguaje es sencillamente castizo y elegante,
si del narrador, o grificamente popular, si puesto en boca de
labriegos o balseros, sin que se noten en uno ni otro frases o
palabras rebuscadas; y el autor huyé de la declamacién y de los
retruécanos de mal gusto, aficionado siempre a la naturalidad.
Parécenos impropio de esta novela tan nacional el nombre de
Endimién, siquiera sea dado como apodo familiar o designacién
postiza; pero fue un simple capricho del autor, que no alcanza
a ser lunar.
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Hubiéramos querido que el sefior Silvestre, tan seriamente
observador como era, hubiese ensanchado sus cuadros de la fac-
toria de Girardot y del rio Magdalena, en los que habia materia
para muy curiosas descripciones de escenas de costumbres; y
también hubiéramos deseado mayor nimero de pinceladas para
pintar espléndidas vistas de nuestra naturaleza tropical, tales
como las que trazé el autor, a grandes rasgos, en el capitulo
viil, desde la cumbre del cerro de la Culebra. Pero échase de
ver que el senor Silvestre escribia con timidez, sin tener plena
confianza en sus aptitudes de paisajista y narrador, patentes en
toda la novela. Por lo demis, él puso de manifiesto una agudeza
templada por la moralidad y compostura, y una gracia en el decir
que sabia contenerse en los limites de la discrecién.

En suma, Trdnsito es una buena obra de arte y, sobre todo,
una buena accién. Desedbamos que tal 77rdnsito lo fuera no
solamente como novela, sino también como camino hacia la
gloria que el sefior Silvestre podia alcanzar escribiendo algunas o
muchas obras como esta; y para expresar del modo mas sencillo
y fraternal nuestra impresién y nuestro concepto, le habiamos
pedido que soltase por un instante su donosa pluma, para recibir
de nosotros un cordial apretén de manos que lo dijera todo.

Quién nos hubiera dicho que la publicacién de la preciosa
novela era el preludio del trinsito repentino, de la tierra al cielo,
que iba a hacer muy en breve el novelista. Silvestre fue, durante
mads de veinte afios de su vida, mértir de doméstico infortunio
y sufrié cruelmente en su salud, siempre amenazado por la
muerte. Su vida fue no solamente la de un caballero y hombre
de bien, sino la de un santo; y tanto amé la luz y el trabajo
mental, y la justicia y el bien de la patria, que, no obstante lo
mucho que sufrié y los dolorosisimos y constantes deberes que
su situacién doméstica le impuso por muy largos afios, hallé
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modo de comprobar como soldado voluntario, como amante
y cultivador de las letras, como periodista y como magistrado
judicial, cuan religioso y noble era el culto que tributaba en todo
caso a lo justo, lo verdadero, lo bello y lo grande.

No se tiene ni tendrd cabal idea de la pérdida que las letras
colombianas han hecho en la persona de Luis Segundo de
Silvestre. Su clarisimo talento critico y narrativo, su espiritu de
observacién lleno de perspicacia y sagacidad, su conocimiento
de lalenguay el sentimiento de inquebrantable rectitud con que
formaba sus juicios, hacian esperar mucho de su bien inspirada
y correcta pluma. 7rdnsitoy otras producciones literarias recien-
temente publicadas nos dieron algo de la medida de los talentos
de Silvestre. ;Deploramos su fallecimiento, por el vacio que él ha
dejado, bien que bendiciendo la inescrutable voluntad de Dios!






Dibujo cortesia de Diana Sofia Castro







Introducciéon

s muy natural que el lector quiera saber de dénde saqué la
historia que le voy a referir

Espiraba el afio de... de 1875, iba a decir afio de gracia, pero
me arrepiento, porque aquél, maldita la gracia que me hizo; y
puedo decir que estaba en su dltimo bostezo, pues era, ni mds
ni menos, el 31 de diciembre

Mi amigo M. S. y yo ibamos camino del Guamo, capital
a la sazén del entonces Estado soberano del Tolima y asiento
de su gobierno; y no se crea que en esto hay redundancia, pues
épocas ha habido en que el gobierno resida en otras poblaciones
que no son la capital titular

M. S.iba 4 veranear, y yo a tomar posesién de mi puesto de
Magistrado del Tribunal Superior de Justicia, nombramiento
con que me habia agraciado el Gobierno del Tolima

Ese dia que, como dejo dicho, era el dltimo del afio, amane-
ciénos en Girardot, pueblecillo sitdado sobre la banda oriental
del rio Magdalena, frontera entre Cundinamarca y el Tolima.
A la madrugada llamé 4 mi compafiero de viaje, mas no pude
reducirlo a que se levantara antes de que entrase la luz del sol;
y a fe que tenia razén, porque no abrigaba él mucha confian-
za en mi préctica de los caminos: sabia que emprenderiamos
marcha por una llanura cruzada de sendas; y queria que todo el
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mundo estuviese levantado para ir preguntando si ibamos bien
al término de nuestro viaje.

También hallo muy natural que el lector quiera saber por
qué tenia razén mi amigo, y voy a referirselo.

Dos dias antes, al despertar en La-Mesa de Juan-Diaz,
muy temprano, antes de aclarar, entablamos el didlogo siguiente:
—Arriba, amigo, es hora de marchar.

—:Qué hora es>—me pregunté
—Las cuatro.
—LEs muy temprano, estd muy oscuro y podemos perder el

camino, esperemos a que aclare, dijome, se volvié y empezé a
roncar

Me acerqué a su cama y lo sacudi.
—Vea, usted, que el sol de verano pica mucho, levintese

—Ya verd que nos perdemos. {Qué ocurrencia ir a caminar
a oscuras!

—Aunque quisiéramos perdernos de aqui a Anapoima, no
podriamos: el camino es ancho y no hay més que uno.

Dio dos o tres bostezos, estiré los brazos y al fin se puso de
pie.
Cuando cabalgamos en nuestras mulas todavia estaba oscuro;

mis, al llegar al sitio que llaman “El-Tigre”, como a una milla
de La-Mesa, ya empezaba a aclarar.

Los nevados de la cordillera central se divisaban desde alli
como enormes masas de plata brillante destacadas sobre un
tondo azul magnifico.
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—:No vale esto la pena de levantarse tempranor—pregunté
a M. S., sefialindole los nevados.

—VYa lo creo, me contesto.

Seguimos nuestro camino contemplando el Tolima y el
Santa-Isabel, y asi caminamos como dos horas en silencio,
hasta que topamos con una puerta. En aquel momento sali de
mi distraccién y comprendi que ibamos perdidos.

—LEste no es el camino—dije a mi amigo.
—He aqui lo que yo me temia—me contesto.

Abrimos la puerta, llegamos a una casita de campo y pre-
guntamos a una mujer:

—¢Para dénde va este camino?

—Para San-Javier—nos contesto.

—Y por aqui podremos salir a Anapoima?

—31, sefior, si los duefos de tierras los dejan pasar.
—Y estardn por ahi para pedirles permiso?

—EI duefio de San-Javier si estd; pero quién sabe si los de
las otras posesiones estardn.

—De modo que la cosa es problematica—dijo M. S.
—Mucho—TIe contesté.
—Entonces volvimonos.

—Volvimonos—Ie dije; y a la casera—Adi6s, patrona, mu-
chas gracias.

—Dios los lleve con bien—nos contesto.
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Pusimos las mulas a gran trote y en otras dos horas llegamos
a dos millas de La-Mesa. M. S. tenia ganas de almorzar; pero yo
s6lo célera de ver mi torpeza, y asi hube de rechazar la propuesta
de mi amigo de ir a almorzar a la poblacién.

Figurdbame yo lo que dirfan al saber que nos habiamos
perdido: habriamos sentado plaza de sondmbulos, y poca gracia
me hacia aquello.

iPerderse uno de La-Mesa a Anapoima! Es lo mismo que
desorientarse en las calles del pueblo natal.

—Nada, nada—Ile dije piquemos—y a almorzar a Anapoima.

El no habia andado por el camino; y se le figuré que tras
una hora mas de marcha llegariamos a almorzar, y se resigno,
porque es el hombre del mejor cardcter imaginable, a pesar de
las apariencias contrarias.

A las dos de la tarde almorzamos. Desde ese dia, M. S. iba
preguntando en todas las casas del camino si ibamos bien para
Girardot. Las gentes nos contestaban asombradas, creyéndonos
ingleses, que si, y nos hablaban a gritos, como si no les enten-
diésemos. Las grandes botas charoladas, los espolines y el largo
Schmith & Wesson de frontera, que tiraba a carabina,de M. S.,
contribuian mucho a que nos creyesen extranjeros.

Ya ve el lector que mi amigo tenia razén, o por lo menos pre-
texto, para no levantarse temprano. Serian las seis de la mafnana
cuando logré reducirlo a que dejara la hamaca.

Otra de las reglas de M. S. es no emprender marcha en
ayunas. En esto también creo que tiene razén, porque el dia
en que nos perdimos nos tocé el desayuno dos horas después

del medio dia.
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Empezibamos a desayunarnos en Girardot el dltimo dia del
ano de 1875, cuando llegé a nuestra posada un caballero bien
montado en una buena mula. Representaba como cuarenta afios,
y su tipo era cervantino neto: cara huesosa, facciones notables
de lineas puras y angulosar.

Como ni M. S. ni yo hemos ido a Europa, no tuvimos ne-
cesidad de presentacién previa para entrar en conversacién con
aquel caballero, quien se ofrecié a ser nuestro compaiero de viaje
hasta el Espinal. Agradable fue mi sorpresa al reconocer en el
recién llegado 4 un antiguo compaiiero de colegio.

No poco se tranquilizé mi amigo, a quien tenia preocupado
laidea de que 4 mi mula se le antojase coger por donde le diese
la gana y extraviarnos en el Llano. Preguntdle si ¢l conocia el ca-
mino y, como le asegurase que tanto como sus manos, replicéle:

—Pero supongo que no serdn sus conocimiento en materia
de caminos como los del seior—le dijo mostrindome; y huno
de contarle lo del camino de Anapoima, de que no poco reimos
todos.

Al concluir la historia, el caballero le dijo que cada seis
meses atravesaba ese camino y que era natural que lo conociese,
mayormente habiendo pasado en la comarca sus mocedades.

—Pero el sefior—le dijo M. S.—segtin me ha referido, tam-
bién las pasé por aqui, y ya ve usted que bien poco le sirvié eso.

—LEs usted implacable—le djije.
—Como los manes de Aquiles—contestéme M. S.

Emprendimos marcha los tres, atravesando el rio por el paso
de “Flandes”y pusimos las mulas al trote, que ellas acompasaban
con las orejas. Ganas nos daban de galopar al ver aquella llanura
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tan nivelada, pero el caballero que nos acompafiaba nos aconsejé
que no hiciésemos tal si queriamos tener en qué llegar.

Nuestro compaiiero de viaje nos llevé entretenidos con su
agradable conversacién. Empez6 por hacernos notar que la
configuracién del terreno indicaba que aquella parte del Valle
del Magdalena habia sido un antiguo lago encerrado entre las
vertientes de las cordilleras Central y Oriental de los Andes,
cuyas aguas, con las de otros lagos superiores y sucesivos se
habian recogido en un cauce, formando el gran rio. Nos mos-
tré en los contrafuertes de la Cordillera Oriental las senales
del oleaje de las aguas marcado en los flancos de la serrania; y
después el portillo por donde pasa el Magdalena, estrechado
entre el contrafuerte de la Cordillera Oriental que va a morir
en él,en el cerro de La-Culebra y el de la Cordillera Central en
que se recuesta el pueblecito de Coello. Vefamos un anchisimo
circulo limitado por la linea azul de las cordilleras, y alld, a lo
lejos, perderse entre las nubes las crestas y picos nevados de la
Central, que, al decir de nuestro compafiero de viaje, habian
vomitado arenas volcdnicas sobre la llanura, probablemente en
una época posterior al desagtie del lago.

La vegetacién que nos rodeaba era espléndida, vegetacién
tropical con todo su lujo y robustez. Caminabamos sobre una
verde alfombra de gramineas y por entre bosquecitos de lo mas
pintoresco imaginable; a lo lejos veiamos los rebanos de ganado
mayor acogiéndose a la sombra de los drboles para favorecerse
del sol ; y mas alli—entre neblinas—,arboles, palmeras y ha-
bitaciones rurales de aspecto agradable.

Aquella parte de la llanura es muy poblada, tanto, que si
damos crédito a lo que nos refirieron, la hacienda de “Santana”,
cuyo territorio ibamos pisando, tiene mas de ochocientos arren-
datarios o cabezas de familias, y se extiende por muchas lenguas.
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Habldbamos nuestro compafiero Andrés, pues tal era su
nombre, de lo indefinible de la raza que puebla la comarca,
mezcla confusa de todas la conocidas sobre el haz de la tierra,
pero que conserva pronunciadisimos rasgos de la mongdlica
y algunos de la africana, sin que por esto falten tipos de raza
blanca pura.

Hombres y mujeres, todos nos parecian—por su aspecto sano,
robusto y contento—felices en medio de su pobreza; y esto lo
atribuia nuestro compafiero a las facilidades que hay para la vida
en una comarca tan feraz, en donde con sembrar una platanera
y tener una red de pescar, basta para vivir sin gran trabajo, lo
que les da cierto espiritu de independencia indolente, pero no
hasta el punto de sumirlos completamente en la pereza y en
el abandono, porque no desdefian las faenas varoniles, y son
por el contrario, muy buenos ginetes, domadores de ganado
salvaje, expertos en el manejo de las embarcaciones, nadadores
y andarines a pie, pero no tan aficionados al trabajo como es
fama que son los antioquefios; gustan mucho del descanso y
hacen trabajar a sus mujeres sin cesar, en términos que para
ellas es un hédbito lo que para los hombres una especie de solaz.
La vida ficil los mantiene siempre de buen humor, cuando no
han bebido con exceso, pues entonces se tornan iracundos e
intratables; y son decidores y dispuestos siempre a la broma y
al bureo. En la guerra no hay soldados mejores, porque retinen a
la resistencia de los indios de la sabana de Bogotd y de Tunja, la
inteligencia y la iniciativa que falta a estos; y su educacién fisica
los hace aptos para la profesion de las armas, pero también les
da gran facilidad para desertar de sus banderas, cuando la causa
que defienden no es la de sus simpatias, pues todos tienen sus
opiniones propias.
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Andrés me dijo, para hacerme patente la verdad de sus ob-
servaciones sobre lo predispuestos que estin siempre a la broma,
que dirigiera una chanza al primero que se presentara, y que
veria que me contestaba pronto y con agudeza, siempre que la
entendiera como tal.—Propuseme hacerlo asi por pasatiempo, y
a poco andar encontramos una muchachona fea y muy morena,
que cabalgaba a la gineta, es decir, a horcajadas sobre un caballejo
de andadura, bastante gordo, pero que no tenia sino una sola
orejay la otra achicharrada, accidente frecuentisimo en aquellas
tierras en que las garrapatas devoran las orejas de los caballos.
Alverla, pareciéme un mameluco con pantalén bombacho azul
y con caftin encarnado. Cuando nos acercarnos la dije:

—Adiés, mi hija.
Miréme sorprendida y contesté entre dientes:
—iEco chay!

Interjeccién que manifiesta repugnancia; pero cayendo en
la cuenta de que trataba de chanecarme con ella, me contesté
con desenfado:

—Adi6s, papd—y siguié su camino como si tal.

Pocas cuadras antes de llegar a la quebrada de Santana, nos
alcanzé D. Manuel Laverde, quien venia montado en un buen
caballo, luciendo su delgada figura en cuerpo gentil y vestido
con un pantalén blanco, botas amarillas, guantes del mismo
color, casco de fieltro a la americana y en camisa y sin corbata.
Acompaidbale un vaquero montado al uso del pais en una si-
lla sin forro, de cuyo arzén colgaba un enorme rejo de enlazar
envuelto en chipas tan grandes, que casi llegaban a la rodilla

del caballo.
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D. Manuel era muy amable y culto. Rifionos por no habernos
detenido en su casa de “Flandes”, y poco tardé en trabar con-
versacién con M. S., con quien tenia mis relaciones de amistad
que conmigo.

Por mi parte segui departiendo con Andrés, quien perdié
su locuacidad cuando nos acercibamos a la quebrada. Notélo
triste y meditabundo, y aunque hacia esfuerzos para seguir la
conversacién conmigo, se distraia a las veces. Hube de dejarlo
sumido en sus pensamientos. Pocos pasos antes de atravesar el
cauce de la quebrada se dirigié, sin decirme palabra, por una
senda que se abria por entre la maleza.

Me figuré que irfa a pedir agua y, como me aquejaba la
necesidad de refrescar la fauces, lo segui y llegamos los dos al
patio de una casita de campo, de aspecto aseado, aunque muy
humilde. M. S.y D. Manuel habian seguido el camino hacia el

Espinal sin notar nuestra detencién.

Alver llegar a Andrés, las gentes de la casa salieron a recibirlo
como a un antiguo amigo, brinddronle cuanto pudieron y lo
invitaron a descabalgar; pero él les ofrecié que al dia siguiente,
al regresar, les aceptaria la posada.

—Pero no vendré solo—les dijo—pues traeré conmigo a una
persona que tuvo mucho que agradecerles.

—:Quién serai>—Le pregunt6 la casera.
—LEs una persona muerta hace muchos afios.
—iQué! ;Ya va a sacar los huesos de la difunta?

—Voy a sacarlos como lo habia pensado para llevarlos a
Bogota.

—¢Y eso por qué?
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—Porque cuando uno va para viejo, le cuesta trabajo moverse
y se me hacen pesados los frecuentes viajes a visitarla.

Lo demis del didlogo fue insignificante.

Tomamos una copa de aguardiente y un poco de agua y
seguimos nuestro camino. Andrés serio y meditabundo, y yo
lleno de curiosidad.

Habia algo que no comprendia bien, y quise preguntarlo a
mi condiscipulo; pero no me atrevia, y esperé que el misterio
se aclarase por si mismo; mas como Andrés no daba sefales de
tener ganas de hacerme su confidente, le dije:

—Por qué no dejar a los muertos en paz?
Miréme con asombro y me contestd:

—No sé qué te diga: en realidad de verdad, una vez devueltos
los despojos mortales a la madre tierra, no debiera turbarse su
1eposo. ..

—LEs casi una profanacién—Ie contesté, mds animado al ver
que su pensamiento iba acorde con el mio.

—LEs verdad—me replic6—; pero el corazén se apega a las
cosas de la tierra, y es este el signo de debilidad; y cuando ya
avanza uno en la carrera de la vida, cuando dobla el cabo o
empieza a bajar la pendiente, se adhiere a los recuerdos de lo
pasado de tal manera que vive de ellos y en ellos. ;La edad de las
esperanzas es tan fugaz! Cuando uno menos piensa se halla viejo.

Este parrafo de filosofia indecisa me dejé desconcertado, sin
saber cémo adelantar hacia el punto que deseaba; y era preciso,
para llegar a él, seguir hablando de los muertos.

—Creo que he leido en alguna parte—le dije—que los nat-
ches emigraban cargando los huesos de sus padres; y eso para
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salvajes, pase, y aun quiero hallarlo poético; jmas para hombre
civilizados!

—Y tu crees que nosotros somos gente civilizada?

Aqui me volvié a desconectar, pero no quise darle gusto en
irme por otro camino: me habia propuesto saber aquella historia.

—No creo que seamos en civilizacién un modelo; pero si me
figuro que estamos mds adelantados que los natches.

—Y de ahi se puede deducir claramente que yo no debo ir
a sacar unos restos queridos para llevarlos a otra parte?

—No quiero decir tanto, porque no sé los motivos que tengas
para hacer esa exhumacion.

—Suponte que fueran los restos de una persona querida y que
no quiera yo o no pueda volver por estas tierras, ;sno te parece
natural llevarlos a donde pueda tenerlos cerca?

—Basta con que guardes su memoria, porque uno esté cerca
de las personas queridas cuando no las olvida y ora por ellas.
Asi, para mi, la presencia material de unos restos me importa
poco; eso que queda es polvo, es nada; y digo con Fray Luis de
Leén: la parte principal volviése al cielo.

—LEs preciso que te diga me contesté—que, si se tratase de
alguno de los tuyos, no obrarias con tan cristiana filosofia, tan
facil de aplicar a los demds. De fijo todos tus muertos descansan
junto a ti, y por eso te encoges de hombros al tratarse de otros.

—Unos descansan junto a mi y otros no; y mi repugnancia
de rebullir los muertos me viene de que hallindome ausente de
Bogota cuando triunfé la revolucién de 1861, no supe que el
panteon de Santo Domingo, en donde reposaban mis abuelos,
iba a ser ocupado por el Gobierno; y los huesos de mis ante-

45



TRANSITO

pasados fueron a rodar quién sabe a dénde: jamais lo he podido
averiguar; y por lo que toca a aquellos de los mios que después
han muerto, ando como un salvaje de la Luisiana llevindolos
conmigo, esperando que haya estabilidad en algo en esta tierra
infeliz para depositarlos en ella, en un lugar a donde no llegue
la mano del Gobierno. Muchas veces he pensado comprar en el
cementerio de una aldea un drea para enterrarlos. Me gustaria
mucho el cementerio de Usaquén, pongo por caso, pero me
quedarian lejos...

—Te quedarian lejos? Y por eso andas con ellos como un
natche; y yo por la misma razén vengo a hacer otro tanto,
porque no quiero que me queden lejos, aunque, si he de decir
la verdad, no se trata de mis antepasados, ni de mis parientes.

—Entonces...>—Le pregunté.

—De una persona a quien he querido después de muerta.
—Amores de ultratumba?

—Amores de ultratuma, si gustas.

—LEso pica ya mi curiosidad.

—He visto que te la he picado antes de ahora, y la satisfaria
si no fuese historia larga y triste.

—¢:De manera que me dejaris en cavilaciones?

—No, pero no te contaré la historia, porque he resuelto no
contarla jamis.

—Pero entonces no te entiendo. Si no me la refieres, me
quedaré con la curiosidad.

—Puedo dirtela a leer, la tengo escrita.

—iQue me place!—Le dije—, ¢y eso cuindo?
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—Cuando regresa a Bogota te la daré.
—:Cuindo regresas?
—DManana.

—Yo no podré estar en Bogotd antes del 20 de enero; iré al

Congreso.

—Realmente, sabia que eres diputado; y no debes faltar,
porque este Congreso es muy interesante, y un voto puede
hacer falta.

—Como que en él se hard la eleccién de presidente.

Habiamos llegado a la entrada del Espinal; el vaquero de D.
Manuel Laverde nos esperaba alli y nos dijo:

—LEl doctor M. S. les dejé dicho que los aguarda en la hos-
pederia de D. Francisco Reyes.

Andrés acostumbraba alojarse en ella; y alld nos dirigimos

con el vaquero.

M. S. estaba ya tendido largo a largo en una hamaca, con
intenciones de dormir mientras nos servian de almorzar, porque
desde que ley6 en un libro alemdn que el espiritu trabaja mds
durante el suefio que en la vigilia, no tiene inconveniente en
poner el espiritu a trabajar cada vez que se le presenta un cue-
ro de res, una estera, una hamaca o una cama. Nunca he visto
persona en quien el clima calido ejerza efectos mas soporiferos.

Alli pasamos el dia. M. S. durmiendo a ratos, Andrés en su

finebre ocupacién, y yo ayudindole en ella.

47



TRANSITO

En los primeros dias de febrero me hallaba una manana en la
Camara de Representantes, y el inolvidable Escamilla se acercé
a mi asiento para decirme:

—Lo busca un sefor, alli esti—y me sefialé 4 Andrés, que
recostado en una barandilla me esperaba.

Sali del salén, abracé a mi amigo con mucho gusto; y él,como
hombre de mundo, me dijo:

—No vengo a quitarte tiempo, sino a cumplir lo prometi-
do—y me entregé un rollo de papeles.

—Esta es la historia>—Le pregunté.

—La que te ofreci.

—:Cuindo debo devolvértela?

—Quédate con ella, es una copia que saqué para ti.
—NMil y mil gracias. ;Podré darla a leer a algunos amigos?

—Por ahora no, pasados que sean diez afios puedes hasta
publicarla, si te place.

—No dejaré de aprovecharme del permiso—le contesté, y
nos despedimos.

Transcurrié el calamitoso afio de 1876,y ya entrdbamos en
mayo de 1877. Muchos de mis amigos habian venido a visitarme
y 4 darme la bienvenida, segin decian ellos, a mi regreso de la
desgraciada campafa de aquel afo, pero en mi sentir, a saber
algo mis de los que ya sabian. Andrés fue de los visitantes; a él
le habia tocado por un lado distinto del que a mi me tocé, pues
entonces sélo los intiles para la guerra y los muy avisados se
quedaron sin empunar las armas, temerosos estos tltimos de que
otros penetrasen por las ventanas del capitolio antes que ellos.
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Largo rato conversé con mi amigo, me conté sus trabajos, le
conté los mios; y al fin habldmos de la historia.

—DMe he quedado con la curiosidad de saber en qué paré
el agresor. ;Lo dejaste vivo para que lo absolviese un jurado?

—LEse “lo dejaste vivo” me da a entender que has tomado
como invencién mia la narracién que te di; y debes desengafiarte:
es historia real y efectiva.

—De veras? ;Hablas seriamente?

—Con toda la seriedad de que soy capaz. ;No te acuerdas
qué iba a hacer yo cuando nos encontramos en Girardot?

—:No me he de acordar? A exhumar unos huesos; mas me
ficuré que sobre algo cierto hubieras forjado una novela; pero
)
historia é novela, supongo que el agresor...
» SUpONgo q g

—No supongas nada, porque no pudo caminar mucho des-
pués de la agresion.

—iQué! ;Lo alcanzé tu pariente en su carrera y lo castigé?

—Nada de eso... nos llevaba un dia de ventaja; y lo que
menos pensamos fue en seguirlo, dejimos a Dios el castigo, y
no se hizo esperar.

—Refiéreme eso antes de que llegue otra visita, pero refiérelo
como si fuese un capitulo adicional a tu narracién, cosa que no
te costard trabajo teniendo la memoria que tienes para retener
los disparatados didlogos calentados.

—-Serfan como las diez de la mafiana cuando nos retirimos
del cementerio; era preciso pensar en tomar la vuelta de Girar-
dot, y nos pusimos en marcha, no sin haber ido a casa del sefior
cura a encargarle que dijese algunas misas por el descanso de la
victima. Emprendimos viaje con un sol canicular, que bafiaba
la llanura con una luz vivisima que se veia reverberar a lo lejos
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como se ve sobre los hornos de alfareria. La eterna compania
de mi pariente no me habia dejado dar rienda suelta a mi dolor
ni a mis ldgrimas. Su locuacidad inagotable me abrumaba; pero
al fin lo comprendié, picé su caballo y me dejé solo un largo
espacio. Cuando ya crey6é que mi corazén se habia desahoga-
do, me esperd y torné a reunirse conmigo. Anduvimos hasta
la quebrada, y alli nos detuvimos un momento; borramos con
nuestras propias manos las sangrientas huellas estampadas a
trechos; estuvimos en la hospitalaria casita—Ila misma en que
tomé contigo un poco de agua,—hablamos del suceso de la
vispera con aquellas buenas gentes y seguimos nuestro camino
en silencio. A las dos de la tarde llegamos al paso de Flandes;
y en lugar del pasero, a quien conociamos, se presentaron dos
muchachos a pasarnos; preguntamos por él y nos dijeron que
estaba en Girardot preso.

—Preso, por qué>—Pregunt6 mi pariente.

—Por la volteada de la barqueta—Ie contesté uno de los
muchachos.

—Y eso cémo fueP—Inquirié mi primo, mientras subfamos
por la orilla del rio para llegar al embarcadero.

El muchacho le contest6 los siguiente:

—Vino un blanco medio achispado ayer, como a la hora
de almorzar, y con tanto afin, que no quiso dejar refrescar el
caballo que venia acesén, y se empefié en embarcarse. Como la
canoa grande estaba llena de agua, mano Agustin los pasé en la
chiquita; y cuando ibamos en la mitad del rio, el pobre caballo
no pudo mis, aflojé la cola y se eché de medio lado. Entonces
el blanco quiso cogerlo de las orejas para que no se le ahogara;
pero se enmarafié en las espuelas, dio un barquinazo y se fué al
agua, y la canoita, que es celosa, se volteé con mano Agustin y
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con yo, que por suerte salimos nadando; pero el blanco, aunque
chapaleé un ratico, se consumié y no fue posible dar con éL
Dicen que esta manana amanecié ahogado y sobreaguado en

el puerto de Upito.
—Y el ahogado era...?
—LEl agresor—me contesté mi condiscipulo.

Quedamos en silencio largo rato; al fin lo interrumpi para
preguntarle:

—Y por qué no escribiste este ultimo capitulo de tu na-
rraciéon?

—Porque hubiera sido dafiarla; naturalmente ella concluye
en el momento en que sembramos la enredadera al pie de la cruz.

Mi condiscipulo se despidié.

Han transcurrido los diez afios de plazo.
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Capitulo I

Ir por lana
y salir trasquilado

114 por los afios de 18 vivia yo en uno de los pueblos de la
orilla del Magdalena, de dependiente de una acreditada factoria,
cuyo duefio solia recomendar a mi cuidado algunos encargos de
importancia, o que yo consideraba tales para mis pocos afios.
Habia fiestas en la Villa, y ninguna ocasién mas propicia para
dar con un deudor que no contestaba cartas y que ponia orejas
de mercader a las exigencias de sus acreedores. Era preciso asirle
por los cabezones; y como sabia mi principal que era mi tio y
protector, que yo solia sacar agua de las piedras, me ordené
arreglar la maleta para ir a fiestas. Nunca con tanto gusto hice
ensillar un trotén de que me servia para mis correrias, el cual
era el encanto de mis juveniles afios, por su aire garboso y por
su galopar acompasado, que me hacia olvidar la oreja que tenia
de menos. ;Qué me importaba la oreja de aquel inolvidable
castafio, si yo procuraba presentarlo siempre a la gente por el
lado bueno? Mil castillos en el aire hacia yo por el camino: llego,
me decia, le aprieto las clavijas al deudor fallido, bailo con las

ul
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muchachas de Purificaciéon, veo maniobrar a los diestros torea-
dores de Saldafia, y me vuelvo en una balsa con cinco mil pesos
con que he de sorprender a mi principal, quien se ha de quedar
con la boca abierta al ver que puso el pandero en tan buenas
manos. Pero hacia la cuenta sin la huéspeda: apenas llegué a la
tamosa Villa, lo supo el deudor, quien, como hombre hébil, en
vez de tomar las de Villadiego, fue a mi posada y me convidé a
comer, empezando por un trago de anisado tal, que no se podia
beber sin echarle dos tantos de agua; y del trago a la comida,
de la comida a los toros, de los toros al baile, que duraba hasta
la madrugadaj; del baile a la cama, de la cama al bafio, del bafio
al almuerzo, del almuerzo a la repeticién de la misma faena, se
me pasaron tres dias, sin que yo le hubiera dicho al deudor esta
boca es mia. Amostazado por mi mal proceder, y temeroso de
volverme a encontrar en ese vertiginoso remolino de las fiestas
de tierra caliente, echaba yo mis cuentas una mafana en el
puerto después de un largo bafio que me despejé un poco las
potencias, y dije para mi capote: “mds me vale echarme rio abajo
en una balsa y aparecerme con las manos vacias, que andarme
por estos trigos, con los cascos a la jineta, dejando aqui repu-
tacién y salud”. Dicho y hecho: y como no se me ocultaba que
por dinero baila el perro, y habia llevado alguno para lo que se
ofreciese, llamé al primer boga que se me presentd, mocetén
robusto y ancho de espaldas, tostado por el sol, de fisonomia
franca, y que vestia, si aquello era vestir, unos calzoncillos de
lienzo arremangados hasta donde no se podia mds. Se preparaba
para desbaratar una balsa a fin de sacar los maderos a tierra; y
en dos por tres arreglamos el trato, cuyos pormenores tengo en
la memoria como si fuesen de ayer. La balsa que se proponia
desbaratar tenia seis manojos de maderos y tolda de hojas de
plétano; reforzada con algunas cuerdas que compré en el puerto,
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qued? lista para el viaje. E1 mocetén se comprometié a condu-
cirme siempre que buscdsemos un buen piloto.

—Y usted no sabe pilotearr—le dije.

—31, blanco, pero yo no he piloteao sino balsas de loza y
pltanos, y no es lo mismo pilotear a un blanco.

—Yo no veo diferencia, pero busca un piloto.

—Si, seflor, yo no me atrevo porque no quiero ser correspon-
sable. Mi tio Cipriano Quimbayo, que vive aqui cerquita, puede
ir; y ese viejo si que es baquiano, conoce el rio como su cama.

Fuese el pe6n a buscarle, y entre tanto yo, que rabiaba de
hambre, porque ya era tarde, me dirigi a una de las casas del
puerto, que, como todas las de por alld, se componia de tienda,
sala y alcoba, y una cocina lejana y aislada. En la tienda no vi
sino varios frascos y botellas llenos de aguardiente, algunos
bizcochos tiezos, medio envueltos en una especie de servilleta
y varios hacesillos de masatos de arroz. Poco habia alli para al-
morzar, pero como yo sabia que las mujeres del Tolima guardan
el chocolate y los huevos en el batl, y 1a carne a la intemperie,
colgada en una tasajera, pedi de almorzar, seguro de que algo
me darfa aquella gente al parecer inhospitalaria, pero que da
todo cuanto tiene cuando el forastero sabe abrirse camino y se
les hace amable.

—DBuenos dias, patrona—dije a una mujer alta, seca como
un varal y mds puntiaguda que un estoque, y cuya armazén de
huesos se traslucia al través del ligerisimo vestido que llevaba,
compuesto de una camisa de tela blanca muy limpia, notable-
mente despechugada y sin adorno de ninguna especie, que le
dejaba descubiertos los secos brazos desde el hombro, y una
falda de corte redondo, de tela azul de algodén tan pegada al
cuerpo que parecia un palo vestido.
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—DBuenos dias, selor—me contesté con ese dejo quejumbro-
so, medio cantado, medio suspirado, que tienen las calentanas.

—cPuede usted darme de almorzar?

—iAlmuerzo! Si no hay de qué.

—Ni un platano?

—Platanos si hay en la platanera, pero no hay quien vaya a
cortarlos.

—:Carne?

—351, sefior: hay un chimbo en la tasajera.

—:Chocolate?

—LEso si no hay ni para remedio.

—¢Huevos?

—Estan muy caros.

—No importa, los pagaré bien.

—Pero si no los hay; por las fiestas no se encuentran y las
gallinas no quieren poner.

—¢Pan o bizcocho?

—Pan, Dios lo dé y del cielo baje; jla harina estd tan caral,
y los amasijos son trabajosos; la semana pasada se me quemé
media cocina por el amasijo, y el bizcocho que tengo es de ese
que les da dolor de tripa a los reinosos.

—LEntonces déme usted lo que pueda.

—;Si no hay nada...!

Vi en este “no hay nada” un punto final; no insisti y me dis-
ponia a irme con la musica a otra parte, cuando alcancé a ver a
un chico panzudo, amarillento y sumamente flaco, cuyo aspecto
cadavérico picé mi curiosidad.

—iHola! ;Qué tiene el niflo?—le pregunté.
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—LEstd entecado.
—¢Y desde cuindo esta asi?

—Para San Juan va a hacer un afio que mi comadre Consejo
estuvo amortajando a la difunta Rosario; después vino y cogié
el muchachito; pero fue lo mismo que si la muerte lo hubiera
tocado: empez6 a secarse, se puso panfilito y tripén, y aunque
come, no medra. No me ha bastao meterlo en un menudo, que
dicen que es cosa buena, y ya lo he dejao...

—:No lo ha visto algin médico?

—351, sefior, por aqui pasé para Neiva un dotor de Bogotd y
le dio unas pepas que lo prepararon un poquito; pero después
volvié de para atrés.

—Vea usted, si yo tuviera tiempo, le daria un buen remedio;
pero no he almorzado y voy a buscar por aqui una alma caritativa
que me dé algo.

—Pero sefior dotor, si ya yo le iba a hacer alguna cosita.
—:No me dice usted que no tiene con qué hacer de almorzar?
—i, sefior, pero voy a ver.

Si, , per r

Ya yo sabia que los huevos y el chocolate saldrian del badl,
que no faltaria algin plitano maduro, o verde, frito o asado,
y estaba seguro de almorzar regularmente. Tenia esperanza
aquella pobre mujer de que le resucitase el chico canijo que se
le moria, y eso era mas de lo necesario para que yo estuviera
servido a cuerpo de rey.

El almuerzo, si no bueno, fue oportuno; y como con buena
hambre no hay mal pan, comi como un estudiante; puse una
receta para el chico,lo primero que me ocurrié inofensivo, pagué
mi almuerzo y me dirigi al puerto, en donde la balsa aparejada ya
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y atada a un drbol con una sirga muy larga, parecia convidar al

perezoso viajero a dormir bajo su tolda, mecido por la corriente

del rio que se desliza alli perezoso y como cansado del largo
p y g

viaje que ha hecho desde la laguna del Buey.
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1 viejo Cipriano Quimbayo era un hombre rechoncho y
forzudo, mas no se sabia el color de su rostro por las pintas de
carate que le daban el aspecto de un ladrillo recocido; pero me
parecié muy campechano. Vestia amplios calzoncillos de lienzo
del pais, camisa de tela de algodén de color de rosa con la falda
por fuera, una ruana blanca de algodén, doblada y colgada so-
bre el hombro izquierdo, y sombrero de cafia de anchas alas y
copa baja. No hallé gran dificultad en engancharlo para el viaje;
mas me puso por condicién que habia de permitirle llevar una
pisquita en la balsa. Sabia yo que pisquita suelen llamar por
alld una damajuana de aguardiente; y como aquello no habia
de estorbarme, convine en que la llevase.

Aparejada la embarcacion, Juan Brifies, que asi se llamaba el
pedn o boga, desataba la sirga con que estaba sujeta, y Quim-
bayo, armado de un canalete enorme, la despegaba de tierra
apoyandolo contra un barranco de la orilla, cuando se presenté
en el puerto una muchacha de tez bastante limpia, ojos muy
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negros y vivarachos, andar desembarazado, como si toda fuese
de goznes, y muy bien parecida.

—All4 viene mana Trdnsito—dijo Brifies a Quimbayo.

—Ya yo creia que se nos quedaba—replicé este.

—iQué!—les dije—sesa muchacha va con nosotros?

—351, patrén—me replicé el viejo—esa es la pisquita de que
le hablé...

—:Con que eso se llama pisquita?

—35i, sefior; asi las llama mi tio Cipriano—djijo Brifies.

—A quiénest—Ile repliqué.

—Pues a las muchachas que cogen rio abajo, como esa.

—LEsa pisquita no se embarcard conmigo—dije en el tono
mis resuelto que pude hallar; y para mis adentros pensaba lo
que dirfa mi buen tio, hombre severo y de rigidas costumbres,
al verme llegar, con las manos vacias de dinero, y con semejante
empanada.

—DMana Transito—dijo Brifies a la muchacha—el patrén no
quiere que se embarque, y... jfrente a retaguardial—LEste habia
sido cabo de escuadra.

—;Cémo, que no me embarco! —replicé la muchacha—. Ya
me lo ofrecié mi tio Cipriano, y me voy.

—iDesprenda usted la balsa, piloto!..., —grité en voz alta.

El piloto obedecid, la balsa se desprendié del puerto; y
aquella Dido sin Eneas se quedaba en la orilla al sol canicular

del Magdalena. Asi pensaba yo, cuando senti un sacudén tan
violento que parecia que la balsa se iba a pique.

—:Qué ha sidoP—grité, sacando la cabeza por la bocatolda; y
antes de que me respondieran los balseros vi a Trdnsito a bordo
con su maleta debajo del brazo, de pie junto a la tolda.
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Por muy enérgica que fuese mi resolucién de no dejar em-
barcar a aquella muchacha, ese acto de audacia me subyugd;
me puse a reir para mis adentros, y como no habia de echarla
a ahogar, me resigné a llevarla, contando con tiempo suficiente
para pensar cémo saldria del atolladero en que me veia metido.

Quedéme dormido, y una hora después desperté arrullado
por el canto de Transito, que entonaba una cancién cuyo es-
tribillo decia:

Llorad mis ojos, llorad laurel,
llorad mis ojos, llorad por él.

Todavia me parece oir aquella voz argentina, vibrante y ex-
tensa como la de una prima donna; pero ineducada y semisalvaje,
en cuyas notas crefa oir el chillido estridente del cernicalo.

Fingi que seguia durmiendo y oi la conversacién siguiente,
interrumpida a las veces por el chis chas de los canaletes que
rompian el agua.

—Mana Transito le estd cantando el adiés a don Antonio—
dijo Brifes.
—No sea conversén, mano Juan—replicé Trénsito.

—Si, conversén, ¢y para quién es ese “llord laurel?”; pues
’ » ¢ )
para él.

—iPara ¢l! ;No habri otro mejor?

—No sé, pero él dice...

—Pues dice mentira y es un alabancioso de cuenta.

—iMano a la palanca!—grit6 Quimbayo—; jel pefién estd
con las narices afuera!

Cesé la conversacién y senti que la balsa crujia como si se
desbaratase: hervian las espumas debajo de ella; y los balseros
inclinados cortaban el agua con los canaletes, haciendo una
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tuerza capaz de reventar los musculos de un caballo. Brifies,
casi desnudo, baflado en sudor, parecia una estatua de bronce
barnizado; Quimbayo jadeaba como un ciclope en la fragua, y
Trénsito sujetaba el atado en que llevaba todo su haber, temerosa
de que el oleaje del rio se lo llevase. Corria un airecillo fresco que
parecia retener el curso del rio, y a entrambos lados se extendian
playas magnificas en donde los caimanes se deleitaban al sol.

—iAh mal haya una escopeta para tirarle al lagarto!—dijo
Brines.

—:Y qué sacabas con eso?—replicé el piloto.

—Cdmol, pues hacerle cerrar la jeta a ese bobarrén.

—:Y qué sacabas con esor—repitié Quimbayo.

—iSiempre estd usted con “jqué sacabas con eso!”...!—le
replicé Brifies—gAcaso todo se hace para sacar?

—¢Y si no?...—Dijo el viejo, quien seguramente pertenecia
a la escuela positivista.

—Sacédbamos divertimos—agregé Transito.

—Bien divertidos vamos aqui al sol, sudando la gota—mur-
muré el piloto de mal talante.

Hasta entonces yo no habia atravesado palabra; el calor era
sofocante, estaba de un humor de perros, y para disiparlo eché
un trago de ron; mds apenas oyeron los bogas destapar la botella,
empezaron a quejarse del calor y de la sed.

—Pues beban agua—Iles dijo Trdnsito—otra cosa no hay.

—iAgua para los caimanes!—contest6 Brifies—a ellos no les
hace dafio aunque estén sudando; pero a los cristianos...

—De veras—grufié el piloto—, no me haria dafio un lapo.
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—>Si hubiera traido usted una pisca verdadera—dije al piloto,
haciendo alusién a la damajuana de aguardiente—habria con
qué quitar la sed...

—Y luego esa pisca no es verdadera>—me pregunt6 Brifies,
guinando el ojo hacia la muchacha.

—31; pero no da de beber—le repliqué.

—Porque no tengo—dijo ella terciando en la conversacién—
Si yo tuviera como el patrén una botellita...

—¢Qué harias?
—iQué confianzudo!—murmuré ella—y cémo me echa el
bozal—y con mucha vivezame replicé: daria de beber al sediento.

—Toma—TIe dije, dindole la botella—, déles td, ya que
quieres hacer el papel de Rebeca.

—iBebeca! ¢Acaso yo soy bebeca? Si lo fuera, scémo me
habria ido con la resolana?

No pude menos que reirme de aquel guid pro quo, y com-
prendi la indirectilla.

Aquella Hebe calentana escancié ron al viejo Neptuno y al
joven Marte, y no se atrevié a mojar el gaznate, porque no se
crey6 autorizada para ello.

—Y, td, por qué no tomas?—Ile pregunté.
—Como el patrén no me dijo sino que les diera...
—Pues date a ti misma un buen trago.

—;A la salud de don Antoniol—dijo Brifies, quien estaba
ya a medios pelos.

Apurd ella el trago y dijo a Brifies lo mds quedito que pudo:
—;Vaya al demonio el fullero!

El licor habia hecho sus efectos de siempre: nos habia
igualado y la confianza reinaba en la balsa. Transito se puso a
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la sombra bajo cubierta y la embarcacién seguia bajando len-
tamente y sin mds impulso que el de la corriente del rio. Asi
bajamos largo trecho.
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Meterse
en vidas ajenas

entiame cansado de leer y de dormir, el paisaje era monétono
y no merecia la pena de contemplarlo; y asi hube de entablar
conversacién con Trénsito, en que no dejaron de tomar parte
los balseros.

—Cuintos afios tienes>—Ile dije para empezar.
—iYo qué sél—me contest6 con alguna sequedad.

Esas gentes del Tolima, por humildes que sean, no gustan
del tuteo. Asi lo comprendi y le repliqué:

—iPues cémo no ha de saber usted cudntos afios tiene!
—Como yo no sé hacer cuentas...
—Vamos despacio...

—351, vamos tan despacio como quiere el rio, que estd muy
flaco, tan flaco que se ven corcovear las sardinas.

—No, no es eso, vamos despacio...

—351, sefior, vamos despacio, ya lo sabia.
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—Y no sabe usted hacer cuentas?
—FEso es en la extranjeria, me contesto.
)

—Pues aqui también sabemos hacer cuentas.
—:Fso si que no!

i
—:Cémo que no! Pues yo hago cuentas.

i y

—Pero no como éstas—me dijo, sacando del seno un rosario
de corales.

—iVaya, vaya! De esas si no sé hacer yo.
—Pues no le decia que en la extranjeria?
—Yo no hablo de esas.

—YO0 si...

—Hablo de cuentas para contar.

—Y éstas no son para contar? Yo cuento con ellas las ave-
marias del rosario.

—No digo que no; me he explicado mal.
—Pues entonces expliquese bien.

—Quieres que me explique bien—le dije, volviendo a tu-
tearla—pues eres muy bonita y muy ladina.

—Lo mismo decia don Antonio—replicé Brifies.

Trénsito se hizo desentendida a la pulla de Brifies y me con-
testé con ese tonillo de desenfado tan peculiar en las calentanas:

—iNo embarre...!
—:Qué es embarrar?
—Decir cosas que no se sienten.

—LEntonces yo no embarro, porque lo que digo lo siento.
Eres muy bonita.

—iQué moler! Si sigue, no platiquemos.
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—No conversemos—Ie contesté—y cogi un periédico para
hacer que lefa.

Poco rato soporté ella mi fingida lectura y me interrumpié
con estas palabras:

—:Me preguntaba el patrén cudntos afios tengo?

—351, pero como usted no se digné contestarme, resolvi con-
versar con este amigo, que es muy juicioso y no vuelve broma
la conversacién—Ile dije mostrandole el papel.

—¢A que yo soy mds juiciosa?
—Vamos a ver; pero entenddmonos; ¢debo decir de usted o

de tu? El usted es muy estirado, el ti es de mds confianza, es
de carifio.

—Pues si es de carifio, digame de ta.

—Bien; te preguntaba cudntos afos tienes y no quisiste
contestarme.

—Lo pasado, pasado; no hay que mirar para atris. Yo no sé
cudntos afios tengo, pero mi mama si sabe.

—Y el cura también—agregé Brifies.

—Pero como ni tu mama ni el cura estin aqui—le dije—
vamos a adivinar...

—Pues no es mis que verle el colmillo—dijo el viejo Quim-
bayo.

—LEso serd con las yeguas—replicé Transito con viveza—
pero no con las cristianas.

—LEs ficil hacer la cuenta—Ile contesté—;De cudntas revo-
luciones te acuerdas?

—De la del Mocho Vargas y de la del general Melo.
—¢:Qué tan grande estabas cuando la del Mocho Vargas?
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—LEntonces hice mi primera comunién, y mi mama decia
que tenia nueve afios.

—Pues ya estd hecha la cuenta; tienes...—y le dije cudntos
le calculaba.

—Asi serd; ahora pregunte, pues.
—Tu padre se llama?...

—Fermin Atuesta, mi mama Ursula Perdomo y mis herma-
nas, Petronila y Micaela...

—DBasta... ;Y dénde naciste?

—LEn el hato de Paime.

—Ese en dénde queda?

—All4 por los lados del Guamo.

—De modo que eres guamuna: con razén que seas tan linda.
—Vuelvo a decirle que no embarre.

—Dime mds bien que no sea tan franco—y agregué—: ;te
gusta mucho vivir en Paime?

—351, y no, porque cuando chica la pasé muy bien; cuando
crecidita muy mal.

—Cuéntame esa historia.

—LEs historia muy triste—y se le llenaron los ojos de lagri-
mas.

—Aunque lo sea...

Largo espacio se quedé la pobre muchacha en silencio y
como tratando de recoger sus recuerdos. Respeté su meditacién
y esperé.

—Y para qué quiere saber mi historia?

—Porque me interesa todo lo tuyo—Ile contesté.
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Con tal argumento, que ponia en juego su vanidad femenina,
quedé vencida y empezd su relato.

—No me acuerdo sino desde que se murié el difunto don
Pantaleén, duefio del hato de Paime, quien se fue muy malo para
Bogota, y por alld se quedé. Era un buen patrén, muy cristiano,
mejorando lo presente, y mi taita decia que mejor patrén que
ese, s6lo en la gloria. Era mi taita mayordomo del hato, y los
nifios del difunto don Pantaleén, luego luego mandaban razones
de que se venian al hato a manejarlo. Yo estaba entonces chica
y mi mama me decia que aprendiera pronto a rezar para que
comulgara el dia de la Pura y Limpia. Me aplicaba mucho, y la
difunta Marta, que vivia junto a nuestra posada, iba todos los
dias a enseflarme el padrenuestro, el avemaria, los mandamientos
y las obras de misericordia. Después se muri6 la difunta Marta...

Aqui no pude menos de sonreir; ya iban dos difuntos muer-
tos: don Pantale6n y Marta. Transito suspendié su relacién para
preguntarme:

—:De qué se rie?
No quise contestarle lo que pensaba, porque habria cortado
con mi burla su relato; pero era necesario contestar, y le dije:

—DMe estaba acordando de un cuento muy gracioso—.Y fue
lo peor que pude hacer, porque se callé, como sentida de que
no le prestase atencion.

—Sigue—le dije.
—¢Para qué? El patrén no atiende...

—;Vaya, si te atiendo! Decias que se habia muerto la difunta
Marta, tu maestra de doctrina.

—351, patrén, eso es; y como por alld no habia quien supiera
ensefiar, se me olvidé todo lo que habia aprendido. Pocos dias
después de muerta la difunta Marta, llegé la patrona Pachita con
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sus niflos a manejar el hato, y ella siguié ensefidndome a rezar
y me daba buenos consejos. Era buena conmigo, y aunque de
cuando en cuando me daba algunos torcidos, yo la queria, porque
me regalaba zarcillos y uno que otro pafiuelito, y me llevaba a
misa al pueblo los domingos. Siempre me acuerdo con gusto
de mi patrona Pachita, y de mi primera comunién. Supéngase,
patrén, que me vistieron de linén blanco y me pusieron coro-
na, zapatos blancos y medias, porque decia la patrona Pachita
que asi se usaba en el reino. Aquel dia no se me borra jamds
de aqui—dijo tocdndose la frente—. Todos me miraban en el
pueblo, y yo me sentia tan sabrosa con mis zapatos y mi corona,
que varias veces me asomé al espejo y me parecié que estaba
linda. En una de ésas mi patrona me cogié y me dijo: —:Qué
te parece? ¢ Estds bonita?—=Si, sefiora—Tle respondi—, porque no
me atrevia a decir mentira antes de comulgar.—Pues mira—me
dijo—estds bonita porque vas a recibir a Nuestro Sefior, y las
nifias se ponen bonitas cuando lo reciben—. Aquellas palabras
no se me olvidan nunca, nunca... Ojald que no hubiera pasado
aquel dia, o que me hubiera muerto en ¢l

—¢Fue tu dltimo dia dichoso?

—No, patrén, como tres cuaresmas seguidas volvi a cumplir
con la parroquia, y siempre, siempre me decia la patrona:—Hoy
te toca estar bonita, porque vas a comulgar—; pero ya no me
asomaba al espejo, porque unos militares que se habian quedado
en la casa del pueblo, se lo llevaron o lo rompieron. Me sentia
dichosa entonces, pues no sabia qué cosa era la desgracia, hasta
que empez6 a ser chocante el nifio Urbano, el mayor de mi pa-
trona Pachita. Un dia se lo dije a ella, y al siguiente llamé a mi
mama y estuvieron platicando solas largo tiempo. Al salir, mi
mama me dijo que me fuera con ella... y me recomendé que no
volviera a la casa del hato. Muy alegre me fui para mi posada.
Porque estaba cansada de cargar agua y lefia. Poco tardaron en
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empezar las visitas del nifio Urbano en mi posada, ya a pedir
agua, ya a pedir candela; y mi mama estaba lista para recibirlo,
y no me dejaba salir; pero €l no se anduvo por las ramas, y un
dia que venia medio rascao se desmonté y dijo que me llamaran.
Mi taita, que, o no sabia lo que habia, o no se atrevia a negar
nada al patrén, me llamé, y el nifio Urbano empezé con sus
chocanterias, mientras mi taita iba a darle de beber al caballo.
Yo me paré en la puerta de la salita, y aunque me decia el nifio
Urbano que me acercara, no quise hacerle caso; y al fin, cansado
de rogarme y rogarme, y yo de decirle que no y que no, porque
le tenia miedo, se levanté de la banca en que se habia tendido
y alcanzé a cogerme de las trenzas. En este momento llegé mi
taita, que traia el caballo de la quebrada.—Eso si no, patrén
Urbano—Ie dijo con célera—ryo le sirvo al patrén en todo lo que
me mande, pero me deja la muchacha en paz, o si no, me voy
de la hacienda—. Se enfureci6 el patrén Urbano y le tiré unos
palos a mi taita; pero como él no aguantaba pulgas, le eché una
cintura, lo puso en el suelo, después cerré la puerta, y los dos nos
queddmos en el patiecito esperando a ver en qué paraba, cuando
sentimos traquear un fésforo; mi taita abrié la puerta y vio al
patrén Urbano que le alumbraba candela al techo; pero ya era
tarde, porque la casa era de palma y ardia como manteca. Todo
se quemd alli, y mientras nos afandbamos los dos en apagar, el
patrén monté en su caballo y se fue.

Estaba yo horrorizado de aquello. Trdnsito, de cuyos negros
ojos se desprendian dos chorros de ldgrimas, empez6 a sollozar.
Por mi parte, apenas podia contenerlas,y aun creo que algunas se
me deslizaron hasta la boca. La dejé que se calmara y prosiguié:

—Ese fue nuestro ultimo dia. Cuando mi mama volvié de
la quebrada, todo se habia ardido; no tenfamos sino lo encapi-
llado; hasta la montura de mi taita se quemé. Mi mama, como
loca, salié y repartié los hijos como quien reparte perros entre
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los vecinos, y mi taita se fue para el pueblo a poner la queja. El
pobre no encontré justicia. Le escribié a Bogotd a la patrona
Pachita, y la carta como que no llegd, porque nunca se recibié
contestacién. El patrén Urbano, furioso porque mi taita se habia
quejado, nos eché de la hacienda; mi taita empezé a jornalear,
pero de a pie, porque no tenfa ni montura para las vaquerias,
y como ganaba poco, se lo bebia en aguardiente, y cuando lle-
gaba a la casita, que nos habian fiado en la hacienda vecina, le
daba a mi mama unas tundas de dejarla en cama. Asi pasaron
algunos afos, hasta que mi mama, desaforada, se embarcé para
Ambalema en una balsa con mis hermanas Micaela y Petronila,
y a mi me dejaron en el pueblo sirviendo en una casa. Mi taita
sigui6 bebiendo sin que nadie lo pudiera contener, hasta que
un dia de San Juan, ya va a hacer dos afios, se topé en una tuna
con don Urbano y le dio otra zancadilla y le metié el cuchillo
por las tripas...

Volvié a callarse Trénsito. Aquel drama me tenia conmo-
vido, y tal me parecia ver el triste hogar de aquella muchacha
convertido en escombros en un minuto, por un mozo borracho
y corrompido. Nuestro silencio fue cortado por el piloto, quien
agrego:

—Pero no le has contado al patrén por qué fue que mano
Fermin le zamp6 el cuchillo a don Urbano.

—:Por qué fue?—interrogué a Quimbayo, no atreviéndome
a interrumpir la silenciosa distraccién de la muchacha, cuyos
ojos estaban llenos de ldgrimas.

—Porque don Urbano, que también andaba guasquiladeao,
le pegé6 un tiro a mano Fermin con una pistola.

—iEse es un malvado!—exclamé.
—351, sefior, una mala res—replicé el viejo.—Supédngase,
blanco, que mano Fermin no le dijo sino que ¢l era el causante
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de sus desgracias, y por tan pequefia palabra sacé la pistola y
le meti6 el tiro.

—Y se lo pegér
—51, patrén, en el brazo izquierdo, y el pobre, herido, furioso,
le metié la zancadilla y le zamp6 el cuchillo.

—¢Y don Urbano murié?

—No, patrén, yerba mala nunca muere; llamaron al dotor
Arciniegas, que le cosié la barriga, y a los seis meses andaba
ya dando carga por ahi; y tan malo, que no paré hasta echar al
presidio a mano Fermin, y alld estd por tres afos.

Trénsito rompio a llorar. Yo torné a callarme, y Quimbayo
agrego:

—Pero falta lo mejor...

—Todavia hay mdsP—Ile pregunté.

—Pues vea, patrén, a esta pobrecita la dejé la mama con-
certada en el pueblo con una sefiora que dio en tratarla mal;
y como el concierto se habia hecho por mano del alcalde, un
dia, de desaforada, se salié y pidi6 concierto nuevo; pero el mal
hombre del alcalde, en lugar de depositarla en otra casa,la man-
dé ala cércel con su segunda intencién, y alli la tuvo sin comer
y sin beber, hasta la noche en que se le aparecié a molestarla
y a ofrecerle este mundo y el otro; pero Transito, que le tenia
miedo, porque por mano de ¢l se habia hecho el concierto, no
quiso, y no quiso; y yo digo que hizo mal, porque, ;qué mejor
cosa se queria que un casorio con el alcalde?...

—:Que hice mal, que hice mal?—replic6 Tréinsito con vi-
veza—. Aquel hombre me veia afligida y desamparada...y... jni
picada de raya!

—Tuvo razén—agregé Brifies—; yo habria hecho lo mismo.

—Pero, en fin, sen qué pard la historia?
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—Par6—contesté Quimbayo—en que una buena sefiora del
pueblo, que conocia a mano Fermin y a mana Ursula, se robé a
la muchacha, a la madrugada, por un fuerte que le dio al alcaide
de la cdrcel, y la tuvo escondida todo el dia entre el horno hasta
que al anochecer acerté yo a llegar de regreso de Ambalema.
Entonces la sefiora sacé a Transito y me la entregé para que la
llevara ala Villa. Esa noche nos quedamos a la salida del pueblo
y al dia siguiente llegamos a Purificacién, en donde vivié en mi
posada con mi mujer, hasta que...

—iNo diga mis tio Cipriano!—exclamé Transito—; lo
demis no se cuenta. Ojald que nadie lo supiera.

Aqui se me avivo la curiosidad; pero mi discrecién la super.
Volvimos a quedar en silencio.

Habiamos llegado a la embocadura del Saldafia. Ningin
paisaje tan bello como aquel: el rio parecia un lago de playas
doradas; palmeras y bosquecillos orlaban sus orillas. La balsa
andaba lentamente dando vueltas a merced de las aguas, de
manera que unas veces se presentaba a la vista un paisaje; daba
media vuelta y cambiaba la decoracién; otra media, y ya era di-
ferente. Aconsejo a los que tengan gusto por los bellos paisajes,
que no se mueran sin visitar las bocas del Saldana.
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Con buena hambre
no hay mal pan

aeran las tres de la tarde y me sentia con ganas de comer, pues
el almuerzo habia sido parco y nada bueno. Como no llevisemos
provisiones para hacer de comer en la balsa, fue preciso arrimar
un poco mds abajo de la embocadura del rio Luisa, a una orilla
en donde se veia una de esas casas de regular apariencia para
aquellas tierras, cuyas comodidades estin reducidas a defenderlo
auno del calor del sol. Asi, donde quiera que haya sombra, cree
uno hallarse a las mil maravillas. Brifies aseguré que en aquella
casa nos darfan de comer; saltamos a tierra él y yo; Trénsito se
quedé en la balsa con el piloto Quimbayo, y emprendimos la
subida desde la playa a la explanada en que se veia la casa, por un
sendero angosto, abierto en el barranco. A poco andar llegamos
al patio sombreado por un tamarindo, bajo cuya sombra podrian
guarecerse del sol hasta veinte jinetes. Una platanera cargada de
racimos opulentos se veia en segundo término detrds de la casa,
y entre ella descollaban los penachos elevadisimos de algunas
palmas. Una cerca de guaduas entrelazadas encerraba una dehesa
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en que pastaba tranquilamente una desmedrada yegua, falta de
orejas, acompafada de un potrico que aun no habia llegado a

la edad de perderlas.
—;Buenas tardes!—grit6 Brifies al llegar al patio de la casa.

—DBuenas se las dé Dios—nos contesté un hombre ya entrado
en afios, muy robusto y caricontento, que estaba componiendo
un chinchorro, y cuyo vestido, salvo el color de la camisa, que
era azul, y la ruana, que no la tenia, era de la misma sencillez

del que gastaba Quimbayo.

—iBuenas, don Matias!—dijo Brifies—;Con que com-
poniendo el chinchorro?

—Pues ya lo ve—contesté Matias.

No se habia fijado en mi, porque me presenté por el lado
contrario del que tomé Brifes.

—DBusca el patrén—dijo Brifies, sefialindome con la mano—
que le preparen algo de comer.

Crei que ya era tiempo de tomar parte en la conversacién y
saludé a Matias del mejor modo posible.

—DBuenas tardes, amigo don Matias; ;c6mo estd usted?

—Pues ya lo ve, aqui sentao—replicé volviéndose a mi y
poniéndose de pie, y agregé:

—Buenas tardes, dotor, coronel o mestro.

Aquel saludo me parecié original, y no pude menos de
replicarle:

—Y ese saludo qué quiere decir?

—Que alguna de las tres cosas tiene que ser el blanco; eso
no tiene cuje; piénselo bien y vera: si no es dotor, es coronel, y
si no es dotor ni coronel, tiene que ser mestro de algin oficio.

—Y bien, ;qué le parece a usted que sea yo?
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—Para dotor me parece muy mocito, para mestro muy del-
gadito y para coronel...

—¢Para coronel, qué?
—Pues de coronel no tiene sino las botas napoleonas.

—LEntonces ya ve usted, mi buen amigo, que su teoria falla,
pues no soy ni doctor, ni coronel, ni maestro.

—LEl blanco lo dice, pero tiene que ser una de las tres cosas.

—Y cudl de los tres le parece a usted que tenga més hambre:
un doctor, un coronel o un maestro?

—Pues si el mestro es de escuela, tiene mds hambre el mes-
tro; si el dotor es de leyes, tiene mds el dotor, y si el coronel es
meliciano, tiene mas hambre el coronel.

—Yo tengo el hambre de todos tres.

—LEntonces no hay en el caney con qué llenarle la primera
muela, ni con todos los plitanos de la platanera, ni con aquella
sardinata que cogi esta mafiana... ¢No le parece, blanco, que seria
bueno ir a echar la atarraya para pescar un bagre bien grandote?

—3Se conoce que usted ya ha comido, don Matias.
—En qué lo conoce, blanco?

—En que gasta usted buen humor.

—Cuando es cosa de gastar, yo gasto plata.

—Pues vamos a ver, gistela usted conmigo. Aquella conver-
sacién se hacia interminable, y el hombre tenia mds ganas de
bromas de las que convenian a mi estémago vacio. No habriamos
acabado jamis, si la esposa no hubiera intervenido.

Era una mujer esbelta, graciosa y como de unos treinta afios,
que conservaba rastros de haber tenido un buen palmito de cara
tres lustros atris.

—DBuenas tardes, patrén.
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—DBuenas se las dé Dios; mi sefiora—Ile dije con una gran
cortesia, y dirigiéndome a Matias, agregué:

—Pues ya que usted no quiere darme oidos, me dirigiré a
la sefiora casera.

—¢Y si ella no le da oidos?

—Ya veremos, don Matias. LLa sefiora no tiene el corazon tan
duro como usted. Es el caso, mi sefiora, que tengo un hambre
atroz...

—iAve Maria Purisimal—replicé ella.

—Y quiero que me proporcione usted algo que comer.

Entre tanto Matias hablaba con Brifies, a quien preguntaba
qué casta de pédjaro era yo.

—Le daremos sancocho de peones, tasajo y un maduro
asado... Si con eso se conforma...—me dijo la esposa de Matias.

—Y aquella sardinata?—Ie repliqué.

—LEsa es para la cena del casero; entiéndase con él—.Y nos
dejo.

—iHola! Don Matias, estoy en la empresa de comerme la
sardinata.

—Pues, blanco, es bueno que imprente otra cosa.

—;Nada! Don Matias; dar de comer al hambriento, dicen

las Obras de Misericordia.

—Pero no dicen que se den de comer sardinatas...—Damia-
na, componé la sardinata y todo lo que se pueda.

Brifies se dirigié a la balsa a llamar a Transito y a Quimbayo.
Yo me tendi en el suelo en un cuero de vaca que yacia en la
mitad del caney y me puse a contemplar atento aquella morada,
ristica sobre toda ponderacién. Erase una enramada cubierta
de palmas como de veinte varas de largo sobre nueve de ancho,
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sostenida por dos grandes horquetas sobre las cuales iba ten-
dido un madero que servia de cumbrera; a lado y lado de cada
horqueta, estanteroles mds cortos, sobre los cuales descendia el
techo. En cada extremo del caney habia dos puertas que daban
a cuartitos de servicio o alcobas de familia. En el tramo central
estaba el hogar formado de tres piedras.

No tardé Trénsito en llegar con el piloto. Brifies se habia
quedado cuidando la embarcacién. A pocas vueltas quitose
Transito el pafiolén que la cubria, y como si fuera en su casa,
se puso a ayudar a la casera a hacer la comida. Era de verlairy
venir en cuerpo gentil luciendo la camisa de tela blanca bordada
de seda negra, la falda de tela morada y las blancas y sueltas
alpargatas en que llevaba metidas las puntas de los pies mds
bonitos que he visto; sin sombrero y con el pelo levantado sobre
la parte superior de la cabeza, llena de la gracia y del donaire
de la juventud.

La faena de la cocina que deseo consignar aqui, para que
dentro de un siglo se conozcan los usos de estos tiempos en
que yo escribo, se redujo a avivar el fuego, echdndole algunos
maderos, poner sobre ellos una olla con agua y sal, inico con-
dimento que se acostumbra en aquellas tierras entre las gentes
campesinas (las civilizadas gastan a rodo el intolerable comino),
mondar algunos plitanos verdes adn, sirviendo de cuchillo la uia
del pulgar, y con el mismo instrumento partirlos en menudos
pedazos desiguales, agregar algunas yucas frescas arregladas del
mismo modo y ponerlo todo en la olla, de manera que el agua
no cubra sino la tercera parte de lo s6lido; encima de todo esto
colocar algunos trozos de carne y de sardinata y dejarlo cocer.
Para la carne y para el pescado si emplearon el cuchillo en vez

de la ufa del pulgar.
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Entre tanto yo permanecia en el cuero de vaca con los
ojos medio cerrados, porque la luz era muy fuerte; pero solia
abrirlos, ya para saber en qué estado iba la labor culinaria, ya
para espantar con el pafuelo al implacable zancudo, tormento
insoportable en algunas épocas del afio. Transito noté que yo
no dormia y me dijo:

—Patrén, voltiese para el otro lado.

—Por quér—Ile dije.

—Porque si sigue mirando, se va a dafiar el viudo.
—:Acaso sé yo hacer mal de ojo?

—No digo eso, sino que se dafia la comida.
—No comprendo...

—Pues no ve que tanto mira y mira que no podemos hacer
nada de puro cortadas...

—Bien, pues, si peligra la comida, hasta luego—y me volvi
sobre el flanco derecho.

—Asi me lo conserve Dios—dijo Transito.

Tras corto espacio puseme a improvisar entre dientes unos
versos a los lindos pies de la muchacha.

—:Qué es lo que dice>—me pregunt6 ella.

—Nada, nada; una copla antigua que se me vino a las mientes.
—Por qué no la dice?

—Porque ya se me olvidé.

—DMala cosa es el olvido—dijo Trénsito.

—LEso va en opiniones; para mi el olvido es cosa muy bue-
na—Ile contesté.

—Entonces serd veleta—dijo la casera Damiana.

—Tan veleta que unas veces apunto al sol y otras a la luna.
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—:Cémo asi>—djijo Trénsito.
—Ahora estoy apuntando a la luna y hace un momento al sol.
—Pues si no explica nos quedamos ayunas—dijo Damiana.

—Cosa muy ficil: cuando no me habian obligado a voltearme
miraba al sol...

—De modo que el sol somos nosotras—agregé Damiana.

—Si, sefiora casera, ustedes son ahora mi sol. Algo se dijeron
al oido que no alcancé a oir, y agregué:

—:No ven que con su candelada me estdn tostando? Efec-
tivamente hacia un calor de todos diablos.

—Lo que vamos a tostar es una arepa—dijo Transito.

No pude menos que faltar a mi consigna y me volvi para
saber si aquel regalo era broma o no; pero ya Trédnsito tenia entre
las manos una esfera blanca de masa de maiz que se disponia a
aplanar con los dedos; y vi que aquello era una realidad.

—:Conque tendremos arepar—pregunté.

—31, patrén, y maduro asado, y si quiere chocolate tam-
bién—agregé Trinsito.

—DMe pronuncio por el chocolate, pero si es hecho en totuma.

—LEntonces voy a la balsa—dijo la muchacha—y antes de
que yo le contestara, se lanzé por el sendero corriendo, con los
codos hacia atrds, como corren las mujeres.

—No se le olvide el canalete—le grité6 Damiana—ni las

hojas.
—:Canalete para qué?>—dije a la casera.
—Pues para la comida—me contesté.
—Yo no sé comer canalete.

—31 no es para que el patrén se lo coma.
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—LEntonces bien puede usted comérselo.

—Ja! {Ja! Jal—reia Damiana, y no acababa de reir nunca,
hasta que entré su marido.

—Y de qué es la risar—dijo Matias.

—Que el blanco pensé que yo le iba a dar canalete asado en
la comida—y volvia a reir.

—:Qué es eso de canalete asador—agregé Matias.

Ella le conté lo sucedido y lo conversado, y el marido no
hall6 chistoso el cuento y se quedé serio como un palo.

—:Quiere el blanco espantar al diablo>—dijo Matias sacan-
do una botella de aguardiente y una copa, de uno de los cuartitos.

—iQué!—le dije—¢eso es mata-burros?

—No, sefior, es ocafiero, y muy ocaiiero, de unas botellas que
me regal6 un bajero en la feria de Magangué.

—DMe apunto al ocafiero; venga el trago.
Matias habia llenado la copa.

—No, amigo, yo no me echo entre pecho y espalda ese lapo
tan grande.

—Pues beba y deje lo que guste.

Bebila tercera parte de la copa y la devolvi a Matias, ddndole
las gracias.

—Echese ese lapito, taita Cipriano—dijo Matias alargando
la copa a Quimbayo, y agregé:
—De ese no habra tomado usted en su vida.

Quimbayo recibié la copa, la apuré hasta el fin, y después
escupi6 la mitad de lo tomado, costumbre que vi siempre en los
pueblos del alto Magdalena y cuyo motivo no se me alcanza.

—DMejor lo hacen en la Villa—observé Quimbayo.
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—:Mejor que el ocaneror—dijo Matias—esa si no la creo
ni con palanca.

—:No es verdad, patrén—me pregunté Quimbayo—que el
anisado de don Antonio Ospina es mejor que este?

No me atrevi a decir la verdad, por no ofender a Matias, y
tomé un término medio.

—LEs igual a éste—le contesté.

—Con una diferencia—agregé Matias—que este es ocafiero

y el de la Villa, villano.

—Y usted no toma, don MatiasP—le dije, viendo que se
disponia a guardar la botella.

—Yo no, sefior, desde que me dio la rema gilica ni mas lo
he vuelto a probar.

En este momento regresé Transito trayendo en la mano una
totuma, dos peladillas sacadas del rio y una bola de chocolate; y
en la otra, el canalete al hombro a guisa de armas a discrecién,
y con la misma sujetaba un manojo de hojas de platano.

—Tengo curiosidad de saber cémo se come canalete—dije a
la casera Damiana, quien seguia ocupada en la faena de la cocina.

—Pues ori verd; pero silgase, blanco, porque me corto y me
quemo.

Volvime de espaldas y segui conversando con Matias, quien
me contaba sus viajes a la feria de Magangué. Tras de corto
espacio de plitica, Trdnsito anunci6 que la comida estaba ser-
vida. Al volverme vi, en vez de mesa, el canalete apoyado en dos
troncos, y en lugar de manteles y platos, hojas sobre las cuales
se ostentaban una pirdmide de trozos de plitano verde, otra
de yuca blanca como copos de algoddn, y una tercera de carne
y pescado. En el puesto de honor habia una arepa del tamafio
de un plato.
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—Amigos mios, vamos a comer, vamos, don Matias...—djije
a los presentes.

—Yo ya comi—respondié Matias.
—Transito, sefiora casera, Quimbayo... ;quién me acompafa?

—Tiene que dispensar los platos—dijo Damiana—y no lo
acompafio porque ya acompafié al casero.

—Y tir—dije a Trénsito.
—iYo!... yo no... porque tengo que hacer el chocolate.
—Quimbayo: el viudo estd que provoca, jeh! Vamos.

—No, patrén—me contesté—a mi me gusta comer con
satisfaccion.

Comprendi su embarazo. Me senté en un banquito y empe-
cé mi comida con los dedos; pero no pude soportar largo rato
aquello a que no estaba acostumbrado, y eché mano a mi navaja,
pues aunque me pusieron un cuchillo, era este tan afilado y tan
puntiago, que me dio miedo usarlo. El cortaplumas abierto me
sirvié de tenedor. A pocas vueltas me senti repleto, y ya me iba
a levantar de mi rustica mesa, cuando Trdnsito me observé que
faltaba el chocolate.

—Pero si no estd hecho—le repliqué
—FEsti a medio hacer.
—Pero en dénde...>—En el fuego no veia nada.

—LEstése quietecito y no venga a mirandear—dijo Trdnsi-
to—; y entre tanto ponia agua en una totuma blanca y nueva y
disolvia en ella la bola de chocolate. Aquella operacién llamaba
mi atencién, pues aunque habia oido decir que se hacia chocolate
sin olleta, no habia visto de qué manera. Disuelta la bola de
chocolate, sacé Transito del hogar las dos piedrezuelas redon-
das que habia traido del rio: estaban hechas ascuas, las soplé
para quitarles la ceniza y las eché en la solucién de chocolate;
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hirvié el agua inmediatamente, bajé y volvié a subir, y Trénsito,
sacando las piedras apagadas ya, me dio la totuma diciéndome:
—Ya estd.

Crei que el chocolate quedaria detestable con semejante
procedimiento, y pretendi rehusar tomarlo pretextando la ple-
nitud de mi estémago.

—T6melo, que no le hace dafio.

—Imposible; estoy hasta aqui—le dije, llevindome la mano
a la garganta.

—T6émelo—insisti-—no me haga perder mi trabajo de ir a
traerlo a la balsa; es limpiecito, del que yo traigo en mi avio, y
lo hice con tanto carifio y con tan buena voluntad...

—No has de decir que te dejo desairada—Ie respondi reci-
biéndole el chocolate.
—Vea, patrén, que le cojo la palabra.

—Por cogida—Ie repliqué, después de probar el chocolate,
que hallé excelente—Ya ves que estoy tomandolo.

—LEso si, ya lo veo; pero como me dice que no se ha de decir
nunca que me deje desairada...

—Yo no he dicho “nunca”.
—Entonces si piensa dejarme desairada algin dia?

—Nadie sabe el porvenir—Ie dije, pensando en que dentro de
poco habria de ponerla en tierra y seguir sin ella para Girardot,a
donde habia resuelto no aparecerme acompafiado. Pasose triste
y calld; yo acabé de apurar el delicioso chocolate y encendi un
cigarro que me fui a fumar con delicia debajo de un tamarindo
que sombreaba el patio.

Quimbayo y Trinsito empezaron a comer. El viejo acabé en
dos por tres, y se dirigi6 a la balsa a reemplazar a Brifies, quien
a su turno comié con buen apetito.
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Ya era hora de partir para alcanzar a llegar a Girardot con luz.
Alir a despedirme de aquellas gentes tan hospitalarias, pregunté
ala casera qué le debia, y antes de que ella me contestase cudnto,
pues tal era su intencién, que lei en sus ojos, dijo Matfas:

—La buena voluntad, blanco.

En vano insisti; el buen hombre permanecié inflexible. Yo
no sabia qué hacer; no habia por alli un chico a quien regalarle
una moneda, pues eran marido y mujer solos; ni llevaba en los
bolsillos objeto ninguno bonito que darles, y hube de resignar-
me, prometiéndome hacerles después algiin obsequio.

Matias llev6 su amabilidad hasta acompafarnos a la balsa,
y cuando zarpamos se quedé en la orilla, poniendo el anzuelo
para reponer la sardinata que me habia cedido con tan buena
voluntad.

Quiero dejar constancia aqui de que no olvidé mi propésito
de enviar algin obsequio a tan amables amigos. En esto falté
al genial olvido de los bogotanos, que tenemos fama de ser una
miel fuera de la capital, y en ella estirados y olvidadizos hasta
mds no poder.
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ba ya el sol de vencida, la tarde estaba fresca; y como el
piloto me dijese que no alcanzariamos ya a Girardot con luz,
les ofreci aumentar la paga con tal que llegdramos. Me prome-
tieron hacer lo posible, y bogaban sin descanso. Entre tanto
trabé conversaciéon con Trinsito sobre el Mohén; y ella me
refirié lo que decian del fantdstico personaje que suele habitar
en los charcos profundos del rio, al pie de las rocas en donde
se forman remansos; especie de demonio lleno de malignidad,
como todos los de su casta, que se divierte en espantar a los
peces para que no caigan en las redes; que suele romper estas a
fin de que se escape el pescado; que llena de pavor el corazén
de los pescadores nocturnos y los ahoga, si los puede atrapar;
que se roba a las muchachas bonitas; que corta las sirgas de las
barquetas en las noches de tempestad; que muje como toro
cuando estd enojado, y suspira como el viento cuando est4 triste;
personaje que nadie ha visto, pero que se hace sentir por sus
diabluras. Preguntéle c6mo era el Mohén, y me dijo que era un
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indio cabezén, con las piernas cortas y con aletas de pez en las
espaldas, “muy moreno, con el pelo flechudo y caritriste”. Era
todo cuanto sabia ella del Mohdn; y para probarme que existia
real y verdaderamente, me dijo:

—:No se 1ij6 el patrén en la atarraya de don Matias?

—iAh! 51, ;en la red que estaba remendando? Nada le vi de
particular.

—LEsas coscojas de cobre y de plomo son para espantar el

Mohin.
—Yo crefa que fueran pesas para hacer bajar la red.

—~Sirve para eso y para el Mohdn, y por eso ponen unas de
cobre y otras de plomo; si fueran pesas no mds, bastarian de
plomo.

No comprendi aquella teoria de los dos metales contra el
Mohién.

Agotado el tema de conversacion, era preciso callar o buscar
otro; pero por mds que hice no le hall¢, y aburrido hasta el tope,
bostezaba de fastidio sin cesar.

—Vea que se descumbamba—me dijo Trénsito.
—LEstoy cansado ya con este dia tan largo—Tle respondi.
—A mi se me ha hecho cortico.

—:No tienes alguna otra historia que contarme?

—No, patrén, ya le conté la mia. Ahora cuénteme usted la
suya.

—Yo no tengo historia—le dije medio distraido.
—-Sera que no me la quiere contar.

—Dile a Brifies que nos cuente la suya o al viejo Quimbayo,
que la de este debe ser larga y curiosa.

—Pero si platican no bogan.
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—Que no boguen, pues, pero que conversen algo.

—Vea, blanco, que si lo dejamos, no alcanzamos a Girardot
sino con la noche—dijo Brifies.

—A qué hora sale la luna>—pregunté.

—Como a las ocho.

—Entonces llegaremos con la luna.

—LEso si, blanco, replicé Quimbayo—Tlo que es llegar, lle-
gamos hoy.

—:Quién cuenta una historiaP—insisti.

Mis interlocutores se miraron y ninguno respondié. El ataque

habia sido tan brusco que resolvieron callarse; vi que aquel no
era el camino y hube de tomar otro para lograr mi objeto.

—:Saben ustedes que yo daria algo por conocer al Mohan?

—LEso si que estd trabajoso—repuso Quimbayo—porque
hace tiempos que no asoma por ninguna parte, desde la tunda
que le metieron, que fue de las buenas.

—:Y quién fue ese guapetén’—pregunté.
—EI Poira:—me contesté Quimbayo.
—Y quién es el Poira?

—:No ha oido el blanco hablar del Poira?

—Qué he de haber oido; es la primera vez que oigo tal
nombre.

—LEl Poira—dijo Quimbayo—es un indio brujo que vive en
el cerro de Pacandé.
—En dénde queda Pacandé?

—:No ha visto el blanco un cerro que parece un pan de
azucar, grandototote, que se alcanza a ver desde Purificacién?

—351, si, ¢alld por el lado de Natagaima?
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—EI mismito—replicé Quimbayo—pues ese cerro es de oro.

—iAprieta! ;Y por qué no recogen de ese oro? No seria malo
ir a desportillarle algo al pan de azicar—le dije.

—Pero como eso no se puede—respondié Brifies a su turno.

—¢Por qué?

—Porque el Poira no deja: al Poira lo dejaron cuidando los
caciques de los indios, y no crea, blanco, que deja trabajar el

cerro; comience porque se bebe todas las aguas y no deja con
qué lavar el oro.

—Yo creia que era cosa de cortar el metal con cincel. ;No
dice Quimbayo que el cerro es de oro?

—>51, patrén, de oro, pero revuelto con tierra, y para quitarle la
tierra se necesita agua, y esa es la que se bebe el Poira. Ese cerro
lo hicieron los indios y pusieron al Poira para que lo defendiera,
y s6lo cuando no andan mineros por alld, es cuando viene hasta
el rio a pescar—dijo Brifies con mucha seriedad.

—Y en una de esas ocasiones—agregé Quimbayo—fue
cuando le pegé la tunda al Mohan y lo desterré del rio.

—Cuénteme esa historia, Quimbayo, y le doy un trago.

—No es por el trago que se la voy a contar como me la conté
mi taita, que era de Natagaima y la sabia de pe a pa. Péngame
cuidado, blanco, y verd que la historia es bonita y cierta, como
que el rio corre de para abajo.

—Veamos...

Quimbayo empez6 su relato.

—Un dia que el Poira queria pescar, porque se le habia acabao
el bastimento que tenia en Pacandé, se bajé al rio, y con todo
un aguacero se boté al otro lao en La Caimanera y sinti6é un

tropelén de pescao que traquiaba, porque iba por el puro seco:
parecia como cuando uno jala una barqueta que chirrea contra
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las piedras; llegé el Poira a onde sintié el tropeldn, y ya iba mds
arriba, tiré un atarrayazo y no sac6 nada; y estando recogiendo
la atarraya sintié otro tropelonén de pescao y vio un bagre gran-
dototote que estaba en la punta del chorro; entonces alevanté
la atarraya y le jondié un tiro y no brincé pescao; pero si sintié
un golponén en la agua mds arriba como a dos brazadas; pues
era el Mohdn que se divertia en espantarle el pescao; y como el
Poira se la tenia ya jurada, porque una vez en el Pefién Moreno
le volti6 la balsa, se la volvié a jurar y se fue para Pacandé sin
decir nada. Al otro dia trajo de su casa un freno de oro de tres
arrobas, que dicen que valia un platalén; y a lo que llegé en de-
recho a onde debia ser la botada, le dijo a los peones que llevaba
que lo aguaitaran y se zambullé hasta el otro dia en que sacé al
Mohién con el freno puesto y lo apegé a un palo, le dio cuero
hasta que se cansé, luego lo largé para que se fuera, y desde ese
dia no ha gielto a molestar a nadie en el rio.

—¢Sabe usted que el Poira me parece un buen muchacho,
muy guapetén?

—iMuchacho! Si tiene los afios de Matusalén, y hasta mis;
pero guapo si es, porque atrevérsele al Mohdn, y siendo tan
antiguo, que dicen que ya no le quedan dientes de puro gastaos...

—Ahora me da antojo de conocer al Poira—le dije.

—Eso es mas trabajoso, porque no se deja ver sino de sus
peones, unos indios flecheros que lo acompafian y que son tan
guapos como €L

—iQué buen general serd el Poiral—exclamé Brifies.

—Ese—dijo Quimbayo—era el que le aconsejaba al viejo
Bolivar lo que habia de hacer para sacar de la tierra a los cha-
petones; y sin el Poira, aqui estarian todavia.

Puseme a pensar cémo se enlazan las tradiciones de los hé-
roes con las preocupaciones populares, y cinco minutos después
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mi mente andaba en pos de Bernardo del Carpio y del Cid y de
tantos otros cuyas hazafas atribuye el pueblo a causas maravi-
llosas. De mi distraccién me sacé Quimbayo con este reclamo:

—El patrén me ofrecié un lapo y como que ya estd haciendo
sequia.

Efectivamente, el cuento del Poira bien valia un trago, y le
pasé la botella de ron.

—:Cada cudndo baja usted a Ambalema?—pregunté a
Quimbayo.

—Por temporadas, patrén, cuando hay que bajar con plata
que mandan los blancos de Neiva y de la Villa.

—iHola! ;Y mucho dinero le confian a usted, Quimbayo?

—Una vez bajé yo solo con un boga quince mil pesos en seis
cajitas; en otra ocasién me mando el patrén Ignacio Aldana con
cinco mil pesos; en otra me recomendé un sefior de Ambalema
que le llevara unos muchilones, no sé cudnta seria, pero era
harta, y nunca me falté ni un real; y eso que si yo no hubiera
sido tan hombre de bien pude haber soltao la balsa rio abajo
hasta Barranquilla o hasta la extranjeria, como me aconsejaba
un antioquefio que se comprometia a acompanarme al partir de
por mitd; pero yo me mantuve firme, y como no queria que se
dijera nada del viejo Quimbayo, lo que hice fue irme a media
noche sin despertar al malo del antioquefio y llegué a Amba-
lema con toditica la plata y la entregué a su dueno sin faltar ni
el negro de la ufia.

—Amigo Quimbayo, deme usted esa mano—Ile dije tendién-
dole la mia.

—¢Para qué, blanco?—me pregunté asombrado.

—Para apretar la mano de un hombre de bien.
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—LEs que yo nunca le doy la mano a los blancos; pero si el
patrén quiere hacerme la bonda...—djijo y meti6 la mano en el
agua, la sacé, la sacudié y la enjugé con la falda de la camisa,
que llevaba por fuera al uso del pais, y me la tendid.

—Trénsito va para Ambalema?—pregunté al piloto.

—No, patrén, ella lo que quiere es salirse de la Villa, porque
alld no puede vivir.

—¢Por qué?

—Pregunteselo a ella, patrén.

—Y ta qué dices, Trinsito?

—LEso es lo que yo no tengo ganas de decir.

No insisti mds sobre el asunto; y como ya estdbamos cerca de
Penalisa, punto que habia escogido para desembarcarla, afronté
la cuestion resueltamente.

—T no puedes ir a Girardot conmigo.

—:Se puede saber por qué, patrén?

—Porque yo dependo de una persona muy rigida y muy
brava, y me costaria muy caro si llego acompafiado.

—¢Pero entonces qué hago yo?

—Desembarcar en Pefalisa.

—Y solita?

—¢Y qué quieres?

—3i el patrén desembarca alld, desembarco; y si no, no.

—iPero muchacha! Ese es un disparate.

—Pues lo dicho, dicho.

—Entenddmonos, aqui mando yo, y lo dicho, dicho.

Se quedé como aterrada, y se puso a llorar.
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—No se le dé nada, mana Trénsito—Tle dijo Brifies—Penalisa
estd cerquitica de Girardot y por tierra se va mejor que por agua.

—Pero para ella es lo mismo Girardot que Penalisa: que se
quede en Penalisa—dije resueltamente—. Cuando se embarcé
no llevaba mas objeto que salir de la Villa, y ya lo consiguié.

—LEso era esta mafana, pero ahora me interesa ir a Girar-
ot—replicé ella con energia—y me iré por tierra, si no me
dot 1 11 y tierra,
quieren llevar por agua.

—Haz lo quieras, pero ten entendido que en Girardot no
conozco a nadie, y que si alld te presentas y te veo, serd como
si no te viera.

—Ya veri el patron que si me ve. Esas son cuentas mias.

Aquel caricter me daba cuidado, pero pensé: lo que importa
es salir del paso y acabadas son cuentas.

Estdbamos en la embocadura del Fusagasugd, que bajaba
crecido, arrastrando la corriente enormes troncos, plataneras,
trozos de casas desbaratadas y hasta reses muertas. Nunca habia
visto una avenida tan grande como aquella. Trabajo nos costé
arrimar a Penalisa ya a boca de noche.

Alli desembarcé Trinsito con su modesto equipaje. Me
dio las gracias, y habiéndole preguntado si llevaba dinero, me
respondié:

—Tengo todo el que necesito; Dios lo lleve con bien, pa-
tron—agrego, volviéndome la espalda; y empezé a subir el
barranco con paso ligero, después de despedirse de Quimbayo

y de Brifes.

Estdbamos ya desprendiendo la balsa, cuando ella se volvié
apresuradamente y me dijo:
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—Patrén, perdéneme, pero tengo aqui—afiadié poniéndose
la mano sobre el corazén—que le va a pasar algo; el rio estd por
los montes... desembarque, es mejor.

—Imposible, dentro de una hora ya estaremos en Girardot.
—Vea, patrén, que se lo ruego.

—Vete, muchacha, que te coge la noche, y a mi también.
—Hasta mafiana, me dijo.

—Adiés—Ile contesté. Y se sent6 en la playa a esperar per-
dernos de vista.

97






Capitulo VI
Mas mojado
que muerto de sed

e Pefialisa para abajo todo fue zozobras: parecia que la balsa
se desbarataba, y encrespadas olas jugaban con ella como con
una pluma; llevabamos una celeridad vertiginosa y Quimbayo
aseguré que a ese paso llegariamos con luz.

Al llegar a la embocadura del Bogotd, me crei perdido: el
rio bajaba potente y represaba al Magdalena, formandose en la
confluencia un oleaje irresistible que nos lanzé al lado de Flan-
des. Fueron vanos todos los esfuerzos para arrimar a Girardot,
y pasamos por aquel puerto como flecha disparada. Brifies y
Quimbayo estaban ya sin aliento; los canaletes se les cafan de
las manos, e ibamos a chocar con los pefiones de Flandes, en los
cuales estrellaba el rio con gran fuerza su inmensa mole de agua.

—Desnudese, blanco—exclamé Brifies.

—¢Para qué?

—Para la nadada.

—E:s inutil, no sé nadar.
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Quimbayo no decia una sola palabra; atento a dirigir la balsa,
ni pestafieaba. Al llegar al pefién de Flandes, no sé por qué la
balsa dio media vuelta y pasamos rapidamente sin sumergirnos.
Ya no se veia, la noche estaba oscura; pero Quimbayo declaré
que nada habia que temer y que procurariamos arrimar a donde
se pudiera. El rio mugia como un gigante, e ibamos sobre los
lomos de aquel monstruo como en alas del viento; la oscuridad
era completa y lo mismo era tener los ojos abiertos que cerrados.
En un momento de calma me dijo Quimbayo, que no habia
atravesado palabra:

—Vea, blanco, que no es bueno burlarse del Mohin. Esta
tarde estuvo riéndose de €,y ya ve que altiramente nos mojamos.

—Bien mojado voy yo—Ile contesté, y asi era, pues el oleaje
me habia empapado de la cintura para abajo—pero en cuanto
al Mohan, siempre me reiré de él.

—Ave Maria, patrén, no diga herejias, que todavia estamos
en el agua; y mds ahora que nos acercamos al rio Coello, en
donde tiene segura la vivienda al pie del penién del Chicoral.

Calleme, porque dije para mis adentros: si disputo con esta
gente sobre el Mohdn, cosa en que creen a pie juntillas, al me-
nor obstdculo se figurarin que es obra de él, y somos perdidos.

Anduvimos largo espacio y tratamos de arrimar la balsa al
puerto de Potrerillo, pero la corriente era impetuosisima, y el
piloto y Brifies estaban fatigados; mas hicieron un esfuerzo
supremo y logramos acercarnos al puerto. Brifies se eché al
agua con la sirga en los dientes y llegé a la orilla en donde pudo
amarrar el extremo del cable a un drbol; pero aquello de nada
sirvié, porque reventé la sirga con la fuerza de la corriente, y
tuimos arrebatados el piloto y yo en brazos de una fuerza in-
contrastable. Brifes se quedé en la orilla; y el piloto me dijo:
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—Ahora si, patrén, trabajoso estd encontrarle la comba al
palo, pues si la balsa no se dej6 gobernar de dos, mucho menos
de uno.

Nada le respondi, y no las tenia todas conmigo: estaba seguro
de que aquella serfa mi Gltima noche, y pensaba en la corazonada
de Transito, al despedirse de nosotros en Pefalisa. Por fortunala
luna empezaba a salir, y se habia disipado la densisima oscuridad
de las primeras horas.

Seguiamos rio abajo, y mis temores eran encontrar crecido
el rio Coello, con lo cual habrian aumentado nuestros peligros;
pero Quimbayo, mds gedgrafo que yo, los disipd, haciéndome
caer en la cuenta de que el Coello tiene su hoya hidrogréfica
en la cordillera central y que por alli no habia llovido como
en la oriental, de donde se desprenden los rios Fusagasugd y
Bogota. El viejo sabia lo que decia: el rio Coello estaba con su
vestido de verano.

Al llegar a los chorros de Gallinazo, en donde el ruido del
agua era espantoso, me encargé Quimbayo nuevamente que me
desnudara, mas insisti en permanecer vestido, porque conside-
raba que aquello seria trabajo indtil. Preguntele si habia algin
peligro, y me dijo que temia no poder gobernar la balsa y que
se nos hundiera. Asi fue: clavése sobre varias puntas de pefia
que parecian una sierra y la senti crujir, temblar y desbaratarse.

—;Se reventaron las cadenas!—exclamé el piloto—. Procure,
patrén cogerse de un balso...

No habia acabado de decir estas palabras Quimbayo, cuando
empezaron los maderos sueltos a tomar cada uno por su lado.
No sé cémo quedé con uno de ellos, bastante grueso y resbaloso,
debajo de los brazos. A lo lejos veia flotar la cubierta de la balsa,
pero a Quimbayo no lo vi, ni supe qué se hizo. Dejeme llevar a
merced de la corriente, sin esperanza de ninguna clase. Aunque
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estaba bien agarrado al balso, y este era muy grueso, apenas
podia sostenerme, y entonces fue cuando me pesé no haberme
desnudado, como me lo aconsejaba el piloto; ni siquiera me
habia quitado las botas; las sentia como de plomo y no podia ni
intentar moverme para darle impulso al balso, temeroso de que
se me escapase mi tabla de salvacién. El lector calculard cémo
serfan de fervientes los actos de contricién que hice repetidas
veces en aquellas dos horas de angustia, que fueron siglos para
mi, tanto mds fervientes mis suplicas, cuanto mi conciencia es-
taba recargada con todas las locuras de las fiestas de Purficacién,
que no eran pocas ni leves.

Me sentia sin fuerzas, los brazos me dolian y ya no podia
sostenerme en ellos, e iba a soltar el balsa para dejarme ahogar,
cuando senti ruido detrds de mi y un grito lejano que me parecié
voz del otro mundo... Extinguiose aquel grito y sus ecos, pero
el ruido seguia, y entonces mis temores crecieron, porque me
figuré que algin caiman colosal venia detrds de mi, y ya sentia
la dentellada del animal que me partia por la cintura. Encomen-
deme a la Virgen del Carmen, y me resigné a servir de cena al
voraz anfibio; ya lo sentia encima y el terror me hizo bajar un
brazo del balso; el otro no tenia fuerza para sostenerme; veia
iluminada una parte del rio por la luna; lo demds era oscuridad,
y aquello se me figuraba cosa de la otra vida; me creia muerto,
y una especie de delirio embargaba mis potencias.

—Arriba, patrén—gritome Brifies, cuya voz no supe de
dénde salia; pero cobré dnimo y torné a agarrarme del balsa,
mas no volvi a saber de mi, ni lo que pasé después.
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Buen corazon
quebranta mala ventura

uando torné en mi acuerdo, halldbame tendido en un caney
en un cuero de vaca, desnudo y cubierto con una sibana. Me
parecia que estaba todavia en el caney de Matias, veia alli las
cuatro puertas de los cuatro cuartitos; el hogar en el centro y tres
o cuatro personas conversando; una mujer me estaba aplanchado,
como si fuera ropa, por encima de la sibana, y el calor de la
plancha me hizo dar un grito, o un quejido, no sé qué.

En el momento vi a Brifies que se acercaba y me alumbraba
la cara con un tizén del hogar.

—iYa abri6 los ojos...! ;Ya abrié lo ojos!—decia.
Todas las personas que habia alli se acercaron y me miraban

con curiosidad. No podia moverme; todo me dolia y volvi a
cerrar los ojos.

—-Seria bueno volverlo boca abajo—decia la mujer—para
que trasboque el agua que se trago.
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—Qué agua va a tener en la tripa—dijo Brifies—si cuando se
iba a consumir lo cogi de la ropa; por suerte no se la habia quitao.

iQué tal! Pensé para mi capote.

—Pero, pobrecito el blanco—djijo uno de los del grupo—y
como que es jovencito.

—Si apenas le apunta el bigote—afiadié otro.

—DMire, higanme caso—insistié la mujer—vuélvanlo boca
abajo, pues estard lleno de agua; pobrecito sefior.

—Cuando yo le digo que no alcanzé a tragar casi nada de
agua—agregé Brifies—es porque sé lo que le digo, no ve que
yo mismo lo alcancé a coger de la corbata, y mds a més en la
canoa trasbocé todo lo que tenia adentro.

En esto se acercé la mujer a mi; me examiné atentamente y
sostuvo que era preciso soplarme por la boca para llenarme de
aire. Brifies salté inmediatamente, y ya me iba a soplar; entonces
hice un esfuerzo; puse las manos en sefial de plegaria; dirigi al
Altisimo ferviente accién de gracias y después dije a Brifes:

—Amigo Brifies: ya sé que a usted debo la vida y se lo agra-
dezco con toda mi alma; pero cuénteme usted cémo fue aquello.

—Ahora no, ahora no—dijo la mujer interviniendo—; que
descanse y que lo dejen dormir para que no le dé un causén.

Todos se retiraron, Brifies me obligé a acostarme, me arrop6
con la sabana y con una manta y me encargé que durmiese. El
y los demas se salieron y me dejaron solo. No tardé sino pocos
momentos en quedarme dormido hasta que ray6 la aurora. Al
despertar, no me sentia bien, experimentaba un malestar inde-
finible, pero ya no tenia gana de dormir y no podia levantarme,
porque estaba literalmente desnudo. Pasé largo rato, cuando
Brifies se acercé a mi modestisimo lecho y me dio los buenos
dias preguntindome qué noche habia pasado. Le contesté que
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habia dormido muy bien y que queria levantarme, pero que no
tenia vestido.

—Ya su ropa estd seca, patrén—me dijo—y me la entregé.
Con mucho trabajo me vesti, pues no tenia fuerzas y me sentia
adolorido, en especial de los brazos, que me parecian como si
fuesen ajenos.

—:Quiere el patrén desayunarse?
—Yo0 no tengo ganas de ¢ 0 no serd malo.
Yo no te as de comer, pero no serd malo

Brifies sali6, volvié con la mujer que me estuvo aplanchando
y que parecia la médica, supuesto que ella era quien prescribia
todo.

—DBuenos dias, patrén. ¢ Ya le va pasando el susto>—me dijo
la mujer mientras avivaba el fuego y preparaba el desayuno, faena
que me dio a entender que era la casera.

—Ya lo ve...—le contesté—;jy cémo me han servido ustedes!
iLes estoy tan agradecido!

La mujer siguié en su trabajo; Brifies de pie junto a mi
lecho, en el cual me habia vuelto a tender vestido, me miraba
con ese carifio natural que uno profesa siempre a las personas
a quienes presta un servicio, carifio siempre mayor en el que da
que en el que recibe, pues tal es la condicién humana; y sirva
para corroborar mi aserto el cuarto mandamiento de la ley de
Dios, que previene a los hijos amar y honrar a los padres,lo que
prueba que es preciso el mandamiento, mientras no hallaremos
el que previene a los padres amar a los hijos, por innecesario.

No me sentia bien, y de fijo estaba enfermo, y con pocas
ganas de conversar; pero como comprendi que Brifies deseaba
ser interrogado, le pregunté:

—:C6mo ha pasado todo, amigo Brifies?
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—3i recordard el patrén—me contesté él—cuando la balsa
me dejé en el puerto de Potrerillo.

—=51, amigo mio, lo recuerdo bien.

—Pues vea, patrén: cuando toteé la toa mi intencién fue
tirarme a nadar para alcanzar la balsa; pero temi no lograrlo,
y como habia en el puerto una canoita, me dije: mejor es irme
detrds en la canoa, porque el viejo Quimbayo solo no puede
gobernar la balsa; el blanco no sirve para maldita la cosa, con
perdén de su persona, porque los blancos no sirven para eso; y
si me les aparezco embarcado los saco a la orilla y... no sé qué
me dio; dicho y hecho, fui a desatar la canoa, pero me acordé
de que no tenia canalete. ;Sin canalete qué iba yo a hacer?
Nada... por aqui debe estar el duefio de la canoa y él me dard
el canalete, y como quien se quita avispas, me puse a buscar la
casa que por alli debia estar, porque latian los perros; no tardé
en dar con la posada del duefio de la canoa, y le dije:—Ven-
go a esto y a esto, pero pronto—. Yo si le prestara la canoa y
el canalete—me contesté—pero... como yo no lo conozco a
usted.—Pues entonces véngase conmigo, si tiene desconfian-
za.—¢Y yo qué voy a ganar>—me dijo el hombre.—Pues lo que
pida—Ie contesté—; el blanco es rico y le pagara bien.—Si no
me dan dos pesos, no voy ni doy la canoa.—Vamos por los dos
pesos—Ile contesté—. Cogimos dos canaletes y nos echimos
a bogar, a boga-arrancada, seguritos de poder alcanzarlos en
cuatro canaletazos; anda y anda, y nada; nos habian tomado
mucha delantera, y el hombre de la canoa estaba ya aburrido y
queria dejarlo, y a fuerza de ruegos no lo dejé. Ibamos de para
abajo, cuando me gritaron de la orilla y conoci la voz de mi tio
Cipriano. Alli estin—dije—y arrimamos, pero s6lo estaba alli el
abuelo, y él me dijo que el patrén iba ahi abajito no mis, cogido
de un balso. No lo habia acabado de decir, cuando soltamos la
canoa otra vez, y boga que boga; a poquito encontramos los
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pedazos de la balsa, y dijimos:—Por aqui anda el blanco, si no se
ha consumido, pero bajamos y bajamos, y nada; me puse a gritar
y pensé:—Si el blanco anda por aqui y estd vivo, contestard; y
asi fue: a poquito lo alcanzamos, cuando gritaba en latin, y lo
alcancé a ver consumirse. A lo que solté el balso, le grité, me
tiré al agua y lo saqué a la orilla como muerto. Mi companero
arrimé la canoa; lo echamos boca abajo y le quitimos la ropa;
iqué trabajo nos cost6 sacarle las botas! Pesaban una arroba. A
poco le empezaron las abocaciones seguiditas, y yo le meti un
palo en los dientes, porque estaba trabao, y asi lo trajimos hasta
el caney, lo acostimos en el cuero de res; la casera lo tapé con
una sibana y dijo que iba aplancharlo, que era buen remedio
para que entrara en calor, pues estaba frio como un difunto;
pero ella decia que estaba vivo, y que estaba vivo.

—Pues si eso se conocia—dijo ella—; supdngase, blanco, que
no estaba amoratao, ni echaba espuma por la boca.

—iHola! ;Con que usted es médica, patrona? ;De dénde
sabe usted tantas cosas?

—Pues lo que es estudiar, yo no he estudiao, pero si le curo
cualquier enfermo que me ponga, con tal que no esté rematao,
y yo aprendi muchas cosas con un dotor inglés que vivié en
Santana y que era médico de las minas.

—Y con él aprendié usted a aplanchar a los ahogados y a
soplarlos por la boca?

—Si, patrén, con el dotor Uley (Dudley) que ahora estd en
Bogota.
—Pues sepa usted que me hizo un servicio muy positivo.

Ya estaba el desayuno y me lo sirvieron con la mejor voluntad:
un poco de chocolate echo en olleta de cobre, y pan de trigo
bastante bueno. Como manifestase mi admiracién, me dijeron
que muy cerca estaba el pueblo de Narifio, noticia que no dejé de
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causarme gusto, pues alli podria encontrar sombrero y calzado,
que era lo que habia perdido en el naufragio: las botas, porque
tuvieron que romperlas, y el sombrero, porque habia resuelto
seguir rio abajo sin su duefio.

Mandé a Brifies que me comprara estos objetos con el dinero
que habia sacado de mi chaleco, que con el reloj, antes de poner a
secar la ropa, habia la casera guardado religiosamente en su badl.

Mientras Brifies volvia, trabé conocimiento con el duefio
de casa, que era un honrado cosechero de tabaco, duefio de un
platanal y de unas veinte mil matas que le producian en tabaco
de 150 a 200 arrobas al afio, con lo cual vivia con algin desaho-
go, como podia notarse al hallar en su casa utensilios de cobre,
planchas y otras gollerias, que en vano hubiéramos buscado en
la casa del pescador Matias. Pregunté por el duefio de la canoa,
y me dijeron que era un Cedefio, que se habia ido al pueblo.
iCudl no seria la admiracién de aquel buen hombre al volver y
conocer en el ahogado de la vispera al empleado de la factoria
en que entregaba tabaco todas las semanas, y representante
muchas veces del duefio de tierras en donde ¢l trabajaba! Pud-
sose contentisimo, porque me tenia carifio, y cuando le hablé
de darle una gratificacién por su trabajo y por su canoa, no
quiso aceptar sino los dos pesos que Brifies le habia ofrecido, y
eso, porque tenia que pagar el jornal de dos peones que habia
tenido que poner en su casa para reemplazarlo. Despidiose de
mi y emprendié marcha en su canoa, con un peén que le di
para que le ayudase a subirla al puerto de donde salié, y aunque
estaba yo algo resentido con el viejo Quimbayo por haberme
abandonado, le encargué que le dijese, al pasar por Buche, en
donde se habia quedado, que con Brifies le enviaria ropa, pues
el pobre debia estar tan desnudo como la palma de la mano.
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No tardé Brifies en volver con la mala noticia de que no habia
encontrado mis calzado que unas alpargatas, ni més sombrero
que uno de cafa.

Distrazado asi, después de despedirme de mis generosos
huéspedes, que no me cobraron sino la décima parte de lo que
valfan sus cuidados, emprendi marcha, caballero en un caballejo
que me dio el duefio del caney, aparejado con un fuste de silla
cubierto con una sibana. El caballejo era muy duro, y yo iba
paso entre paso, conversando con Brifies, quien solia decirme
que apurdsemos para evitar la fuerza del sol, que en aquellas
tierras es el peor enemigo del hombre; pero me sentia muy
mal, y los movimientos del caballo me destrozaban el cuerpo.
Asi anduvimos largo trecho, hasta que en una encrucijada
tropezamos con un caballero inglés montado en un soberbio
caballo y que estaba visitando algunas de sus plantaciones de
tabaco; acompaidbale uno de los empleados de su factoria. Un
sombrero finisimo de paja de anchas alas defendia del sol la
noble y benévola fisonomia del caballero, y su blanco vestido
de lino no era otro que el usual en nuestras tierras cdlidas; pero
tan limpio y acicalado que hacia contraste con el de la persona
que le acompanaba, vestida con camisa de lana de color rojo,
zamarras de piel de chivo, sombrero de cana y enormes espuelas,
bastantes para atravesar con ellas el caballo que montaba.

Yo no tenia por entonces relaciones con €l, pero debi llamarle
la atencién, pues me saludé cortés y afablemente; le dije mi
nombre y mi aventura, de que quedé no poco maravillado, e in-
mediatamente hizo desmontar al empleado que lo acompafiaba,
me hizo cabalgar en el caballo de este, que también era bueno;
y en vez de seguir su correria, me invité a almorzar a su casa,
situada en el puerto de Narifio, especie de barrio desprendido
de la poblacién, y que formaba una calle pintoresca de edificios
pajizos pertenecientes todos a la casa inglesa de que era gerente
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mi anfitrién. Pocos hombres he visto en mi vida que sean tan
amables y tan bondadosos como aquel caballero. Tuve, andando
el tiempo, ocasién de tratarlo intimamente en todo el apogeo
de su fortuna, y después lo vi desgraciado, abandonado de todos
y en la mayor miseria imaginable; pero siempre conservaba la
distincién de sus modales, su afabilidad exquisita, los rasgos
nobles y benévolos de su fisonomia; y siempre generoso, aun en
medio de su pobreza, todo lo daba como en sus buenos tiempos.
Fue muy infortunado, mas su memoria ha sido, es y serd grata
para muchos: llamédbase Abraham Crostwaite. {Descanse en paz
el buen caballero en una comarca que llené de beneficios y en
que s6lo cosechd ingratitudes y desdén!

Mr. Crostwaite me hizo los honores de su casa con la fran-
quesa, cordialidad y finura que le eran habituales.

Empezé por hacerme cambiar de vestido, pues el mio le
parecié muy estropeado; envié al pueblo a un empleado inte-
ligente que me trajese calzado y sombrero; en fin, hizo por mi
cuanto es imaginable.

Recibiome en una sala adornada con muebles de mimbre,
frescos y cémodos, la cual tenia a lado y lado aposentos amue-
blados con decencia.

Sirviéronnos un almuerzo excelente en un corredor ancho,
muy fresco y defendido del sol por un emparrado cubierto de
opulentos racimos, que preferi a todo, aun al rico café con que
lo terminamos. No se olvidé de Brifies, a quien recomendé a
las gentes de la cocina.

Como le hubiera manifestado mi deseo de llegar a Girardot
pronto, a causa de mis temores de que la noticia de mi naufragio
llegase antes que yo, lo hallé muy justo; y al acabar el almuerzo,
encontré el famoso caballo en que lo vi por la manana, per-
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fectamente aderezado para conducirme, y otro para Brifies; el
caballejo del cosechero le fue enviado con un paje.

Dijome Mr. Crostwaite que vivia habitualmente en Amba-
lema, y que cuando gustara ir por all, esperaba que le hiciera
el favor de posar en su casa, donde podria atenderme mejor que
en Narifio. Era el colmo de la amabilidad y de la bondad que
ejercia con todos. Yo no era para €l sino un desconocido aquel
dia, y me trat6 como a un hermano.






Capitulo VIII
Comida hecha,
compania deshecha

useme en marcha a medio dia, con un calor sofocante, y
después de una hora de buen paso llegdmos a Buche, en donde
encontramos a Quimbayo, para quien llevé un vestido completo;
le hallamos como yo me lo habia figurado, casi desnudo, porque
s6lo habia logrado salvar los pantalones. Alli le pregunté por
qué me habia dejado abandonado, y me contesté que por bien
servido se daba de haberse salvado, y asi era la verdad. La canoa
de Cedefio no habia llegado todavia. Vistiose Quimbayo y se
dispuso a marchar; Brifies y yo no lo esperamos, porque hubiera
retardado nuestra marcha.

Habiamos andado a buen paso por el pintoresco llano de
San Lorenzo, y antes de emprender la subida de unas colinas
escarpadisimas que separan el valle de Narifio del de Girardot,
nos detuvimos al pie de un chicala frondosisimo, cuyo ramaje,
convertido en flores todo, parecia de oro y de fuego. El aroma
que se respiraba alli era embriagador, y la verde grama que crecia
al pie del arbol convidaba a sestear y a llenar los pulmones de
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aire menos tibio que el que habiamos estado respirando todo el
dia. Aflojamos las cinchas a nuestras cabalgaduras, dimosles de
beber y nos sentimos con pocas ganas de emprender la subida de
las colinas bafiadas por un sol de fuego, y sin més vegetacién que
paja amarillenta y corta y esqueletados chaparros, cuyas hojas,
semejantes al papel de lija al tacto y a la vista, no defienden del
sol, pues harto tostadas estdn ellas para tener sombra que dar
al fatigado viajero.

Sentiame mejor; la frescura del sitio, el agua de un arroyue-
lo que corria a nuestros pies y que mitigé mi sed, me habian
repuesto algin tanto, y asi hube de trabar conversacién con mi
companero de viaje.

—Tengo una curiosidad, amigo Brifies.

—Diga, patrén...

—Por qué se vino Transito de la Villa?

—Yo si le dijera al patrén, pero que no sepa ella nunca que
yo se lo conté.

—LEso es entendido—Tle respondi—; hable usted, seguro de
que es como si se lo dijera a un muerto.

—Pero no se le escape nunca, patrén, porque es mi prima,
y no quiero que se incomode con Juan Brifies, ni que crea que
no soy hombre de pecho.

—Cuente usted con que nunca le hablaré de lo que me diga.

—Confio en la palabra del blanco. Supéngase, patrén, que
la pobrecita vivia en la posada de mi tio Cipriano, y como es
tan bonita, la verda sea dicha, dio en visitarla don Antonio a
mafiana y a tarde; poco tardé en saberlo la senora del patrén
Antonio, y como es celosisima, porque es ya medio viejona y
arregionada, no se anduvo por las ramas sino que aguaité a que
estuviera solita, se le aparecié con litigo en mano y se le fue
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encima y le pegé tanto, como quien le pega a una vaca ajena y
golosa. La cogié de sorpresa, y como es tan poquita a ratos, se
dejé pegar, y cuando ya la mujer aquella se cansé de pegarle,
se salié y le juré que si no se iba de la Villa, la habria de matar.
Desde ese dia no vivié la pobrecita, y aunque mi tio Cipriano
la tuvo escondida, el patrén Antonio, que poco caso le hacia a
su mujer, queria que le dijéramos en dénde estaba,y amenazaba
con echarnos de la casa que estd en tierras de €1,y mi tio le metié
la mentira de que se habia escapado rio abajo, esperando que
hubiera modo de embarcada, y en esas estibamos, cuando el
blanco nos buscé para que lo bajiramos en la balsa...

—iY yo que no la queria dejar embarcar!

—Pero ella siempre se embarcé, porque cuando se le mete
algo en la cabeza es firme como un guayacin. Ya la vio el patrén.

—Y qué habria hecho ella si la dejamos en la Villa?—pre-
gunté a Brifes.
—-Se habria tirado al agua hasta alcanzar la balsa, pues ya mi

tio Cipriano estaba convenido en salir despacio por si el patrén
no la dejaba embarcar.

—Es decir, que ustedes contaban con que yo fuese un Juan
Lanas?

—Para decirle la verdd, blanco, y como mi tio es tan marrajo,
él habia platicao de que el blanco era mocito y ella bonita, y
que no habia remedio sino que tenia que dejérsela llevar, pues,
¢como le iba a decir que no, si ella decia que si?

—DMucho se expuso...

—Pero, ya ve, blanco, que todo salié bien; y asi tenia que ser,
porque es tan devota de Nuestra Sefiora de la Candelaria, que

nada le niega de lo que le pide.

—Y ella queria a don Antonio?

115



TRANSITO

—No, patrén. Es mds resbalosa que una babilla.
—Y por qué le daba usted bromas con éI?

—Por verla brava, patrén; ¢no ve que hace un gestico tan
bonito cuando se incomoda?

Aqui ibamos en nuestra conversacién, cuando llegaron en
busca mia dos empleados de la factoria de Girardot. No podia
explicarme cémo habia llegado la noticia de mi naufragio tan
pronto a aquel lugar; y asi lo manifesté a los dos empleados.
Uno de ellos, muy mi amigo, me dijo con sorna:

—Como usted despaché embajadora para llevar la noticia,
nada tiene de particular que la hayamos recibido.

—:Embajadora?—le pregunté.
—351, y muy buena moza.
—No entiendo lo que usted me dice.

—Pues mana Transito—dijo Brifies mezclandose en la con-
versacion.
iAh, ya caigo!—repliqué; y como la llegada de Trinsito a
Girardot me causase viva inquietud, pregunté a los que venian
a buscarme:

—:Y esa muchacha hablé con mi tio?

—Por supuesto—me dijo el mismo empleado—y agregé,
con cierto tonillo burlén, que no dejé de aumentar mis temo-
res:—Y le dijo que usted la habia traido en la balsa; que la habia
dejado en Pefalisa y que a boca de noche se habia despedido
de ella para...

—Acabe usted, por la Virgen.

—Para verse al dia siguiente, es decir, hoy en Girardot.

—Tal dijo>—Pues eso estuvo peor que el naufragio—ex-
clamé—; mads valiera haberme ahogado. ;Ahora con qué cara
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me presento a mi tio, tan rigido y tan serio? Me vuelvo a donde
no me vea él—dije montando a caballo, y di la mano a los dos
empleados, agregando:

—Adi6s, amigos.

—No hay que tomarlo asi tan al pie de la letra—me dijo
el otro empleado, que no habia atravesado palabra—; lo que
Amaya le ha dicho a usted no es tan grave. Ella no hablé con el
factor sino conmigo, y me dijo que se habia venido en la balsa,
que usted no la queria dejar embarcar, pero que ella habia sal-
tado a la embarcacién a tiempo de partir, y que la habia hecho
quedarse en Pefalisa. Eso es todo, y asi como me lo dijo ella se
lo referi al sefior su tio, de manera que Amaya no ha hecho sino
agregarle algo para alarmarlo a usted; con que tranquilicese.

—Es verdad eso, amigo Sarmiento?

—Usted me conoce—me contesté6—; yo nunca exagero ni
miento.

—Pero cuando Amaya ha dicho que ella hablé con mi tio,
y que le dijo esto y lo otro...

—Lo que es hablar, si habl6 ella con €l, o su tio con ella—dijo
Amaya—porque cuando supo €l que ella tenia noticias de usted,
tue a buscarla; pero no sé lo que hablarian. Lo demas que le dije
a usted fue pura broma.

—Y qué dijo mi tio cuando supo que yo habia bajado?

—-Se afané muchisimo de que usted no hubiera llegado;
despachd una canoa rio abajo, y a nosotros nos mandé por aqui
a buscado—contesté Sarmiento.

—¢Pero de la muchacha no dijo nada?—insisti yo.

—Nada, como que ni se £ij6 en ella; tal fue su afin—agregé
Sarmiento.
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—LEntonces, amigos, marchemos para Girardot, aunque se
me caiga la cara de vergiienza; quiero ahorrarle momentos de
desazén. Seria pagarle muy mal su carifio. Vamos, y salga el sol
por Antequera.

Lentamente subimos la escarpada cadena de colinas bajo
un sol abrasador, mudos, porque el bochorno no nos dejaba ni
aliento para hablar; hasta las cigarras callaban, y sélo el chillido
del grillo y el sonido del cascabel del crétalo, que abunda en
la cafiada, solia oirse como para decirnos que habia alguien
despierto en aquel sopor general de la naturaleza fatigada por
el calor.

Tras breve espacio coronamos la altura del cerro de la Cu-
lebra. Nada mds hermoso que el especticulo que se presenté
ante nosotros: a la derecha se veia la llanura en una extensién
de leguas, semejante a una rica alfombra de terciopelo verde,
en donde a trechos se divisaban como bordados de verde mds
oscuro los matorrales y guaduales que crecen a la orilla de los
arroyos y riachuelos que la surcan, y desde lejos aparecia el
tortuoso curso del Magdalena como ancha sierpe de plata que
venia a perderse al pie de la colina desde donde dominabamos
aquel panorama espléndido. Mds alld de la llanura la gigantesca
barrera de la cordillera central de los Andes, en donde estin
amontonados cerros sobre cerros, sostenes de las moles inmensas
de los nevados que asoman sus blancas cabezas ateridas de frio
para mirar el valle caliente y pintoresco tendido a sus pies. A
nuestra izquierda el valle del Bogotd, inmensa floresta semejante
aun mar verdinegro de encrespadas ondas, esmaltado a trechos
por islotes de verde claro formados por los prados artificiales
que el hombre industrioso ha logrado crear en aquel océano de
verdura. Al frente veiamos extenderse la llanura hasta perderse
en los confines del sur, en una linea confusa que separa el cielo
de la tierra, y en el fondo de aquel vastisimo cuadro el cerro de
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Pacandé destacado y solitario, a manera de juguete de forma
piramidal, sobre ancha mesa de carpeta verde. ;Qué esplendor
y qué vida en aquella palpitante naturaleza tropical donde todo
luce y resplandece bajo la béveda azul de un cielo en que no se
ve ni el ligero copo de una nubecilla!

Detuvimonos alli algunos minutos, como tiene que detenerse
todo el que pase por aquel sitio a contemplar tan sorprendente
panorama. Un posta que pase por alli se detiene; y hasta un
derrotado, cuyo enemigo venga pisindole los talones, se olvida
de lo que tanto le urge y roba a su miedo y a su afin algunos
minutos.

Continuamos en marcha, y como ya ibamos de bajada, ca-
mindbamos bastante de prisa. Al llegar a Potrerillo pusimos los
caballos a galope. Iba yo preocupado con la maldita aparicién de
Transito, y su imprudencia de ir a preguntar por mi en Girar-
dot, y pensando en el primer disparo de mi tio, quien, si bueno
como pocos, era vivo de cardcter y de arranques terribles; pero
me consolaba al considerar que el afin que le habia entrado
le impediria fijarse en lo demds y sobre todo contaba con su
magnifico caricter.
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Capitulo IX

A quien Dios se la dio,
san Pedro se la bendiga

n Potrerillo dimos razén a la familia de Cedefio que él ve-
nia rio arriba en la canoa. Mucho nos lo agradecieron, pues ya
estaban alarmados.

Tras breve espacio ibamos a llegar a Girardot, me encontraria
cara a cara con mi tio, y toda mi resolucién me habia abando-
nado; ya no confiaba en nada, contaba con una filipica terrible
y deseaba que la tierra se abriera y me tragase. Hasta habia olvi-
dado que iba enfermo. Trinsito se presentaba a mi imaginacidn,
y maldecia a aquella muchacha y al viejo Quimbayo, que me
habia metido en tales andanzas. Al fin llegamos. Mi tio sali6 a
recibirme con los brazos abiertos y me dijo:

—iMuchacho, por Dios! Me has tenido en ascuas.

Contele en doblones el naufragio y todo lo demds que me
habia pasado desde mi salida de Purificacién, pero tuve buen
cuidado de no mencionar a Trédnsito para nada.

—Aqui tuvimos motivos de alarma—me dijo—porque una
muchacha llegé de Pefialisa como a las nueve de la mafiana y
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aseguré que habias seguido rio abajo ayer, a las seis de la tarde,
y como no llegaste, supuse que te habia pasado algo.

—=51, una mujercita que venia de Purificacién y que se quedé
en Pefalisa.

—Pero, hombre, ¢estis alelado? Me dices lo mismo que
te digo! Sé que se vino sin tu consentimiento; y como eres
inexperto, te diré que tengas cuidado, porque esas mujeres son
peligrosas.

No agregé nada mids sobre el asunto. Ya yo habia salido del
susto, y mejor librado de lo que creia.

Averiguome en seguida si habia dado alguna gratificacién
a Brifies; le contesté que no, y que pensaba darle diez pesos.

—iDiez pesos!—me dijo. Creia que le parecia mucho y le
contesté:

—Entonces le daré cinco.

—;Cémol... por haberte salvado la vida; no sea tan econé-
mico; en esos casos se paga bien: le daremos ciento.

—Pero si yo no gano cien pesos sino en dos meses—Ie
repliqué.

—Mas no tendras que dar td nada; se los daré yo.

—Pero tendré que pagarlos, y eso es mucho para mis recursos.

—Pagarlos? No, yo se los daré de mi bolsillo, y llamé a
Brifes. Cuando este se vio con cien pesos puestos sobre la mesa
de la caja, no sabia si estaba despierto o dormido.

—Esto es para mi >—decia.

—351, para usted—repuso mi tio—por haber salvado a este
muchacho.

—LEs que yo no lo hice por eso, sino porque me nacié del
corazoén.
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—Ya lo sé, amigo mio, y yo te doy esos cien pesos porque
me nace del corazén.

—3i el blanco lo quiere asi, me conformo.
—Te resignas a ser marqués—dijole mi tio con tono picante.

Brifies no supo qué contestar, ni entendié aquella fina chan-
za. Guardé sus cien pesos sin contarlos, y dijo que esperaria a
Quimbayo para seguir su viaje a la Villa de Purificacién.
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Capitulo X
Porfia
mata la caza

uimbayo llegé por la tarde, casi al caer la noche; y como
Brifies le contase lo de los cien pesos, se tiraba el pelo de envi-
dia. Figurésele que si se acercaba a mi tio, éste le daria alguna
gratificacién; buscolo en efecto y le dijo:

—Yo venia donde el patrén a decirle que yo fui el piloto de
la balsa en que bajé el blanquito de Purificacién.

—Tengo mucho gusto en conocerlo—le contesté mi tio—
para no ocuparlo jamds en mi vida. Quimbayo se quedé de una
pieza, pero no desistié de su propésito.

—Y eso por qué, patrén? Yo soy piloto viejo, muy baquiano
en el rio y hombre de bien, respetuoso con los blancos y buen
cristiano.

—351, tan cristiano—le replicé mi tio, en cuyos ojos vi brillar
un relimpago de ira—tan cristiano que sabiendo usted nadar,
dejé a ese pobre muchacho abandonado en el rio y gané usted
la orilla...
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Pero el piloto no cejaba, e insistié:

—Oigame, patrén, y verd que no fue por falta de voluntad,
sino por una cosa que me pasé un dia...

Mi tio se puso a escucharlo. No olvidaré aquella escena jamis;
me parece que veo a mi tio, vestido de blanco, con una pulcritud
exquisita, con sus grandes patillas negras, sus cejas espesas que
parecian mostachos, sombreando unos ojos grandes hundidos
y vivos que brillaban al través de sus gafas montadas en carey;
impaciente, a medio sentar en una silla mecedora colocada en
la puerta de la casa. Quimbayo recostado en una columna del
corredor, Brines, mds alld, en cuclillas, esperando el resultado
de la entrevista, y yo en un taburete.

Quimbayo continué en la misma postura:

—LEstibamos en el hato de Calzén, en una herranza de ganao
con el patrén Severiano Covaleda, con el patrén Pacho Caicedo
y otros blancos que habian convidao a la herranza para apartar
unos novillos que le habia comprao al patrén Pacho, un sefior
de Ambalema, que tiene casa en la esquina de la calle del Retiro
y que se llama... se llama... ;cémo es que se llama?

—iPerico el de los Palotes!—le grité mi tio con voz de trueno.

—No, no, sefior, no era Perico el de los Palotes, sino... agudi-
teme a ver si me acuerdo...

Entre tanto mi tio golpeaba impaciente y repetidas veces el
brazo de la silla en que permanecia medio sentado; y ya yo lo
veia saltar sobre el difuso piloto; pero se moderd y sélo le dijo:

—;Adelante!, jal grano!, jal granol—y al mismo tiempo
hacia sonar los dedos de las manos imitando castafiuelas, de
pura impaciencia.

Quimbayo continud, no sin colocarse medio cubierto con la
columna, y dispuesto, segtin se veia, a dar media vuelta en torno
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de ella al menor amago de la impaciencia de su interlocutor,
como quien sortea un toro un torno de un botalén o bramadero.

—No me acuerdo, pero es un sefior blanco, gordo y que tira
a parecer inglés.

—Inglés o francés, acabe, viejo caimdn—decia mi tio, mor-
diéndose el dorso de la mano.

—Viejo si soy, blanco—contesté Quimbayo—pero caiman,
€so si no.

Aqui mi tio se sonrid, y el piloto, animado, continué, avan-
zando hacia al frente de la columna, pero sin abandonarla:

—El sefior blanco, gordo que tiraba a parecer inglés...

—Péngale usted un nombre mds corto, y llimelo el inglés—
dijo mi tio, en quien la impaciencia volvia a tomar creces.

—Pero si no era inglés; era venenzuelano que tiraba a parecer
inglés.

Mi tio perdié los estribos, y se levanté rdpido como el rayo;
fuese sobre Quimbayo con los pufios cerrados y trémulo de ira;
mds volvié a sentarse resignado al parecer a oir aquel relato.

Quimbayo continud, mientras Brifies y yo reventidbamos
de risa:

—LElvenenzuelano dijo que estaba muy acalorado e impren-
t6 un bafio después de la herranza de los novillos, y el patrén
Covaleda y el patrén Pacho y todos los blancos dijeron que sf,
y se fueron para el rio con todos los peones, después de dejar el
ganado en la corraleja. Yo me eché al charco al tirito y el sefior
venenzuelano que tiraba a inglés...

—iDale!—murmuré mi tio.

—También se tir6 al charco—continué el piloto—pero como
no sabia nadar, fue tirarse y consumirse como una piedra; yo
que lo vi, meti una consumida para sacarlo, y eso porque me
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grit6 el patrén Covaleda, que todavia no se habia desnudao; y
el paranada del venenzuelano se me agarré de una zanca y ni él
ni yo podiamos salir y por poquito nos ahogamos juntos, hasta
que el patrén Pacho y el patrén Covaleda se tiraron al aguay a
cabezazos nos sacaron a entrambos medio ahogados y llenos de
agua hasta el pescuezo. El paranada estaba amoratao y con la
tripa tan grande como una tambora, y ese dia juré no volverme
a tirar al agua a sacar a ningun flojo, y por eso fue que no quise
meterme a treque a sacar al blanco.

—Y eso le parece a usted muy bueno?—Le pregunté mi tio.
—Pues... cuando uno jura tiene que cumplir con Dios.

—;Viejo hipécrita, bellaco!—clamé mi tio, y se le fue encima
vivo e iracundo.

Quimbayo volvié a su posicién defensiva; pero logré mi tio
ponerle la mano, y como era vigorosisimo y 4gil, cogié de un
brazo al viejo, lo sacudié como si fuera un mufieco y le dijo con
voz estentorea.

—¢Y eso es ser cristiano? ;Y eso es ser cristiano?

—Y si no hubiera cumplido lo jurao, mi Dios me hubiera
castigao, y ni el blanco ni yo habriamos escapao, y era mejor que
me salvara yo y que los caimanes se comieran al blanco, que no
que nos comieran a los dos.

—;Hipdcrita, miserable!—le grité mi tio dindole un empe-
16n.—Quite usted de aqui.

—351, sefior dotor, pero es que yo solicito de su persona que a
mi me dé también mi gratis, como se lo dio a mi sobrino Juan.

—Y a usted por qué?
—Porque yo fui el piloto de la balsa.

—A usted cien palos por camastrén.
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En este momento varios vecinos atraidos por la disputa lle-
garon e intervinieron, y uno se puso a convencer a Quimbayo
de lo injusto de su pretensién; pero el viejo no cejaba y queria
insistir. Al fin le dijeron que el factor era terrible y que si que-
ria verse molido a mojicones, siguiera con la musica; con esto
desistié Quimbayo.

Cuando ya los vecinos se retiraron, mi tio estaba calmado y
arrepentido de sus arrebatos. Entré a su cuarto, sacé del cajon
diez pesos y le dijo al viejo Quimbayo:

—Tome usted eso para que le lleve a su mujer un vestido en
mi nombre, y sepa que juramentos malos no se hacen nunca, y
aunque se hagan no se cumplen.

Quimbayo tenia entre ceja y ceja por lo menos cincuenta
pesos, y no se fue contento.

Pocos momentos después nos retiramos a dormir. El piloto
y el boga se despidieron, pues marchaban por la mafiana.

Al siguiente dia no pude levantarme; estaba con fiebre y asi
pasé tres dias, hasta el cuarto, en que perdi el conocimiento.
Veinte después despertaba en Bogotd, rodeado de los cuidados
de mi familia.
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Capitulo XI
A falta de pan
buenas son tortas

res meses pasé en la capital para reponerme de aquella enfer-
medad tan grave, efecto de mi naufragio en el Magdalena y de
mis calaveradas en las fiestas de Purificacién. Mediaba el mes
de mayo, y era preciso pensar en el regreso que mi tio reclamaba
correo tras correo, porque habia mucho que hacer en la factoria.

Tras un viaje de cuatro dias que hice acompafiado de un
pariente mio, quien se proponia ir a mudar de aires, llegué a
Girardot, caballero en una mula arrogante que parecia mula
de arzobispo, y al entrar por la tnica calle que a la sazén tenia
el pueblo, alcancé a ver a Trdnsito muy bien vestida e instalada
detras del mostrador de una tienda. especie de pulperia, taberna
y posada que yo conocia, establecimiento de un socorrefio muy
dado a sembrar tabaco y a comprar de contrabando el ajeno
que hacian sembrar los duefios de tierras, lo que motivaba que
siempre estuviese de punta con los empleados de la factoria
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en que yo trabajaba. Transito me vio pasar, me llamé llena de
contento y me dio la bienvenida, elogiando lo lozano que volvia
y ponderando todo lo que me habia pensado en mi enfermedad
y ausencia. Procuré cortar pronto la conversacién, porque al
extremo de la calle, y como a unos cuatrocientos pasos, estaba
la factoria y alcancé a ver a algunos de los empleados de ella
destacados del grupo que formaban en la puerta, quienes se di-
rigian a donde nos habjamos detenido. Me despedi de Tréansito,
piqué espuelas a la mula, y la muchacha me dijo:

—Que vuelva, que vuelva, porque tengo que contarle muchas
cosas.

—LEstd bien—Ia contesté, y segui mi camino acompanado de
mi pariente, quien a guisa de buen conocedor, me dijo:

—Esta chica no estd fea.
—Ya lo creo—le contesté.

—Aunque el convite no fue a mi, espero que me llevards
cuando vayas.

—Es cosa convenida.

Llegamos a la factoria y descabalgamos con el mayor placer
imaginable, que sélo comprende quien haya caminado siete
leguas en mula bajo un sol de fuego y por pefascales tan dridos
y tan calientes como los que sirven de planta al camino que
media entre Tocaima y Girardot.

No estaba mi tio en la factoria: habia salido a caballo a visitar
algunas plantaciones y no me esperaba hasta el dia siguiente, y
como habia anunciado que no volveria hasta la noche, sirvieron
la comida a la hora de costumbre, sin esperarlo, pues tal era su
orden: no le placia que lo esperasen y se hacia sentir lo menos
que podia de sus dependientes; y como era tan campechano,
no se le ponia nunca en la cabeza que su mérito se disminuyese
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por una ceremonia mas o menos: las esquivaba siempre para no
verse obligado a ser ceremonioso a su turno.

La comida ala cual se sentaron todos los empleados presen-
tes, fue placentera, como comida de jévenes solteros en que cada
uno decia, sin reserva, lo que le saltaba en la mollera; presenté a
mis compaferos a mi pariente, quien fue bien recibido de ellos;
y no se desataron las lenguas hasta después de haber comido
la sopa en silencio, como gente de buen apetito. Ya con aquel
refuerzo entramos en conversacion.

—:Quién de ustedes ha pensado mds en mi>—pregunté a
mis compafieros.

—LEso se puede saber por el que mis le haya escrito—dijo
Sarmiento, hombre serio y buen amigo, que me habia escrito
varias veces.

—LEs cierto—le repliqué—en primer lugar Sarmiento, después
Amaya y por ultimo Cardona, que se ha limitado a escribirme
para encargarme unos botines.

—Y yo para qué le escribia mds?—observé Cardona—si
no tenia mas que decirle; y como no se me ofrecié otra cosa...

—Pero ha habido una personita—agregé Amaya—que no
le ha escrito y que lo ha pensado mds que nosotros.

Comprendi que aludia a Transito y me callé; pero mi pariente,
que no tenia motivos para ser discreto, y que genialmente no
lo era, tomé la palabra.

—¢Se puede saber quién es?

Amaya me miré como para preguntarme si decia o no.
No me di por entendido y mi pariente repiti6 su pregunta.
Amaya no pudo dejar de contestarle, y dijo:

—Una buena moza.
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—iAh!, ya caigo—agregé mi pariente—una muchacha muy
guapa que salié al extremo de la calle y nos llamé, o mejor dicho,
llamé a Andrés; si me hubiera llamado a mi, alli estaria junto a
ella. ;Qué ojos de terciopelo negro aquellos! jQué cejas! {Qué
pestafas! jQué boca! ;Qué dientes! ;Qué gracia para hablar!
iQué dejo tan quejumbroso! jParece el arrullo de una tértola
enamorada! ;Qué donaire al andar! Seria capaz de tirarme al rio
por ella. ;Caramba! Es necesario que sea muy bonita para que
me lo parezca, cuando vengo de Bogota. Propongo un brindis
por la ojinegra!

Todos alzaron la copa, menos yo, pues me acordaba de la
paternal advertencia de mi tio: “jEsas mujeres son peligrosas,

')’

cuidado

—iPero el interesado no nos acompafial—observé Amaya—,
eso si no lo toleramos.

Todos me miraban en sefial de espera.

—Entenddmonos—les dije—yo no soy el interesado, no he
propuesto el brindis, ni me parece tan bonita la ojinegra.

—iProtesto!—grité mi pariente—ies bonita hasta la pared de
enfrente, hasta el patio, hasta la calle, hasta el rio, hasta el llano,
hasta el monte, hasta el mar, hasta lo infinito... hasta mas all...!

Esta protesta levanté una carcajada general, y todos apura-
mos las copas...

—LEste jerez, aunque bueno, no estd bueno para brindar por
la ojinegra; si no hay otro mejor, no vuelvo a brindar por ella—
dijo mi pariente, quien seguia todavia en alas de su entusiasmo.

—Que traigan vino de Tocay para brindar—agregé Ama-
ya—: es el que sirve para las princesas.
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El paje que nos servia sabia bien que vino de Tocay llam4-
bamos el aguardiente de Tocaima, y trajo un botellén lleno.

Aqui la risa fue incontenible, todos refamos, pero mi pariente,
que no estaba iniciado en el secreto, se amostazé de vemos reir
sin saber de qué.

Cuando le explicamos lo que habia, se puso las manos en la
cabeza, y decia: jdelicioso, delicioso!

—Aqui tienes el vino de Tocay—dije a mi primo, sirviéndole
una copa—; brinda con €l por tu princesa.

—LEso es detestable, no hay que deprimir las cosas buenas—
dijo con seriedad, retirando su copa—. Yo nunca he probado el
vino de Tocay, pero si me lo supongo topacio liquido, y es una
extravagancia poner un nombre tan aristocratico a un detestable
aguardiente; y ahora que hablo de nombres, ;qué nombre tiene
la ojinegra?

Sarmiento, que aunque grave y serio, solia ser chancero, le
contesto:

—Olga.
—iOlga! ;Pues no lo decia yo? Era preciso vino de Tocay para
brindar por la princesa Olga; pero si se me hace raro semejante

nombre en esta apartada ribera, prosaica sobre todo lo prosaico.
iVaya, eso parece broma!

—35Si a usted le parece chanza—le replicé Sarmiento—es
porque halla el nombre demasiado bueno para la persona.

—Demasiado bueno no—dijo mi pariente—; me parece
apenas demasiado exdtico para estos climas.

—Pues entonces bauticela usted a su acomodo.
—Yo la llamaria Diana—agregé mi pariente.

—Y td Endimién—Ie repliqué.
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—=51,yo Endimién y ella Diana, es decir, como cosa de apari-
cién en noche oscura, porque aparecerse tan linda muchacha en
Girardot, es cosa de asomarse la luna en medio de la oscuridad
de la noche.

—Propongo un brindis por Endimién, y propongo que mi
pariente no se llame jamds sino Endimién.

—iSeal—dijeron todos—y vaciamos las copas.

—Y que Diana me quiera—dijo Endimién al acabar.

—Y que lo busque—anadié Sarmiento.

—iQue me idolatre!—grité Endimién loco de entusiasmo.

—Pues con tu pan te lo comas—Ie dije.

—A propésito de pan—observé Endimién—estamos co-
miendo sin pan. Muchacho, trae pan!

El paje puso en este momento sobre la mesa algunos pli-
tanos asados.

Sarmiento le dijo:

—LEste es nuestro pan de cada dia; y esto es lo que le pedimos
a Dios que no falte jamas.

—Pues no vale la pena—replicé Endimién—; de eso no se
debe pedir nunca: es comer corchos—y aparté su racién.

—Querido Endimidn, sabrds que aqui suele haber pan los
sabados, pero es tan malo que mds valia que no lo hubiese.

—LEntonces me pasaré sin pan y sin platano. Después de la
sopa nos sirvieron una enorme fuente llena de patacones y otra
de carne y huevos fritos.

—iPero qué! ;Esto es almuerzor—dijo Endimién.

—LEs el segundo almuerzo del dia—respondié Sarmiento.

—:Cémo es eso?—preguntd mi primo—. ;Aqui se almuerza
dos veces?
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—Y hasta tres—le contesté—porque las cocineras de esta
tierra no saben hacer sino frito, y nos dan tres fritos diarios.

El paje que nos servia era hijo de la cocinera, y nos aseguré
que aquel dia tendriamos arvejas de afiadidura. Comimos el
frito y pedimos las arvejas, que nos sirvieron en una fuente
cubierta. Al destaparla, hallamos algo como miel; meti el cu-
charén y servi en un plato para mi pariente, quien se fijé en el
contenido de él y dijo:

—Esto serd melote; pero arvejas no.

Servi a los demds y empezaron a comer: miel, pura miel, y
en ella nadando arvejas fritas.

—;Vaya una cocinera originall—agregé Endimién; y apart6
aquel bodrio infernal. Los demads hicimos lo mismo y pedimos
otra cosa. Sirviéronnos panela raspada con un queso bastante
malo, y a esto se redujeron los postres. Después de comer to-
mamos café tinto bastante bueno, Gnico regalo que gastaba mi
tio en su parca mesa, fuera del vino. Siempre decia que €l comia
para vivir y no vivia para comer; y de cuenta de ello con cualquier
cosa se conformaba, y hallaba buenos los bodrios de Rosa, sin
pensar jamds en cambiarla, porque estimaba en ella la fidelidad
y la buena voluntad, sin parar mientes en su mal servicio.
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Capitulo XII
De poeta, médico y loco,
cada cual tiene su poco

cabdbamos de comer cuando llegé mi tio, quien se alegré
mucho de verme, y me anuncié que al dia siguiente tenia que
emprender un viaje y que me dejaria encargado de la factoria.
Atendi6é con mucha amabilidad a mi pariente y me llamé a la
oficina a darme sus 6rdenes e instrucciones. Alli estuvimos hasta
tarde de la noche. Termind sus encargos, despidiose de mi, me
entrego las llaves y entrose en su dormitorio.

Los empleados se habian retirado a un cuarto a formar sus
cuadros de situaciones de hilos de tabaco contados en el dia
en los caneyes, y cuando entré en la pieza en que trabajaban,
halldbanse situados los tres, Sarmiento, Amaya y Cardona, en
torno de una mesa pequefa en que habia un tintero y un cabo
de vela expirante, colocado sobre un tarro de pélvora a guisa
de candelero. Ml pariente se habia tendido en un catre y estaba
medio dormido. Al entrar, alarmado con el candelero que tenfan
aquellos sefiores, les grité:
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—iSe acaba la vela!

—Se mete en el tarro—dijo Amaya.

—-Se quema la pélvora—agregé Cardona.

—;Y nos lleva el diablol—grit6 mi pariente incorpordndose.

Soplé la vela, quedamos a oscuras y Sarmiento salié a buscar
otra; mientras tanto mi pariente hacia notar que habifamos em-
pezado unas coplas, y nos invité a concluirlas. Asi era en efecto:
reunidas las cuatro exclamaciones, resultaba una cuarteta regular.

Cuando Sarmiento vino con la luz, mi pariente se disponia
a seguir haciendo versos, pero le hice presente que tenian que
madrugar los empleados, y los invité a irse cada uno a su nido A
mi pariente le habian preparado cama en mi habitacién. Caimos
rendidos hasta la aurora del dia siguiente, en que nos desperté
el ruido de las espuelas de mi tio, quien en sus arreglos de viaje
pasaba y repasaba cada rato de puntillas para no despertamos.
Poco después lo sentimos alejarse a caballo, y ya estdbamos
vestidos. Me encaminé a las oficinas, reparti el trabajo e invité
a mi pariente a ir al rio a quitamos el polvo del camino.

Aquella mafana pasé muy ocupada para mi, para quien habia
oficio atrasado,y muy aburrida para mi pariente, que no tenia en
qué gastar el tiempo. Durmid, leyo, se paseé en los corredores,
bostezd, en fin, hizo cuanto hacer puede un aburrido, hasta las
diez, en que nos pusieron el almuerzo. Almorzamos los dos solos,
porque los empleados andaban en sus visitas en las fundaciones
de tabaco; y al concluir el almuerzo me dijo que se iba a visitar a
la princesa Olga, en mi nombre. Efectivamente, fuese y yo volvi
a mis quehaceres. Habria pasado una media hora, cuando vino a
avisarme un muchacho que habia gritos en la calle; sali y alcancé
a ver un grupo en la casa del socorrefio donde se ofan grandes
voces. No sabia qué era aquello, pues la distancia me impedia
conocer la causa de tanto ruido. Corri para averiguarlo, y hallé
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a mi pariente esgrimiendo la mano de un pilén de pilar maiz,
especie de maza de Hércules que iba a descargar sobre la cabeza
del socorrefio, quien blandia un garrote con aire amenazador. Me
interpuse, y en este momento mi pariente suspendié su ataque
y retrocedi6 al verme; el socorrefio que, como he dicho, tenia
inquina con todo lo que fuese de la factoria, me amenazé con
el garrote, y ya iba a darme con él cuando Trénsito se interpuso
entre los dos, exponiéndose a sufrir el golpe que me asestaba
don Trino; pero como este era corpulento, por encima de ella
me lo descargé violento en la cabeza, dejaindome sin sentido
en el suelo.

Mi pariente, indignado de ver ataque tan brutal, dio con su
maza de Hércules sobre el socorrefio, a quien dejé como muerto
en la calle. Repuesto del golpe y curada que fue la herida que
recibi sobre la ceja derecha, refiriome Endimién este dltimo
pormenor que yo no pude ver; y me conté que habiendo ido a
visitar a la princesa Olga, y estando con ella en platica sabrosi-
sima, él por fuera del mostrador y ella por dentro, habia llegado
el socorrreno echando ternos y regafiando a la ojinegra porque
trataba con la gente de la factoria, llevando su brutalidad hasta
el punto de maltratarla, al ver lo cual el galante Endimién no
pudo contenerse, y en vez de empuiar la jabalina tradicional,
que por lo visto no hall6 a mano, se armé con la maza del pilén,
porque el brutal socorrefio lo amenazaba con un garrote. Ese
momento fue el de la mala ventura de mi llegada a recibir el
golpe de aquel animal bravio.

Muchos vecinos vinieron a visitarme y a informarse de mi
salud, y por ellos supe que el socorrefio, como le llamaban, estaba
a las dltimas del golpe que le habia dado mi pariente.

—LEs una diablura lo que ha sucedido—djije a mi primo.
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—iVaya, vaya!,—me contesté con impavidez—; lo que yo
siento es tu garrotazo y los estrujones que dio aquel bruto a la

princesa Olga.
—¢Y si ese hombre se muere?

—iQué me importal, que se muera, mejor, asi saldremos de
un animal.

—iPero vernos expuestos a una causa criminal, y llevar en-
cima la sangre de un préjimol!

—Préjimo de quién? Serd de los marranos del monte,
porque préjimo mio no puede ser un bruto tan bruto como ese.
Si se muere que lo entierren, y si no, que lo dejen podrir—agregé
con el mayor desenfado del mundo.

Los empleados llegaron en este momento. Sarmiento, que era
hombre muy compasivo, se fue a casa del socorrefio a servirle en
todo lo que pudiese. Amaya vol6 a la alcaldia a poner el denuncio
antes de que lo pusieran los amigos de don Trino, pues decia
que asi debia hacerse para dirigir el sumario y encaminarlo sin
dejar meter baza a los enemigos de la factoria. Cardona sacé su
navaja y se puso a amolarla “por si acaso habia chirinola”. Mi
pariente se tendié en una hamaca y se quedé dormido.

Cada rato venia Sarmiento, quien las daba de médico y
cirujano, a decirme que don Trino se moria, hasta que al fin,
alarmado yo, resolvi despertar a mi pariente para convencerlo
de que debia irse rio abajo en una embarcacién cualquiera y
hasta expatriarse.

Cuando me hubo oido, dijo:

—No seas majadero, eso si no lo hago yo ni cohechado...
iSalir corriendo!, es una de las cosas més desairadas del mundo.

—Pues entonces qué hacemos?—Ile dije angustiado.
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—T4, quedarte aqui, porque estds estropeado y te haria dafio
salir; Sarmiento, Cardona y yo, ir a hacerle remedios a aquel ani-
mal montaraz, y resucitarlo, si se puede. De fijo estaba borracho
y por eso se ha hecho grave el golpecito que le di; si apenas lo
toqué y se desplomd, prueba de que no estaba en sus cabales.

Cardona dijo que no irfa a la casa de don Trino, sino a matarlo

cuando se ofreciera, porque ese canalla no le dejaba tabaco en
la fundacién, y le disminuia su sueldo eventual constantemente.






Capitulo XIII
A otra puerta, que
esta no esta abierta

armiento y Endimién salieron, pero este dltimo se volvié
apresuradamente y me dijo:

—Te busca la princesa Olga.

—:Quién, Transito?

—:Luego se llama Transito y no Olga? ;Qué diablura!, no
se puede decir la princesa Tréinsito. ;Qué le digo?

—Que entre, para saber qué quiere.

—iQué ha de querer—dijo Cardona—sino cobrar los dafios
y perjuicios!

Transito entro afanada y medio llorosa; pero cuando me vio
de pie se le fue despejando el semblante y casi refa de contento.

Senteme y la hice tomar asiento enfrente de mi. Hablome
del susto que habia tenido al ver a don Trino amenazarme con
el garrote, y agregé:

—EI patrén no me lo creerd, pero hubiera querido recibir
yo el golpe en su lugar.
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—Cémo no he de creértelo, si te vi meterte de por medio.
Te lo creo y te lo agradezco.

—No es porque me lo agradezca, pero si le digo que mas me
doli6 el garrotazo en su cabeza que si hubiera sido en la mia.

—Afortunadamente para ti, don Trino es corpulento y pudo
darme por encima de tu cabeza, que fuiste a presentarle impru-
dentemente para recibir el golpe.

—Imprudentemente no; si fue de intento.

—LEsa si que no la creo, ni con juramento hecho con un
manojo de cruces—dijo Cardona.

—Tiene razén de no creerlo—le replicé con viveza Trin-
sito—si usted no es capaz de dejarse pegar por otro... pero el
patrén si lo cree, y eso es lo que me interesa.

Miré a Cardona para imponerle silencio; y me volvi a Tran-
sito y le dije:

—Lo viy lo creo, eres muy noble criatura; pero no sé por
qué fuiste a hacer eso.

—Por qué hice esor—me dijo—porque lo quiero.

—A quién >—le repliqué.

—A usted, patrén.

—Y por qué me quieres?—le pregunté por decir algo.

—Porque cuando le conté mi vida en la balsa, vi que se le
humedecian los ojos al patrén.

—:No mis que por eso? Poca cosa es.

—Por eso y por muchas cosas; y desde ese dia hice un ju-
ramento...

—:Se puede saber cudl fue?
—351, patrén, no es cosa mala.

—Dilo, pues.
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—-Sacrificarme por el patrén, y desde ese dia no pienso ni
he pensado sino en su persona.

—DMuchas gracias—Ie respondi—no me crea tan dichoso.

—A eso debia venir a parar—murmuré Cardona entre
dientes.

La muchacha no hizo caso de lo que decia Cardona y con-
tinuo:

—Por eso me meti a recibir el garrotazo, y qué contenta
estarfa si me hubiera abierto la cabeza.

—Y yo estaria tristisimo.

—Pues ahora siento mas que no haya sucedido asi.

—¢Por qué?—Porque eso seria probarme su carifo.

—Con poca cosa te contentas—Ie dije.

—LEso si no, patrén, yo me contento con mucho.

—:Cémo, con qué?

—Con vivir junto al patrén.

—;Vivir junto a mi! {Imposible, imposible!

—Por qué>—dijo resueltamente la muchacha—Yo seré su

esclava, no sabré querer sino lo que el patrén quiera, ni aborrecer
sino lo que el patrén aborrezca.

—iEstds loca, muchachal—exclamé.

—:Que si estoy loca? Sé bien lo que digo, y lo tengo pensado
hace muchos dias...

—Pero yo no lo he pensado—Ile respondi.
—Pues entonces piénselo.
—Pero yo necesito ocho dias para pensarlo.

—Piénselo una semana. De hoy en ocho dias vuelvo a saber si
lo ha pensado; y que se mejore, patrén. ;Podré venir a preguntar
todos los dias por la salud de su persona?

—No, no hagas eso, por Dios.

147



TRANSITO

—Pues yo me daré mis trazas de saber cémo sigue—y salié.

Quedéme pensativo; Cardona me miraba y como que queria
decirme algo y no se atrevia; al fin dijo:

—iVaya, una moza mds...!—y no se atrevié a seguir.
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Capitulo XIV
Conforme las dan,
las toman

inco minutos después llegé Endimién, quien se tendié en
la hamaca diciendo:

—:No te lo decia? Lo de aquel animal no era sino pura
turca, estd ya casi bueno, le aplicamos un sinapismo y ya se le
va espantando.

—Pero no estd heridor—le dijje.

—Una cosita ligera, asi como medio palmo, pero sélo el cuero
cabelludo estd roto; ya verds que no es cosa; ¢Y qué se hizo la
ojinegra? Yo la dejé aqui.

—Aqui la dejaste y se fue.

—iY yo que me vine para encontrarla!

—Pues ya ese tiro se vané—Ile dijo Cardona; salié de aqui
COMO perro con vejiga.

—Y volverd?

—Creo que dentro de ocho dias—le contesté.
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—iPues buen resuello tiene! Para pescar perlas no tendria
precio; ¢y no sabes en dénde encontrarla?

—Supongo que en casa de don Trino—le repliqué.

—Si ya salié de alli, porque la mujer de don Trino estaba
celosa y la despidié; jy qué mujer tan brava es esa! Si queria
araflarme, y me llamé asesino de su marido; pero le pasé el
sofocén, y cuando me vio haciendo sinapismos, se volvié una
miel conmigo; y no paré en esto, sino que hicimos las paces de
tal modo que voy a ser el padrino del chico que le nazca.

—iY eso!

—Yo se lo propuse.

—Tar

—351, yo.

—:Y cémo te compusiste para semejante tratado de paz?

—LEsa es mi habilidad; no hay como tener chispa.

—Y cudl fue tu chispa? Refiéreme eso.

—iTomal, le dije a quemarropa que yo iba a ser su compadre,
y acepto.

—iCaramba con tu chispa! Tienes el talento de la oportu-

nidad.

—:Y qué, no fue oportuno? La prueba estd en que aceptd;
y por supuesto el sumario quedard cortado, y ti te curards tu
herida, el montaraz aquel la suya, y todo se acaba, menos mi
desenfrenado amor por la ojinegra; pero ya como que es hora
del segundo almuerzo, porque estoy sintiendo algo asi como
ganas de comer.

—Cardona—dije a este—hdgame el favor de mandar llamar
a Sarmiento y a Amaya, y digale al muchacho que ponga la
comida.
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Amaya llegé lleno de contento, porque habia encarrilado el
sumario de modo que a don Trino no le fuera muy bien, e iba
a explicamos todo cuando Endimién le dijo, poniéndole una
mano en el hombro:

—Amigo Amaya, convénzase usted de que en estos casos
vale mds la diplomacia que la abogacia. Amaya lo mir6 con la
boca abierta, y Endimién continué:

—Ya no se necesita sumario: un golpe mégico, teatral y di-
plomitico ha desbaratado todo.

—:C6mo, desbaratado?—dijo Amaya—si vengo de la alcal-
dia; y alli estan escritos el denuncio y tres declaraciones contestes,
en que se comprueba que ¢l fue el agresor; y nombrados todos
los peritos reconocedores que deben ver a los dos heridos; en fin,
hecho cuanto se podia, y echados los cimientos del proceso tan
en firme, que desafio a Santa Ursula y a las once mil virgenes
a que desbaraten mi obra.

Endimién lo miraba sonriendo y le dijo:

—Pues todo eso que usted ha hecho es tiempo perdido.

—iTiempo perdido! ¢Es decir que yo no sé hacer las cosas?

—No digo tanto, sino que yo con una palabra he tumbado
ese edificio.

Amaya estaba lelo.

Al fin, para cortar la conversacién le dije:

—Este vagamundo de Endimién ha celebrado un tratado
de paz y amistad con la mujer de don Trino y va a apadrinar al
chico que les nazca.

—iQué tall—dijo Endimién.—;No es mejor la diplomacia
que la abogacia? Ya lo ve usted.

—351, sefior, asi lo cree usted; pero como la autoridad tiene
conocimiento oficial del hecho y tiene obligacién de proceder
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de oficio... Usted serd compadre de don Trino y de dofia Trina,
pero lo que es el sumario tiene que seguir legalmente hasta
la condenacién del culpable... ;Y se le habia de perdonar el
garrotazo...? Si asi sucediera, los fueros de la justicia se verian
menospreciados.

—iQué fueros ni qué justicial—dijo Endimién—déjeme
usted, seflor Amaya, manejar diplomaticamente el negocio y verd
que rasgamos el sumario y que no se vuelve a hablar del asunto.

—iY el delito del alcalde si tapa esto!

—Sefior Amaya, no nos entendemos. Aqui importa que no
me empapelen, y déjese usted de los fueros de la justicia. ¢Estd
usted creyendo en la justicia? {Vaya, vaya!

—35i no creemos en la justicia, la desterramos de la tierra—
dijo Amaya.

—Creamos por ahora en la comida, que tengo mas hambre
que un buitre, y después en la diplomacia.

—Por eso anda el mundo como anda—dijo Amaya.

—Pues déjelo usted andar, y no se ponga a contenerlo, por-
que lo arrolla.

—Triste porvenir se le espera a esta tierra, en donde dominan
ideas tan disolventes—replicé Amaya.

—La sopa estd en la mesa—dijo a la sazén el paje.

—Gracias a Dios y a Rosa—replicé Endimién, sin hacer
caso de Amaya.—Vamos a comer... pero el sefior Sarmiento no
ha venido. Ese si que es un mozo campechano y bueno: callado
como una monja; hdbil como un fraile de San Juan de Dios para
esto de las heridas, y caritativo hasta mds alld de lo imaginable.

—LEs la verdad—le dije—es una excelente persona; pero
vdyanse ustedes a comer.

— Y tur
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—Yo no saldré de aqui, porque me siento con fiebre.

Mi pariente eché el brazo sobre los hombros de Amaya y
le dijo:

—Vamos, sefior abogado, a hacer por la vida, que en otra
ocasién haremos algo por la justicia—y salieron.

Llamé a Cardona para encargarle que procurase que en la
comida no disputaran.

—Y cémo hago yo esor—me pregunt.
—Métales usted conversacién por otro lado, y que no hablen
de la justicia ni de la diplomacia.

—Pierda usted cuidado, ya vera que les cuento una historia
y no los dejo hablar a ellos.

—Convenido; veré cémo se porta usted.

—Como en Sopetrdn—me contestd al salir. Poco después
entré Sarmiento, quien me dio razén de don Trino: habiale
dejado tranquilo y durmiendo con un suefio franco; y fue a
sentarse a la mesa.

Desde mi habitacién ofa yo la algazara de mi pariente y la
de los empleados; y eran tales sus carcajadas, que comprendi
que la comida estaba bien sazonada de chistes; pero nunca lle-
gué a figurarme que el taciturno Cardona hubiera sido el del
gasto; y por lo visto, y por lo que me refirieron después, habia
estado chistosisimo y habia cumplido su palabra de divertir a
mi pariente.

No quiero alargar esta historia con el relato de lo que pasé
en la comida, porque sobre ser chistes de color subido, que no
son para leidos y menos para escritos, no afectan en nada el
curso de ella.






Capitulo XV
Donde manda capitan
no manda marinero

os ocho dias restantes pasaron sin incidente alguno notable.
Todos estédbamos dedicados a nuestras ocupaciones habituales;
don Trino se habia repuesto, y ya no se manifestaba de punta con
los de la factoria; Endimién habia tomado en arrendamiento,
por tres pesos mensuales, el inico billar del pueblo, y la pasaba
jugando con el alcalde, con el sacristin, o con el primero que
se presentaba; y cuando de jugar se aburria, venia a tomar parte
en los trabajos, y se dedicaba a reemplazar al encargado de la
cigarreria, quien a la sazén se hallaba enfermo.

No dejaba de preocuparme Trinsito, de quien no volvi a tener
noticia: ya era el octavo dia; y yo decia para mi capote: si hoy no
viene, no vendra nunca; y casi, casi me sentia tranquilo; pero cudl
no seria mi sorpresa al ir al taller y ver alli a Transito instalada
delante de una mesa, torciendo cigarros con rara habilidad.

—iHola! ;Usted por aqui! le dije.
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—351, patrén, ya me ve; y no sé por qué le coge de nuevo.
¢No le dije hoy hace ocho dias que vendria...? Pues aqui estoy.

Nada quise adelantar, traslademe a otras mesas, vi los trabajos
ejecutados, y pasé como todos los dias la revista acostumbrada.
Al salir llamé a Endimién, de quien ya he dicho que solia re-
emplazar al empleado del ramo.

—Estoy seguro—le dije—que ti has colocado a Trédnsito
en el taller.

—:Y qué tiene eso de particular? Sabe hacer los cigarros
como la mejor; y como el barbaro de don Trino la habia echado
de su casa, y la pobre necesita ganar para vivir...

—No sabes los inconvenientes que tiene eso para mi.
—No sé... ni me habias dicho nada.
—Y cémo remediar esto?

—:Remediar qué? ;Acaso es una desgracia ver cada rato a
una muchacha bonita?

—No sabes, mi querido Endimién, en lo que me has metido.
—Como eres tan reservado, no estaba al cabo de nada.

Entonces le referi las advertencias de mi tio y sus preven-
ciones de no recibir sino feas en el taller.

—Como yo no estaba en los antecedentes y ella me hablase
de su situacién, le dije que esperase a que Bernardo estuviera
bueno para que hablara con él; pero insistié con mil aleluyas, y
como habia una mesa vacia, y no me figuré ponerte en aprietos,
la recibi; pero no tengas cuidado, yo te sacaré de ellos—me
contesté con su habitual desenfado.

En los tres dias siguientes no quise ir al taller, y veia desde
mi oficina entrar y salir a Trdnsito, sin que mirase siquiera hacia
el sitio en que yo estaba.
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Al cuarto dia llegé mi tio de su correria, y segin su costumbre,
todo lo vio en media hora. Cuando estuvimos solos me pregunté:

—¢Quién recibié a esa muchacha buena moza?

—DMi primo, cuando estuvo encargado del taller, por la en-
fermedad de Bernardo—Ile contesté.

—;Cuidado '—me dijo—jcuidado!

No agregé una palabra mis, ni a Endimién le dijo nada; pero
si noté que se habia encargado él de la visita diaria del taller, y
que nunca permitia que yo fuera a tal oficina.

Un dia en que estaba muy ocupado con un comprador de
cigarros, olvid6 ensefiarle una de las muestras, y se volvié a mi
para decirme:

—Hazme el favor de traerme una muestra de “L.ondres” fino.
Levanteme para obedecerle, y ya iba camino del taller cuando
me llamé y me dijo:

—No vayas; yo iré.
Y asi lo hizo.

Halldbase por aquel tiempo en el pueblo un joven proscrito
politico, muy estimable y que las daba de artista. Frecuentemente
salia a pasear con su dlbum y sus ldpices y sacaba vistas
admirables. Por las noches iba a la tertulia que se formaba en
el gran corredor de la factoria, y alli, acompafiado de la guitarra,
que tocaba con primor, solia cantar trozos de las éperas que
empezaban a conocerse en Bogotd. Las primeras noches se
formaban grupos de gente para escuchar al artista, pero al fin
se cansaron; y el auditorio vino a quedar reducido a las pocas
gentes de alguna cultura que habitualmente iban a la amena
tertulia de mi tio, y a una mujer que se sentaba al frente de la
casa en el tronco de un drbol, que recataba el rostro y se retiraba
siempre al disolverse la tertulia.
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Un dia, al entrar yo en la factoria, oi que dijo una de las
obreras a otra, que le iba a rogar al retratista, como le decian,
que no cantara mds responsos por las noches, porque eso daba
tristeza. No hice caso de la observacién y fui a mis quehaceres
riéndome para mis adentros de lo que diria el artista al verse
tratado de sacristdn; pero alcance a oir la disputa de la obrera
con Transito.

—Pero eso si que es ocurrencia—dijo Transito—;llamar
responsos esos cantos tan bonitos!

—;Qué bonitos—replicé la obrera—si eso es canto de di-
tuntos!

—Ponga bien el oido y verd cémo parece a raticos que lo
llevan a uno al quinto cielo, contesté Transito.

—iEco chay!—djijo la otra con desdén.

—No le parezca mentira—replic6 Transito—; esa musica y
ese canto como que me exprimen el corazén, y después como
que me pongo a sofar, y no despierto sino cuando se acaba el
canto.

—35i siquiera tocara bambuco...

—Los bambucos son bonitos—dijo Transito—pero no como
lo que canta y toca el retratista.

—-Se me estd poniendo que usté estd enamordndose del
retratista.

—iEho!, no diga eso; es decir que porque me gusta su sonaja,
¢ya he de estar echando la lengua por él?

—iY sino! ¢A qué son esas serenadas que se mete todas las
noches para oirlo?

En tal momento entré un cosechero a entregar tabaco y no

pude oir el fin del didlogo.
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Algunos dias después me envio mi tio al Espinal a pasar alli
una temporada, haciendo algunos cobros, y Endimién, que no
tenia qué hacer, convino en acompanarme. Hallindome alli,
recibi carta de Sarmiento en que me decia que mi tio habia
despachado a Transito en una balsa para Ambalema, en donde
estaba la casa principal de la cual era sucursal la de Girardot; y
agregaba que iba con colocacién para la cigarreria de alld.

Pusome triste aquella noticia, pues tal es el corazén huma-
no: mientras nadie me impidié querer a Transito, no la quise;
pero desde que hallaba tantos obstaculos, el principal de ellos
la vigilancia de mi tio, le cobré carifio sin poderlo remediar;
y eso que no me atrevia a mirarla sino a hurtadillas, miradas
que ella fingfa no notar y que no correspondia, pues tal era la
tictica que se habia propuesto observar para mejor prenderme
en sus redes, cosa que indicaba en ella mas talento del que se
la podia suponer.

Dime a pensar de qué medios me valdria para ir a Ambalema
a verla; y ya tenia mi plan para desarrollarlo apenas terminase
mi encargo en el Espinal.

Escribia a Sarmiento para que me dijera de qué medios se
habia valido mi tio para obligar a Transito a irse, y me contestd
que ni €l ni nadie lo sabia.

Entre tanto llegé el San Juan, época de diversién y jarana
en los pueblos de las tierras calientes. Mi tio, que tenia por mi
el cuidado de padre, me llamé del Espinal con la intencién de
que no me enrolara en las bacanales de aquellos dias; y con gran
pena de Endimién y mia pedimos los caballos la vispera del dia
de San Juan y tomamos la vuelta de Girardot.

Alli pasamos aquel dia y los dos siguientes, haciendo torear

en la plaza algunos terneros que nos dieron varios porrazos,
estropeando varios caballos con carreras brutales y enronque-
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ciéndonos, al estilo del pais, con gritos de “iii San Juan!” el
primer dia, “jiii San Eloy!” el segundo, “jiii San Juan Cucufato!”
el tercero.

Como mi tio era hombre serio y rigido, y enemigo acérrimo
de los borrachos, la mayor parte de los cosecheros que querian
divertirse a sus anchas fomentaban corridas de gallos al otro lado
del rio, es decir, en Flandes; y puede decirse que en Girardot
no queddbamos sino los que podiamos divertimos a secas en
cosas inocentes. Asi, oiamos el bombo sonar incesantemente
del lado de Flandes, y no teniamos ni ese misero instrumento
para hacer ruido y acompafiar nuestros desacompasados gritos.
Endimién se volvia loco, y mas de una vez tuve que contenerlo
para que no se fuera a los bundes del otro lado: los demds, to-
dos subordinados y acostumbrados a la obediencia militar que
mi tio establecia en donde quiera que mandaba, no llegamos a
abrigar el pensamiento de insubordinacién, pues sabiamos que
la menor infraccién nos habria de costar cara, porque asi como
era de bondadoso, era de enérgico cuando se ofrecia.

No quiero pasar en silencio un hecho que revela las costum-
bres semibdrbaras de los habitantes de la orilla del rio, y que
tuve ocasién de observar el dia de San Eloy.

Uno de los que regresaban, cama al medio dia, nos llevé la
noticia de que la esposa de un tal Curacas, cosechero, habia caido
muerta bailando un bambuco; no hicimos alto ni nos volvimos
a acordar del desdichado fin de aquella mujer, con excepcién
de mi tio, que entre dientes murmuré un Pater noster. Por la
tarde, al caer el sol, estdbamos descabalgando en el corredor
de la factoria, cuando vimos llegar a Curacas con el convoy
funebre de su esposa reducido a una camilla de cafias en que
trafan a la difunta vestida con traje de fiesta y con las manos
cruzadas sobre el pecho, en las cuales estrechaba una tosca cruz
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de madera. Venia conducida por cuatro peones. Acercimonos
todos a Curacas, que era un buen hombre, muy formal en sus
compromisos, y le manifestamos nuestro sentimiento por la
desgracia que le habia ocurrido. El pobre hombre estaba afligido,
porque queria mucho a su mujer, quien le ayudaba a trabajar
con empeno. Refirionos con lagrimas en los ojos, que ella habia
salido a bailar con un su compadre, y que en una revuelta se
cay6, y viendo que no se levantaba habian ocurrido varios y la
hallaron muerta.

—Y usted qué hizo?—Ile pregunté Endimién.

—Yo, patrén, la arrimé a la sombra del alar de la casa.
—351, ¢pero desde esta mafiana en que murié, qué hizo usted?
—Yo, patrén, seguir bailando.

—iUsted siguié bailando!—le dijo Endimién sorprendido.
—31, patrén, ¢no ve que yo estaba convidado para todo el dia?

—Es decir que usted bailé hasta que se acabd el dia, y su
mujer estaba muerta alli junto a usted? ;Vaya un modo de querer
bien raro! jUsted no queria a su mujer!

—;Cémo! ¢Que no la queria? Mireme, patrén, cémo estoy
atajando las ldgrimas; y eso que se me desgranaron muchas alld
en Flandes.

iQué ideas las de aquellas gentes! jQué etiqueta tan rigida
la que observaba aquel buen hombre, que llegé hasta seguir
bailando, porgue estaba convidado,a pesar de su dolor y de sus 14-
grimas! Nien la corte de Luis XIV se hubiera visto tanta finura.
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Donde menos se piensa
salta la liebre

legaron a Girardot noticias de que en el Espinal no se ha-
bia celebrado la fiesta de San Juan; y esto determiné a mi tio
a volverme a mandar a aquella poblacién a activar los asuntos
de que estaba encargado en ella. Endimién me acompafié; y
por el camino iba formando su plan de celebrar la fiesta de San
Pedro del mejor modo posible. Apenas llegamos empez6 a dar
pasos, a fomentar un paseo y bafio a la madrugada, suplicio de
gallos, cabalgata universal y baile por la noche. Todos estaban
dispuestos a divertirse, pero al llegar a aquello de aflojar el di-
nero, ya se resfriaban y callaban. Decia Endimién con mucha
gracia, que si a aquellas gentes se les daba un golpe en el codo
para que soltaran los dedos, con toda seguridad abririan los de
los pies, pero los de las manos, nunca.

En proyectos irrealizables llegé el dia de San Pedro; y como
Endimién se habia propuesto divertirse a todo trance, mandé
ensillar los caballos, convidé a tres o cuatro amigos, y el grupo
de jinetes en la plaza del Espinal en vano trataba de mover a las
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gentes para que montasen a acompafarnos. Al fin Endimién,
cansado y aburrido de tanto trabajar sin fruto, alcanzé a ver
un grupo de ollas y tinajas y nos invit6 a romperlas para hacer
algo; los amigos que nos acompafiaban no quisieron acometer
la empresa, temerosos quiza de tener que pagar los tiestos; mas
apenas les aseguramos Endimién y yo que los pagariamos,
arremetieron sobre el puesto, y entre todos destrozamos en dos
minutos aquellos cacharos.

La algazara que se levanté en la plaza empez6 la fiesta. En-
dimién pagd las ollas y tinajas por lo que le pidieron; compréd
el aguardiente que habia en el mercado y puso quien lo distri-
buyese con profusién; contraté todos los licores de una tienda
y llevé a beber a cuantos pudo. Una hora después todos estaban
locos en el pueblo: los hombres buscaban caballos para ellos y
para las sefloras, y puede decirse que no se quedé uno solo a
pie. A medio dia la locura habia penetrado hasta en la clase
media de aquella sociedad, lo que alli llaman de segunda; y por
la tarde el regocijo era general. Los tacafios, que al darles en el
codo habrian abierto los dedos de los pies, pero no los de las
manos, se olvidaron de su acostumbrada sobriedad, impuesta
por la circunstancia de ser gentes de pequenos capitales que no
resisten gastos extraordinarios; y empezaron a gastar como si
fuesen capitalistas y cachacos rasgados. Era de verse en aquella
batahola, caballos para arriba, caballos para abajo; aqui pedian
un freno prestado; mds alld, una sefiora de las de primera, que
no tenia vestido para montar, trataba de convencer a gritos a una
sefiora de segunda de que debia prestarle el suyo, en atencién
a que s6lo montaban las de primera. En tal momento acerté a
pasar, y la seflora de primera me detuvo diciéndome:

—:No es verdad, don Andresito, que sélo las de primera
montan hoy?
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—Creo, mi sefiora, que deben montar todas las que puedan.

—;Chupate esal—grit6 la de segunda, que no queria dar su
traje prestado.

—Pues si montan las de segunda—me dijo la otra—no
montamos las de primera.

—Yo no sé, mi seflora—le respondi—; yo poco entiendo de
estas distinciones aristocraticas.

—No montarin las que no tengan traje—anadié la de se-

gunda.

La de primera iba a contestar con otra pulla, y entonces
intervine con los mejores modos posibles; y estaba tratando
de aplacar a aquellas dos sefioronas, cuando llegé Endimién,
a quien informé de lo que habia; éste, que ya estaba un poco
alumbrado, dijo:

—iQue monten las de primera, las de segunda, las de tercera
y las de cuarta! ;Viva la democracia!

Un grupo de jinetes llegé en este momento a pedir de beber
ala sefiora de primera, que despachaba licores en una tiendecita
de mala muerte; sirvioles lo que pedian, cobré y dio el cambio.

—iQue viva la aristocracial—grit6 Endimién.

—iQue vival—le contestaron de muy buena fe los jinetes.

Organizada la cabalgata en que iba todo el sefiorio y el no
seforio, hombres y mujeres, todos revueltos, dando carreras
desaforadas, nos dirigimos a un sitio en que habian preparado
toros para torear, enormes garrafones de aguardiente y novillas
asadas.

No se quedé uno en el pueblo; y al llegar nosotros al campo
de la corrida, nos recibi6 una salva de gritos y de aplausos.

—lii San Pedro!
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—iViva don Endimién!
—iViva el bello sexol—grité este.

Dos vaqueros aparecieron en el llano conduciendo a dos rejos
un toro furioso, que bufaba y escarbaba de puro bravo: levantaba
la cerviz como para escuchar la musica, y partia sobre los grupos
de a caballo, los cuales desperdigaba en un abrir y cerrar de ojos.

Endimién era el alma de aquella fiesta.

Descabalgé, se quité la ruana blanca de algodén y se puso
a torear con la gentileza de los cachacos bogotanos. Innume-
rables toreadores, diestros todos, lo imitaron; y era de verse
aquella maestria con que ejecutaban prodigios de valor y des-
treza. Toreador hubo que llamé al toro, lo esper6 a pie firme, y
poniéndole la planta sobre la cerviz en el momento en que la
fiera se agachd para atacarlo, se levanté en el aire y cayé detras
del toro, erguido y ufano. Nada hay mas hermoso que aquella
lucha de la destreza con la fuerza.

Endimién pretendié hacer lo mismo, y lo que consiguié fue
granjearse un porrazo que afortunadamente no le causé dafio.

Asi pasamos una hora, al cabo de la cual las sefioras de pri-
mera y las de segunda, fraternizando, habian hecho un grupo,
y las cintureras’ otro; los hombres nos colocamos en medio, en
torno de las fogatas en que se asaban las novillas, y cada uno
servia a la que le cuadraba. Los hombres pasaban de un grupo

* La cinturera deriva su nombre de su traje: una especie de basquifia exterior muy sencilla (enaguas) de
zaraza, percal o tela azul llamada fi/a, que en bailes y fiestas es de muselina, recogida en la cintura;
camisa de tela blanca, cefiida por las enaguas, con una arandela sobre el pecho y la espalda, bordada de
negro o de rojo; el cuello y busto cubiertos con un pafio o chal muy largo y angosto, de tela blanca, o
un pafiolén de fondo rojo o morado con ramazén y flores de colores; un sombrero diminuto, de fina
paja o de ramo, segtin los recursos, y algunas joyitas de poco valor. Anda descalza por completo, y sélo
en bailes o fiestas se pone zapatos. Pertenece a la clase plebeya, y por lo comin es cigarrera, plancha-
dora, costurera o campesina. Es de ordinario pizpireta, ladina, desenvuelta de lenguaje y maneras, y
muy dada al trabajo y a diversiones, incansable en el baile, celosa y no poco dispuesta a rifias femeni-
nas. Modesta en sus gustos, con todo se conforma, con tal de que la quieran, la vistan y la diviertan.
(Debe el autor esta nota a la bondad del distinguido literato, sefior don José Maria Samper, individuo de
ntimero de la Academia Colombiana, espiritu observador, y oriundo del Tolima, pais de las cintureras).
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a otro, ya obsequiaban a una sefiora aqui, ya a una cinturera més
alld, atenidos a que la barrera de musicos, vaqueros y demds
hombres, impedia que el sefiorio viera los requiebros y obsequios
que hacfan a hurtadillas a las que no eran del sefiorio. Endimién
iba y venia y a todos agasajaba.

En un momento se me acercé y me dijo:

—A que no me adivinas quién anda por aqui?
—Pues cémo he de adivinarlo?
—Trénsito—me dijo.

— TransitoP—le repliqué—¢Estds borracho?
—Ven y verds—me dijo cogiéndome del brazo.

Llegamos a un grupo que estaba medio oculto en un bos-
quecillo, y sefial6 con la mano.

—-Se parece—le dije—; pero no es ella.
—31 estds tan corto de vista, acerquémonos.

Nos acercamos, y efectivamente alli estaba Trdnsito con traje
de a caballo: falda larga de merino color de tabaco, capita del
mismo color adornada de botones de azabache y un sombre-
rillo de cafia, de ala corta, ornado con una cinta de terciopelo
y velillo verde. La acompafiaban de tres a cuatro mujeres que
vestian poco mds o menos lo mismo; y hallabanse escoltadas
por dos mancebos vivarachos y despiertos, por cuyos vestidos
se comprendia que habian venido a caballo. Restregdbame los
ojos, pues me parecia estar sofiando, y no acababa de salir de
mi asombro, cuando Endimién dijo, dirigiéndose a Trénsito:

—:Qué le parece? No queria creer que estuviera usted por
aqui.

—Pero si es increible—repliqué.
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—Pues vea y crea—dijome Trdnsito—y me cogié una mano,
estrechandola entre las suyas enguantadas.

—No; no puede ser—le dije retrocediendo—La Trénsito
que yo conozco no gasta guantes ni botines. La que yo conozco
es una pobre muchacha que se viste conforme a sus recursos; y
la que veo ahora no es la misma; y volvi la espalda, porque me
asalté la idea de... aquel lujo inusitado.

—Oigame!—me dijo cogiéndome del vestido—aigame, y
después podrid irse, si quiere.

Me detuve.

—Voy a contestarle a lo que usted estd pensando; quisiera
contarle a solas lo que deseo; pero es mejor contarlo aqui delante
de mis dos hermanas y de mi mama, que estin aqui presentes.

Fijeme en las mujeres que le acompaifiaban, y se me pare-
cieron algo a Trénsito; saludelas diciéndoles que tenia gusto en
conocerlas. Contestironme ellas con algin desembarazo, y me
dijeron que los dos mancebos que alli habia eran sus maridos,
cosecheros de tabaco en los Rastrojos de Lagunilla.

Senteme en el grupo; Endimién se fue a alborotar el cotarro,
y Transito me refirié que mi tio le habia dicho un dia que en
la casa de Ambalema le pagarian mayor jornal que en la de
Girardot; que ella habia resuelto hacer el viaje, porque tenia
sus razones.

—:Cuiles son?—pregunté.
—Arrimese para decirselas en secreto.
—Dime, pues—y me acerqué a ella.

—Porque alli regaron la noticia de que su persona se habia
ido para Ambalema a quedarse de empleado en la casa.

Después continué en voz alta:
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—Llegué a Ambalema, me concerté en la casa y alli estuve
una semana, y como no encontré lo que buscaba, es decir, buen
trato y buen jornal, resolvi irme para los Rastrojos, porque supe
que alld vivia mi mama con mis hermanas y que estaba bien de
fortuna. Estuve alli algunos dias, hasta que resolvieron venirse
al Espinal a pasar el San Pedro, a visitar a los conocidos y a
traer algunos regalos para mi pobre padre. Por eso estoy aqui.

—Y todo ese lujo que gastasP—le pregunté, dejando brotar
lo que tan atormentado me tenia.

—LEso si pregtnteselo a mi mama, que ella es quien me ha
puesto asi.

—:Cé6mo la habia de dejar venir peor vestida que las her-
manas, cuando esta es la cuba y la més querida >—djijo la madre
de Trénsito.

—Ahora que ya le he dicho todo, viyase, si quiere—replicé
Tréansito.

—Ahora no quiero irme; me siento muy bien aqui—le con-
testé—y me acerqué mds a ella.

—Asi me gusta—agregé6 Transito—quietesito y cerquitica.

En este momento vino un mozo a anunciar que empezaba

la corrida de gallos. Transito dijo que no queria cabalgar y que
se quedaba ahi esperando.

—Pero te vas a quedar aburrida—observé una de las her-
manas.
—Por qué?, si el patrén se queda también—Ie contesto.

—LEn eso estds equivocada—Ile respondi—porque si no voy
a recoger mi caballo y mis arreos de montar, Dios sabe quién
dard cuenta de ellos. Hasta luego, hasta luego; nos veremos en
la corrida.
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No queria quedarme solo con Trénsito; y tomé este pretexto
como hubiera tomado cualquier otro.

Mis instintos honrados, debidos a la educacién que me habia
dado mi buen tio, cuya memoria no dejaré de bendecir jamas,
se sobreponian a toda tentacién en aquellos dias felices de mi
primera juventud. jPero cudn pronto las pasiones oscurecieron
la luz de mi conciencia juvenil!
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Amor loco: vos por ella
y ella por otro

e separé del grupo y me interné en el bosquecillo para salir
al sitio en donde habia dejado mi caballo. Habria caminado seis
pasos cuando noté a Endimién agazapado en un matorral, detras
del lugar en que Trinsito y yo habjamos estado conversando,
y me hizo sefias de que callase. Segui mi camino y lo esperé a
la salida. Al llegar me tomé de bracero; y no pude menos de
preguntarle:

—:Qué hacfas alli?

—Oia.

—LEres mds curioso que una mujer.

—Eso no lo niego, cuando algo me interesa...

—Cuando te interesa y cuando no te interesa. ;Y qué podia
interesarte de nuestra conversacioén?

—Mis de lo que piensas—me contesto.

—No comprendo... Hay algtin misterio en tus palabras, y
eso peca contra tu modo de ser. Vamos, habla con franqueza.
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—Pues alld va; si asi lo quieres—dijo deteniéndome en pleno
llano—Has de saber que estoy loco por Transito.

—Lo habia sospechado, aunque no lo entiendo, ¢no me
llamaste para que la viera? ;Por qué, si tanto te gusta, llamaste
a quien te hiciera mal tercio? Esas son chanzas tuyas.

—Veras, y muy veras; escichame... Cuando la vi en Girardot
me gustd, como td sabes, y hasta la defendi de aquel bruto de mi
compadre don Trino; después la vi muchas veces, y para tenerla
mads cerca, la hice entrar en la factoria a trabajar. Siempre le
hablaba de lo que la queria; pero ella nunca quiso dar oidos, y
aquello me picaba mds, hasta que un dia me dijo:—;Yo no soy
tan boba! ¢No sabré yo que él le ha dicho que tiente el vado?
Pues sepa usted y sepa €l que no hay nadie mds firme que yo. Por
el momento no supe quién era €, pero se lo pregunté, y me dijo
que don Andresito. Esto fue para mi una revelacién, y admiré
tu disimulo; nunca hablabas de ella ni te acercabas al taller.

—iBobo! Porque nada tengo que ver con ella—Ile contesté.

—LEso era lo que yo queria saber cuando te llamé para que
la vieras; y me escondi a fin de oir lo que conversabas con ella.

—Y qué sacaste de la conversacién?

—Nada en dos platos. Lo que oi después me da a entender
que si td no tienes que ver con ella, ella si tiene que ver contigo.

—:Lo que oiste después? jAh! ;Cuando estabas agazapado
y me hiciste sefas de que callase?

—351, eso es. Hablaba con una de sus hermanas y te puedo
repetir su conversacion.

—Repitela, pues.

—DMird, Trénsito, que ya te lo he dicho—le dijo la herma-
na—esos cachacos de Bogota son orgullosisimos, y te ponés a
ponerle carifio, y él maldita lo que te quiere.
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—Y ella qué contesté?—pregunté a Endimién.

—No quisiera decirte lo que contestd; pero en fin, sea. Le
contesté en doblones, que a ella no le importaba nada; y que
como nadie podia impedirle quererte hasta morir, se contentaba
con ello, aunque td no la quisieras.

—Y la hermana qué le dijo a esto?

—Le dijo que eso era pura boberia; que pensara en casarse
con alguno de su clase, y que ya veia lo felices que eran ella 'y
la otra hermana.

—¢Y ella qué replicé?

—¢Parece que te interesa el asunto...?

—No, no; es pura curiosidad.

—T también eres curioso.

—Si, cuando me interesa...

—:Conque te interesa? Ya caiste en el garlito.
—:No me ha de interesar, si se trataba de mi?

—Bien, pues, replicé que ella no pensaba casarse y que pre-
feria a todo en el mundo ser tu esclava...

—;Caramba!

—Asi como lo oyes. Se conoce que te quiere con toda el alma.

—LEso pica en novela sentimental. jDéjate de tonterias!

—Picard en lo que quieras—me contesté—; pero no te he
dicho sino la verdad pura.

—Voy a hablarte con franqueza—Ie repliqué—Tengo por

Trénsito no sé qué especie de carifio. No es amor, no te lo figures;
no me gustan los amores de escaleras abajo.

—Pues entonces querrds decirme, ;qué especie de carifio
es eser
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—iHombre!, no lo sé; pero calculo que sea algo asi como
simpatia.

—:Algo como atraccién?

—351; eso es; algo como atraccién.

—Y ese algo no se llama amor en todas las lenguas del
mundo?

—Te digo que no es amor.
—¢Pero entonces qué es?

—LEstés necio esta tarde; como que te han hecho dafio los
tragos.

—Algo alumbrado estoy, pero no tanto que no sepa en dénde
estoy parado.

—:En qué estds parado? Dime.
—En terreno falso.

—Y yo?

—T en terreno firme—me replicé.
—:Quieres que cambiemos de sitio?

—De mil amores; pero no nos toca a nosotros hacer el cam-
bio. Técale a Transito.

—Realmente; te la cedo; pero ta sabrds cémo te las has de
componer para que yo ocupe tu lugar y td el mio.

—:Me prometes hacer cuanto yo quiera?
—Te lo prometo.
—:Aunque sea una canallada?

—No; eso no; nada que desdiga de mi carcter ni de mi edu-
cacién—Ile repliqué muy ufano como si no estuviera cometiendo
ya la tan odiosa villania.

—Bien; acepto la promesa con esa salvedad—me contesté
Endimion.

—Convenido—le repliqué.
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Pero en tal convenio no habia de mi parte ni hidalguia ni bue-
na fé, porque no llegaba a figurarme que Transito cambiase;—y
si cambiaba, tanto mejor, me decia, tendré motivo para aborre-
cerla—y deseaba aborrecerla, porque me sentia débil. Desde
que mi tio me habia hecho su paternal advertencia, Transito me
ponia miedo. Cuando estaba junto a ella no pensaba sino en sus
lindos ojos, mas al separarnos, hasta me figuraba que seria capaz
de morderme como un animal dafiino; y las palabras de mi tio
zumbaban en mis oidos, tomando proporciones tan grandes, que
llegaban desde el ruido del moscardén hasta la voz del trueno.
Mi tio, que era muy pintoresco en su conversacion, solia decir
que las mujeres son los dngeles de Klopstock y los demonios
de Milton; y para mi Transito era un dngel cuando la tenfa a la
vista, y un demonio cuando dejaba de verla. Asi interpretaba
yo las palabras de mi tio. El miedo, pues, me habia obligado a
hacer cesion de Transito, como si fuera un perro. jQué villanos
somos los hombres con los mujeres!

Habiamos llegado al sitio donde estaban nuestras cabalga-
duras; montamos y nos dirigimos a la corrida de gallos.

Entre dos drboles tenfan tendida una cuerda, en cuyo cen-
tro un pobre gallo colgaba de las patas; todos los concurrentes
habian formado calle, por la que se lanzaban a escape varios
jinetes, dando alaridos capaces de obligar al diablo a hacer
gestos. Cuando el grupo de jinetes llegaba debajo de la cuerda,
levantaban esta y pasaban ellos hasta el fin de la calle. Otras
veces el encargado de levantarla no andaba listo, y algunas de las
muchas manos de los jinetes que pasaban corriendo, alcanzaban
a coger algo del gallo: quien plumas, arrancaba plumas; quien
ala, ala,y quien cabeza, cabeza.Y con los trozos palpitantes y en-
sangrentados del gallo, iban aquellos barbaros salpicando caras
y vestidos de todos los presentes. Aquel brutal espectdculo me
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cargaba tanto, que no pude soportarlo y me retiré con Endimién
a ver qué hacfan en un grupo que se alcanzaba a ver a lo lejos.

Alli tenfan un gallo enterrado hasta el pescuezo: una mujer
vendada empufaba un cuchillo, cuyo tamafo tiraba a ser el de
un sable, y daba machetazo aqui, machetazo mads all4, sin tocar
al gallo, al cual defendian otras mujeres interponiendo palos que
recibian los sablazos; pero el pobre gallo, azorado y jadeante,
no dejaba de recibir uno que otro golpe, ya del sable, ya de los
palos que metian para defenderle. Aquello me parecié igual-
mente barbaro, algo mds cruel, si se quiere, porque la agonia
del animal se prolongaba hasta que algun golpe bien certero le
quitaba la vida. Cuando esto sucedia, la mujer de la venda se
apoderaba de su presa, que le pertenecia; pero sus companeras
se la arrebataban, y los trozos de gallo ensangrentado volaban
por el aire, y se tiraban con ellos manchdndose caras, sombreros
y vestidos que daba grima.

Aquellos pueblos no le perdonan al gallo el haberle avisado a
San Pedro que habia pecado; demuestran su safia contra toda la
especie; y el que orgulloso se paseé en su serrallo levantando la
cabeza todo el afio y cantando sus triunfos, tiene su dia en que
paga, como los pagamos todos los vivientes, todos sus placeres,
con réditos usurarios.

Disgustados de aquel especticulo en que—es preciso decirlo
para ser justo—no tomaron parte las sefioras de primera, que
ni siquiera se acercaron a contemplado; lo que nos hizo ver que
habia alguna diferencia entre las de primera y las de segunda,
que Endimién y yo como forasteros no alcanzamos a notar
antes, nos dirigimos al pueblo a organizar el baile para la noche,
que ya se acercaba. Al llegar a él alcanzamos a Trdnsito y a sus
hermanas y cufiados, que llegaban también. Endimién no tardé
en trabar conversacién con los del grupo.
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—:No aguardaron ustedes a ver descabezar gallos?

—iQué ibamos a aguardar, si esta—dijo la madre de Transito,
mostrandola con el litigo que llevaba en la mano—no quiso
detenerse!

—Para qué nos deteniamos a ver cosas tan cruelesP—replicé
la muchacha.

—31i es de lo mas melindrosa—agregé la madre—; no le
gustan ni las carreras a caballo, ni la corrida de gallos, ni nada.

—Es cansera, mama—repuso Trdnsito—; a mi no me lleven
donde hay ruido, ni carreras, ni gritos: me gusta vivir en paz.

—Pero bailar si le gustardi>—preguntole Endimién.
—DMe gustaba mucho, pero ya perdi la aficién.

—Entonces estds buena para beata—le dijo una de sus her-
manas—No hace mds que vivir enjerida y triste; le decimos:—
Transito, ¢gvamos al bunde?, y contesta:—yo me quedo en la
posada; no quiero bailar.—Pero iremos a ver bailar.—No quiero
ver bailar—Hacemos una parranda para ir a bafiarnos.—No
quiero ir en parranda; déjenme sola, que mds ganas tengo de
llorar que de otra cosa.

—Y eso desde cudndo?—dije a Trénsito en voz baja.
—iIngrato!—me contesté—desde que lo conoci a usted.

Endimién siguié conversando con las demds. Yo me callé,
hasta que al fm, no sabiendo qué hacerme, invité a mi pariente
a que siguiéramos mds aprisa, a lo del baile.

Aguijamos los caballos, y a poco andar, llegamos al pueblo.

No fue posible organizar baile: los musicos, lo mismo que los
danzantes, andaban alumbrados, y nadie se sometia a nada; el
espiritu de insurreccién aguardientosa reinaba en todas partes,
y hubimos de desistir, aplazandolo para el otro dia.
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Molidos y quebrantados nos levantamos al siguiente, y con
pocas ganas de divertimos; pero estdbamos comprometidos y
arreglamos el baile para la noche.

Pasamos todo aquel dia en pagar cuentas de aguardiente
y carne, del paseo de la vispera, que por cierto nos costé un
dineral; y al caer el sol, Endimién me dijo que le acompafiase
a paseo. La tarde estaba fresca y serena, y el ambiente impreg-
nado de vapores acres y aromdticos; vefamos descender el sol
por entre las palmeras de occidente como un globo de fuego
cuyos reflejos doraban los penachos de las palmas; los limoneros
floridos esparcian aromas deliciosos, y rifagas suaves de aire
tibio rozaban nuestras sienes. Nos internamos al través de varios
matorrales, pensativos entrambos y como envueltos en aquella
suave voluptuosidad que se experimenta en los climas cilidos,
cuando el sol va de vencida. Pocas cuadras habiamos caminado
cuando llegamos a una casita encantadora, rodeada de drboles
frutales, cuyo patio sombreaba un caucho copiosisimo. Al pie del
caucho estaba Transito sentada en una raiz que se desprendia
del tronco, abismada en la contemplacién del sol poniente. No

sintié nuestros pasos, sino cuando estuvimos cerca.

Endimién ya sabia en dénde la habia de encontrar, y yo
no podia explicarme cémo queria ¢l suplantarme llevindome
consigo.

Algin tiempo después me dijo que cuando él iba solo, ella

se escondia y que no lograba que entrase en conversacién.

Poco tardaron en salir la madre y las hermanas, y aunque nos
invitaron a entrar a sentarnos, preferimos permanecer bajo la
sombra del drbol, y alli nos llevaron dos taburetes forrados en
cuero crudo para que descansdramos.
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A pocas vueltas la conversacién rodé sobre el proyecto de
baile de por la noche, y nos despedimos temerosos de que la
oscuridad nos impidiese regresar sin contratiempo al pueblo.
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Capitulo XVIII
Las burlas
se vuelven veras

abriamos caminado unos veinte pasos, cuando Trinsito me
llamé. Endimién quiso retroceder conmigo, pero ella le dijo a
gritos:

—No llamo sino a éL.
El para las cintureras es el inico en quien ponen carifio.

Endimién se queds, yo retrocedi hasta el sitio en que ella
me aguardaba.

—:Qué ocurrer—le dije.

—Usted me va a hacer un favor.

—Todo lo que esté a mi alcance—le contesté.
Vacil6 un poco, bajé los ojos y me dijo:

—No vaya al baile esta noche.

—iQue no vaya! Si estoy comprometido. Endimién y yo
damos el baile, y no puedo dejarlo solo.

—Enférmese y no vaya.
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—Y si de la enfermedad me muero?—Ile dije sonriendo.
—De ese mal si no morird; esté segurito.
—Pero el caso es que no puedo dejar de asistir.

—LEstd bueno... estd bueno... no me da gusto, y es porque
no me quiere.

—No es eso; es... que seria muy feo convidar y no ir a hacer
los honores a las sefioras.

—iBueno! ;Estd bueno!...—repitié, y rompié a llorar.
—Pero a qué vienen esas lagrimas?

—LEsas ldgrimas vienen, me dijo con resolucién, porque yo
no quiero que vaya al baile; tengo celos.

—:Celos, de quién?
—De todo y de todas; no quiero, y no quiero que vaya al baile.

—LEso no se puede evitar—le dije—; estoy comprometido

y no hay mds que hablar.
—Pues yo lo impediré.
—Y cémor—Ile pregunté con algo de burla.

—Asi—me contestd, y sac6 un cuchillo pequefio, pero muy
puntiagudo, y haciendo ademdn de herirse, agregé—: si no me
promete no ir me mato.

Tomelo a chanza y empecé a hacerla reflexiones; pero como
viese ella que Endimién, a quien yo daba la espalda, venia co-
rriendo me dijo:

—A la una... a las dos... a las...

—Habia tal resolucién en su mirada y en su ademédn que
le dije:

—No iré, no iré.

—¢Palabra de honor?
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—Palabra de honor.

En este momento llegé Endimién y dijo:
—:Qué es eso?

—:Qué es qué cosa?—pregunto Transito
—Ese cuchillo...?

—LEste cuchillo es un cuchillo—contesté ella entregando-
melo; y agregd, para disimular lo que habia pasado—: pero que
sea igualitico, porque si no, no me sirve; ya sabe que en la tienda

de don Agustin Mogollén los hay.

Con esto nos despedimos, Endimién, lleno de curiosidad,
me pregunto por el camino:

—:Qué es lo del cuchillo?
—iPues no oiste que me encargé que le comprara uno igual?

—351 of; pero me parecié notar alguna alteracién en el sem-
blante de Transito.

—Aprensiones tuyas.
—Y por qué amagaba herirse con éI?
—Herirse? No noté tal cosa.

—Y estando tan cerca? No me hagas tan tonto; lo vi yo de
lejos, ¢y de cerca no lo verias td...?

—31 no quieres creer lo que te digo, no lo creas.

No atravesamos mds palabra. Al llegar a nuestra posada
empecé a quejarme de dolor de cabeza; y poco después dije a
Endimién que no podia ir al baile.

—iPero hombre!, qué dirin, es decir que me dejas metido?

—Pues te quedards metido porque no puedo ir, me siento
malo.

—LEntonces yo no voy tampoco.
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—LEso si no puede ser. Si estamos comprometidos...—le dije.
—LEs verdad, pero ti no tienes dolor de cabeza y yo si.

—Creo tanto en tu dolor de cabeza como en el penitente
de la otra vida.

—No creas si no quieres; pero no voy al baile.

—Pues yo tampoco.

—Pero, hombre, es necesario ser razonable.

—LEso mismito digo yo...—me contesté.

—:Y qué hacemosP—Ie dije.

—No sé—me replicé; y se tendid largo a largo en un catre.

Asi pasamos una hora en silencio los dos. Al cabo de ella
nos llamaron a tomar chocolate. Yo dije que no tomaria, porque
estaba enfermo. Endimién se acercé a mi con una bujia en la
mano y me mir6 fijamente.

—:De veras estds enfermo?
—Si, hombre, me duele la cabeza.

—DMayor razén para que yo no vaya al baile estando ta
enfermo...

—No es cosa... no es cosa... como que lo que tengo es can-
sancio, flojera.

—iFlojera!, eso si es lo que tienes; pero vamos a tomar cho-
colate, que con eso se te quitard.

—Vamos—Ie dije levantindome de la hamaca, porque queria
aprovechar el pretexto para no dejar de cenar aquella noche;
tenia el hambre de los veintidés anos, y no me resolvia a acos-
tarme como un anacoreta.

Acabdbamos de tomar el chocolate, cuando oimos el redoble
del bombo, sefial de que los musicos estaban listos. Ddbanme
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ganas de ir; pero no podia hacerlo, porque habia una promesa
de por medio.

—:Qué dicesP—me pregunté Endimién,acabando de arre-
glarse la corbata y el cabello—;Vamos?

—No, no voy—Ile contesté.

—Pues yo si... porque td no tienes tal dolor de cabeza; te
he visto arremeter al chocolate con muy buen apetito. ;Y qué
piensas hacer?

—:Yo?, acostarme a dormir.

—Pues que pases buena noche. Déjame la puerta abierta.
—DMuy bien; hasta mafiana; que te diviertas.

—Y td que te aburras por... zoquete.

Salié y me dejé solo. No tenia suefio, pero me tendi en la
hamaca a pensar en Trdnsito, cuyo imperio sentia muy a mi
pesar y cuya voluntad enérgica estaba respetando yo alli, abu-
rriéndome hasta el tope. Hice la resolucién formal de volverme
al dia siguiente para mi pueblo, sin despedirme de ella, pues
queria romper aquellos lazos que tendian desde los comienzos
a convertirse en un dogal para mi. Me sentia débil y queria huir;
y asi, me levanté de la hamaca, llamé al paje que nos servia y le
di orden de traerme un caballo al amanecer; arreglé la cuenta
de la posada, y me disponia a acostarme de firme, para lo cual
me acerqué a la ventana con el objeto de cerrada. Al hacerlo,
vi una cara asomada: era Trdnsito, y mds lejos sus hermanas y
sus cufiados.

—Asi me gusta—me dijo—: formalito y obediente.

No tuve valor para cerrar la ventana, ni tiempo para con-
testarle, cuando llegé el paje a preguntarme cudl de los dos
caballos querfa.

—EI “Sacatripas™—le contesté; y salié el muchacho.
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—:Como que se trata de viajeP—me pregunté Trénsito.

Siempre me ha costado mucho trabajo mentir,y no quise ha-
cerla por segunda vez después de la mentira del dolor de cabeza.

—Si—Ie contesté, acercindome de nuevo a la ventana.

Las personas que habian venido con ella se habian separado
un poco.

—Y para dénde?

—Para mi pueblo.

—Afortunadamente no estd lejos; y aunque estuviera.

No comprendi por el momento lo que queria decir Transito.
—No estd lejos—Ile dije—, tres horas y media a caballo.
—Y unas seis a pie—me replicé.

Entonces comprendi que pretendia seguirme, y me pesé no

haberle dicho alguna mentira; pero ya no habia remedio, y quise
echarle la capa al toro de una vez.

—Comprendo que intentas irte detrds de mi...
—OQ adelante...—me contesto.

—Pues has de saber que no lo consiento.

—35i yo no le estoy pidiendo licencia.
Ocurriome una idea.

Llamé a las hermanas y a los cufiados y les dije que Trin-
sito tenia el proyecto de escapdrseles a la madrugada y que la
cuidaran mucho.

—iPero no sea conversén, don Andrés! ;De dénde saca usted
esor—dijo ella con el aire mds candoroso del mundo.

—Aunque Trinsito diga que no, encargo a ustedes que
tengan cuidado, porque si no, se les escapa—dije a los que la
acompafiaban.
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—Trabajo le costari—me contest6 una de las hermanas.

Despidiéronse para ir a ver, desde la calle, el baile; y Transito
me dijo un jhasta mafana! Tan marcado y con cierto tonillo,
que no me dejé duda de que me seguiria.
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Después del conejo ido,
palos en el nido

¢Qué hacer? Acosteme, pero no pude pegar los ojos; y cuando
Endimién llegd, como a las dos de la mafana, todavia estaba
g
yo despierto. Notolo al entrar y me dijo:

—:Como que de veras estds enfermo?
—No sé, hombre; tengo la cabeza caliente y no he dormido.

—DMe voy a buscar al médico—djijo poniéndose la levita que
ya se habia quitado.

—Déjate de médico. Creo que no tengo sino insomnio.

—Por ahi empiezan las calenturas; déjame ir a llamar a un
doctor.

—;Qué doctores! Ninguno es capaz de curar mi mal... porque
no tengo ninguno...

Acercome la vela a la cara y me dijo:

—iTienes los ojos colorados; pero como que no hay fiebre!—
agregé pulsindome.
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—Qué fiebre ni qué nada!, lo que tengo es rabia.

iRabia td...! Eso si que se me hace raro; ste ha pesado no ir al
baile? Pues nada perdiste: no he visto nada mds soso que estos
bailes de tono de por aqui. Suponte una fila de silletas ocupadas
por unas cuantas muchachas vestidas todas de blanco, y pare-
cidisimas; al extremo de la fila una mesita con un candelabro y
algunas bujias; después la puerta de un aposento en que se apina
una multitud de viejas, las mamds, con algunas muchachitas
volantonas cabeceando de suefo, las viejas fumando; mas alld
otra mesita parecida a la anterior; después de la mesita otra fila
de dnimas benditas interrumpida por la puerta que da a la calle;
y en ésta un apretado grupo de hombres, fumando unos, otros
limpidndose el sudor con los pafiuelos, conversando de la pareja
que les toca para la siguiente pieza, animando a otros remisos
a bailar, en fin, hablando tonterias; después de la puerta, la otra
media fila de muchachas, copia de la copia de las tijeras de la
pagina anterior; después otra mesita, otra fila, otra mesita y otra
media fila hasta la puerta que da al patio, en donde estaban los
musicos, que parece que van de balde a hacer su oficio, segtin lo
que se hacen de rogar. Alld en el fondo del corredor, la cantina,
en donde se ven una o dos bandejas de bizcochuelos blancos,
tres o cuatro botellas de cofiac, una docena de medias botellas
de champana, algunas docenas de vasos de naranjada y para de
contar. Los hombres no se acercan a las sefioras, sino cuando
van a sacarlas a bailar; ni hay modo de acercarse, porque aquellas
filas son tan rigidas, tan apretadas que no tiene uno por dénde
abordarlas, si no es por vanguardia. Decfan que yo habia de
ser el bastonero, es decir, el que arreglaba el programa; o mejor
dicho, mis funciones estaban reducidas a decir a los musicos:
“Polka, redova, varsoviana, strauss”. Empiezan los musicos a
tocar; los caballeros, vestidos de levitas blancas o de color de
mahén se dirigen a las sefioras y seforitas, tienden la mano sin
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guante para sacar la pareja; esta vacila, pregunta qué van a tocar,
el galdn no lo sabe; al fin rompen con una polka, y la sefiorita
dice :—“;Ah!, polka, tengo pareja”.

—-Sefiorita, yo crefa que esta era mi pieza...

—-Se engané usted, los dos quedamos de bailar la primera
redova, y esta es polka.

—Don Endimién—me dijo el galin—: don Endimién, que
toquen redova, se lo suplico por lo que mds quiera.

Yo, complaciente, dije a los musicos:
—iRedova, redova!

Aqui fue Troya: muchas se sentaron, porque ya el compro-
miso variaba. Trabajillo me costé6 restablecer el orden; y resigné
en manos del que me parecié mds despierto mis funciones de
bastonero; en resumen, abdiqué.

Después siguié la misma cosa, hasta que empezaron a menu-
dear los tragos; los hombres se pusieron alegrones; pero cuando
cesaba la musica se replegaban a la puerta o a la cantina; y los
mds expansivos se divertian en hacede la corte a alguna que se
habia quedado sentada, lo que llaman “comer pavo”. Para sen-
tarse, tenian que levantar el pafiuelo que la duefa del asiento
habia dejado sobre €l, lleno de bizcochos, y no pocos regueros
de ellos hubo. Eran de verse los trajes blancos de las sefioras,
con la sefal de la mano del hombre sobre la espalda, y aquel
contacto de manos sudosas sin guantes, y aquel ruido sobre los
ladrillos desnudos, que ahogaba la musica aunque soplaran los
musicos los instrumentos con toda la fuerza de sus pulmones; y
aquel chillar de los clarinetes y del requinto, sin bajos suficientes,
musica que me parecié apropiada para que bailaran titeres y no
gente; y aquel brincar tan coreogrifico como se quiera, pero
tan poco apropiado para una sala. Cuando ya los tragos habian
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hecho su efecto y los hombres empezaban a manifestarse mds
expansivos, y los timidos se sentian audaces, y los lerdos agiles,
se alarmaron las viejas, empez6 la desercién, y principiaron los
ruegos para que no se fuera Fulanita; las invitaciones de tragos al
padre de la joven;la copa de champana ofrecida a la mama, quien
a poder de ruegos acababa por preferir... un vaso de naranjada, y
esperarse una piecesita mds; y asi, al fin, nos disolvimos, porque
si valian stplicas para con las viejas y tragos para con los viejos,
estas armas se embotaban en los musicos, que al fin se fueron,
dejindonos plantados a mds de cuatro. Poco perdiste, pues,
con no ir a semejante baile. {Vaya una diversién bien majadera!
¢Sabes a la que vi en la puerta del baile? ;A que no adivinas?

Al fin Endimién pasaba saliva; jqué tirén de charla el que
me habia echado encima!

—No adivino—Ile contesté.

—A Trénsito; y mucho que contribuyé a desorganizar el
baile, porque algunos hombres se pusieron a cortejarla, a darle
bizcochos y licor, y entre ellos un don Urbano, quien, segtiin me
refieren, le ofrecié una copa, y al ir a apurarla ella, lo conocié y
le eché la buchada de champana en la cara, lo que exasper6 a
don Urbano en términos que le tiré un manotén y unas patadas,
pero se interpusieron los dos mocetones ambalemeros, cufiados
de Trénsito, y sujetaron al mastodonte aquél, en lo cual les ayu-
daron muchos del baile; pero el hombre estaba tan furioso que
juré que el dia que ella cayese en sus ufias no se le escaparia.
Como que entre Transito y don Urbano habia obra cortada...

—Tanto, que ¢l fue quien le quemé la casa paterna—le con-
testé; y hube de agregar toda la historia de Trénsito; y al acabar
esta, dijo Endimién;

—iPero ese es un infame!, ahora me pesa no haberle medido
a palos las costillas a ese animal... Quemarle la casa... echar al
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padre a presidio, pase... pero jpegarle!... jpegarle a una mujer!...
itirarle pescozones y coces!... Qué canalla! jqué canalla! Y
algunos decian que habia tenido razén por lo de la buchada en
la cara. {Brutos...!, nunca hay razén para pegarle a una mujer.
Gentes tan salvajes asi, no se civilizarin nunca; y aunque se
pongan botines como el don Urbano, que blasona de caballero,
te juro que entre sus progenitores ha tenido que haber por lo
menos algin arriero; eso es si no son dos. {Qué cobarde aquél!
¢Sabes que tengo ganas de irle a buscar rina antes de que se
vaya para Girardot a la madrugada, como nos dijo que lo haria?

—A buenas horas, repuse; eso debiste haberlo hecho sur /e
champ.

—Tienes razén; pero no me atrevi a meterme en aquel
escandalo. Ese es siempre el pecado de los bogotanos: huimos

del ruido.

—Por lo que me refieres, celebro mucho no haber ido al tal

baile.

—LEs lo que te estoy diciendo; y ahora si a dormir—dijo al
acostarse.

Al amanecer, tras un corto suefio, me desperté el paje para
avisarme que el caballo estaba cogido. Llamé a Endimién y le
pregunté si se queria ir conmigo.

—Y para dénde es viaje?

—Para casa.

—No me habias dicho nada—dijo, y se volvi6 en ademan de
seguir durmiendo; pero se arrepintié de su resolucién, y agregé:

—:De veras te vas? ;No es grilla?

—:No sabes que hoy estamos a 1.° de julio y que tengo que
hallarme en la factoria para arreglar los libros y cuentas? Pero
si no quieres irte, quédate.
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—:Y qué papel me quedo haciendo? No, no; me voy contigo.
Ahora caigo... me quedo para hacerle la corte a Transito.

—Como que llevaris chasco, porque ella se va también.

—:Que se va? jEstis loco! jEntonces te la llevas!

—No; yo no me la llevo, pero ella se va, si puede.

—No te entiendo; explicate.

Nuestra conversacién fue interrumpida porque tocaron en
la ventana. Abrié6 Endimién y me dijo:

—Son los cuiados de Trinsito que preguntan por ti.
—:Qué se ofrece, amigos mios?

—3Se nos escapé el pjaro a media noche.

—:Quién, Transito? ¢No se lo dije a ustedes?

—Pero nosotros lo tomamos a chanza. ;Para dénde cogeria?
—Yo sé para dénde se fue.

—Diganos, patrén, para ir a alcanzarla, porque la mamita
estd inconsolable.

—Irdn ustedes a caballo?
—iPues!

—LEntonces vayan a montar y aqui los aguardo. Nos iremos
juntos; yo los acompafiaré.

—Y yo también—dijo Endimién—;Mi caballo, mi caballo!
—Dile al muchacho que lo coja.

Salié6 Endimién a dar la orden, y pidié chocolate para él y
para mi.
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Vanse los amores
y quedan los dolores

os dos cufiados de Transito tardaron como una hora en volver,
bien montados; y a las seis y media de la mafiana nos pusimos
en marcha, camino de Girardot. Nada hubo digno de referirse.
Marchdbamos en silencio muy aprisa, porque la mafiana estaba
muy fresca y los caballos podian andar a buen paso.

Serian las ocho cuando llegamos al arroyo de Santa Ana, que
corre por un cauce arenoso, poco profundo, por entre drboles
y matorrales. Al llegar a la banda opuesta, notamos huellas de
sangre, y nos internamos por una vereda siguiéndolas. Llegamos
auna casita. Endimién iba adelante; en el patio de ella habia un
gran charco de sangre. Nos acercamos todos, y al mirar hacia
la salita, un grito se escap6 de todas las bocas. Trinsito estaba
alli moribunda. Descabalgamos todos, invadimos la casita, y
las mujeres que rodeaban a la muchacha nos abrieron paso.
Entreabri6 la pobre los ojos, me miré y me dijo:

—iMe muero...!
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—:Qué es esto, Dios mio?—pregunté y cogi de un brazo
a una de las mujeres—¢Qué ha sido esto? jPor Dios!—repeti.

Nadie respondia; todo fue confusién en los primeros mo-
mentos, e hice salir a la mujer cuyo brazo tenia asido. En el patio
la interrogué, y me refirié que habian oido sonar un tiro hacia
el lado de la quebrada y que poco después vieron pasar por el
camino que va a Girardot a un sefior montado en un caballo
a todo correr; que habian ido a la quebrada y encontraron a la
pobre muchacha tendida en el suelo y bafiada en sangre, con
una herida en la espalda.

Volvi a la salita. Acerquéme a Transito, que yacia tendida
en una estera. Procuré reanimarla, la di agua con aguardiente,
y una mujer le lavé la herida.

A poco rato volvié a abrir los ojos, me miré con fijeza y me
dijo con voz entrecortada:

—iQué dichosa soy... en morir asi... junto... a lo que mds
quiero sobre la tierra...!

—iMorir! jMorir! ;' Tt tan joven?, jimposible! ;Imposible!—le
dije.

—No tengo remedio... me hizo el tiro... a boca de jarro...

—Pero quién fue? ;Cémo fue?

—Don Urbano... mi perseguidor...

—iAh, canallal—grit6 Endimién—vamos a matarlo—; y
salié acompafiado de uno de los cufiados de Transito.

Habia vuelto la infeliz a cerrar los ojos. Sali a detener a
Endimién, quien ya estaba recogiendo el ronzal de su caballo
para montar.

—A dénde vas?

—A matar a aquel canalla.
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—Si, a matarlo,—djjo el cufiado de Transito.

—iPero qué! ;Estdn ustedes locos >—les pregunté—gAcaso
no hay mds que hacer que ir a perseguir a un hombre que nos
lleva més de una hora de ventaja y que va a mata caballo?

—Pero entonces qué hacemos?—pregunté Endimion.

Preparar una camilla para llevada al pueblo y poderla prestar
los auxilios que necesita.

—iDices bien!, jdices bien!

En pocos momentos la preparamos y la cubrimos con las
sdbanas que llevibamos en las monturas. Los dos cufiados,
ayudados de dos peones emprendieron la marcha, cargdndola.
El viaje fue lento y fatigoso. La pobre enferma sufria mucho, el
calor era insoportable, y aunque los cargueros eran vigorosos,
no dejaron de descansar cuatro o cinco veces. Serian las cuatro
de la tarde cuando llegamos al pueblo, y la instalamos en la
primera casita que vimos. No quisimos llevarla a la posada de
la madre, por no darla una sorpresa tan triste.

Pocos momentos después llegé el médico, doctor Carrizosa,
quien sondeé la herida, la declaré mortal, por no ser posible
la extraccién del proyectil; y prescribié lo que habia que hacer.

En seguida fue llamado el sefior cura, quien vino inmedia-
tamente.

Me acerqué a Transito con el cura y le dije:
—Aqui estd el sefior cura.

Pareciome que no habia oido; mas, tras breve espacio, abrié
los ojos, me mir6, miré al sacerdote y los volvié a cerrar.

—Hija mia—]le dijo el cura—hija mia, es necesario pensar
en Dios.

Volvié a abrir ella los ojos y me miré fijamente. Comprendi
que me interrogaba.
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—LEs preciso, amiga mia, hacer lo que desea el sefior cura—Ile
dije.

En tal momento anunciaron al alcalde, quien venia a tomar
declaracién a la agonizante. Le dijeron que se estaba confesando
y se volvié para su despacho con Endimién, quien, sabedor de
que la noche anterior habia amenazado don Urbano a Trénsito,
fue a rendir declaracién.

El cura y yo permanecimos junto a la cama en que yacia
Tréansito. Seguia ella con los ojos cerrados, pidié agua, y después
de tomarla. Me dijo:

—No puedo confesarme.
—:No puedes hablarP—le pregunté.
—Hablar si puedo, pero...

Comprendi que no queria hablar delante del cura, y le su-
pliqué que se saliera por un momento. Convino en ello el buen
sacerdote.

Quedamos solos, me acerqué a la enferma nuevamente y le
toqué la frente, que ardia.

—iTrénsito!

Asiose de mi mano, la cubrié de besos. Yo no sabia qué hacer;
el tiempo pasaba, y aquella pobre se agravaba a ojos vistas.

—Te confesaris, ¢no es verdad?

—;Si usted me lo manda, si!

—No te lo mando; te lo suplico; es preciso pensar en Dios,
en la otra vida.

—Y podré confesarme?—dijo ella.

—¢Y por qué no?

—Pero si me confieso... no lo volveré a ver mds a usted...
iAh! No me confieso.
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—Transito, amiga mia,—le dije cayendo de rodillas delante
del lecho—mnaciste cristiana, Dios te llama a gozar de su gloria;
has sido muy desgraciada; puede decirse que no has vivido; va
a empezar la vida eterna para ti... Confiésate. ;Qué importa
separamos ahora, si nos hemos de separar mafnana, quizd esta
noche, tal vez dentro de una hora?

—3Si he de morir, quiero morir sin soltar esta mano—me
dijo asiéndose nuevamente de la mia, que no habia soltado por
completo.

Mi angustia era indecible; gruesas gotas de sudor me caian
de la frente; y me parecia que una mano de hierro me ahogaba
la voz en la garganta.

Largo rato continué ella asi, asida de mi mano, y veia yo di-
bujarse las sombras de la muerte en aquel rostro peregrino; hice
un esfuerzo, volvi a rogarle, mas permanecié inflexible. Llegué
hasta amenazarla con irme. y entonces se sonrié y me dijo:

—Aun tengo fuerzas y me iré detrs.

Aquella lucha no podia continuar, y ya iba yo a llamar en
mi auxilo al sefior cura; pero no quise provocar una sacudida
violenta; intenté el dltimo esfuerzo y le dije:

—Dime: ¢no me contaste que cuando recibias la comunién
en tu niflez, te ponias bonita...? ;Quieres privarme del gusto
de que te vea trasformada en dngel?

Siguiése un espacio de angustioso silencio. La pobre mu-
chacha reflexionaba; en sus palidas facciones se veia retratada
la lucha entre el dngel bueno y el malo.

Al fin triunf6 el dngel bueno: dos lagrimas rodaron por las
palidas mejillas de la muchacha. Aquel recuerdo de su primera
comunién la habia vencido.

199



TRANSITO

—DMe confesaré—dijo—que entre el sefior cura—; volvié a
besar mi mano y me dijo al soltarla:

—:Adiés, adids, no me olvide nunca, nunca!
} ) ) )
—iJamas!—le contesté.

No pude resistir: tuve la debilidad de imprimir en su frente
mi primero y tltimo beso, y sali conmovido y con los ojos llenos
de ldgrimas.

Hice una sefial al sefior cura, sin articular una palabra, porque
no podia. El buen sacerdote entré. Yo me puse de hinojos y oré
con todo el fervor de mi alma.

Asi trascurrié media hora, al cabo de la cual salié el sefior
cura y se acercé a mi y me dijo al oido:

—Le ruego que no entre mds ni hable recio de manera que
ella lo oiga. Lo mejor seria que usted se fuera de aqui.

—Irme, imposible, sefior cura; no entraré, me estaré callado.

—:Me lo promete usted?

—Si, sefior cura.

—Bien, muy bien; vay a traerle el Santo Viitico y la Extre-
mauncion.

En ese momento llegaron la madre y las hermanas de Tran-
sito. No quise presenciar aquella escena de dolor, y sali con el
cura. En el camino encontramos a mi primo que venia con el
alcalde: invitolos el cura para que le acompanasen a traer al
Santisimo, y fuimos con ellos a llenar tan santo deber.

Al llegar, no pasé del umbral del aposento; quedeme en la
salita.

Después de que le administraron los sacramentos, pudo el
alcalde tomar su declaracion a Transito. Segin ella, se habia
puesto en camino para Girardot a la madrugada, y anduvo
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hasta el arroyo de Santa Ana, descansando dos o tres veces en
el camino, porque le fatigaba el peso de una maleta de ropa que
llevaba a cuestas.

Al entrar en el arroyo sinti6 los pasos de un caballo muy
cerca; volviose a mirar y vio a don Urbano. Ella, aterrada con tal
aparicién, en un camino desierto y en un bosque, se desembarazé
de la maleta de ropay corrié por el cauce del arroyo hacia arriba.
Don Urbano le grit6 para que se detuviera; pero ella, poseida
de miedo, siguié corriendo hasta que sinti6 la detonacién de
un arma de fuego y cayd sin sentido.

Como a las siete de la noche volvié el cura; la pobre enferma
estaba ya en la agonia. Endimién y yo permaneciamos en la
salita; la madre y las hermanas de Trédnsito entraban y salian en
la mayor consternacion.

Rez6 el cura las oraciones de los agonizantes, encomend el
alma de aquella infeliz a Dios, y cuando salié, ya habia exhalado
el altimo suspiro. Al salir, me dijo el cura:

—Ya acabd, pero estd en el cielo; mafiana temprano la en-
terraremos, serd a las seis. Yo le enviaré la mortaja, porque asi
se lo prometi.

Después de que salié el cura entré en el aposento. Jamds
olvidaré aquella cara angelical en cuyas facciones se marcaba la
sefial del reposo absoluto. Tenia los ojos cerrados como si dur-
miese, y una sonrisa celestial parecia vagar en sus palidos labios.

Todos los presentes nos arrodillamos, y empez6 la sefiora
duefia de la casa el rosario; al terminar este, entré el sacristin
de parte del cura con el sudario que habia ofrecido. Lo recibi:
era un vestido blanco de desposada, una corona de blancas
flores y una palma.

Entregué a la madre el vestido y sali al patio, porque me
ahogaba. Queria llorar y gritar donde nadie me viese ni oyese.
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Endimién me siguid.

—;Cudn bueno es el cural—me dijo.

—Si; me parece un santo.

—¢Nos vamos?

—A dénde?

—A dormir, anoche no hemos dormido, ni hoy hemos
comido.

—Ve tu si quieres; yo no quiero ni comer ni dormir. Aqui
me quedo.

—No me figuré nunca que la quisieras tanto... Estds que no
puedes ni hablar... ;Raro destino el de esa criatural—agregé
Endimién—.Una miserable oruga... y cuando llegé la hora de
la transformacién en bella mariposa, se escapé hacia el cielo.

Mi primo me dejé, y cuando me vi libre de su presencia,
pude llorar solo, hasta que se alivié algtin tanto mi corazén. Al
cabo de una hora volvié y entrambos pasamos la noche velando
el caddver.

Jamas la olvidaré; pareciame con su vestido blanco una esta-
tua sepulcral de marmol; y aun después de tantos afios, cuando
cierro los ojos y pienso en ella, me parece que la veo.

Al siguiente dia trajo un carpintero el cajén que yo le habia
pedido. Pusiéronla en ¢l y la llevamos a la iglesia a las siete de
la mafiana. El cura habia dispuesto el entierro con sencillez
cristiana, aunque Endimién y yo lo habiamos autorizado para
hacerla lo mejor que se pudiera. Después del oficio de difuntos
y de la misa rezada, el cura, con capa pluvial y precedido de la
cruz y de los ciriales, acompané el caddver al cementerio. Diez
o doce personas formdbamos el finebre cortejo.

Cuando llegamos, ya la fosa estaba abierta. El cura rezé el
salmo De profundis y el atatid fue clavado y puesto en el fondo
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de ella; el pisén del sepulturero empezé a golpear... y yo sentia
los golpes sobre mi corazén. A poco rato el suelo estaba nive-
lado: clavamos alli una tosca cruz de madera, en cuyos brazos
habiamos trazado, con un clavo ardiendo, lo siguiente:

Transito
Post Tenebras, Lucem

Y sembramos al pie de ella una enredadera que llaman en
la comarca cundeamor.

FIN






Nota del editor

En la versién original de la obra (1886), se tildan las vocales
conectoras, v. gr. 4, 6, pero en la version de 1936, de la Biblioteca
Aldeana, se corrige esta forma de escribir. En esta versién de 2024
se actualiza la escritura al lenguaje actual.

En la versién de 1936, tildan la palabra busca (“busca”), pero en
la versién de 1886, no.

Ambas versiones tildan “fuése” “fuéra”, pero en esta version se
deja sin tilde.

En la versién de 1886, la palabra Buey aparece con mayuscula
inicial, y en la versién de 1936, con mindsculas. Se deja con ma-
yascula inicial.

En la versién de 1936 se utiliza la raya para abrir y cerrar los
didlogos. En la versién de 1886 solo se coloca al inicio del didlogo.

La puntuacién de la obra original de 1886 es mds consistente
que la de 1936. Esta version conserva la puntuacién de la obra
original, salvo algunos errores identificados.

Las dos versiones, que sirvieron de base para esta nueva edicién,
utilizan —como era costumbre en la época— el laismo, el cual
corrige esta version.

Enlaversién de 1886 aparece “corcobear”, mientras en la de 1936
se corrige por la palabra correcta: “corcovear”.

En ambas versiones se tilda la palabra “luego”, . gr. “luégo”. En
esta version se corrigen al espafiol actual.
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En la versién de 1886 aparece Padre Nuestro (separado) y en
la versién de 1936 aparece unido y con minusculas. Se deja esta
escritura por ser mds actual.

En la versién de 1936 aparece uno tildado, v. gr. “Gno”, pero en
la original de 1886, no. Se deja como el texto original.

La versién de 1936 une en un solo vocablo las palabras “donde
quieras”, v. gr. “dondequieras”; la versién de 1886, no. Se deja
como la versién original.

En la edicién original aparece este didlogo a modo de pregunta:
“—g'Le daremos sancocho de peones, tasajo y un maduro asado... Si con
eso se conforma? me dijo la esposa de Matias™; 1a versiéon de 1936 lo
corrige quedando asi: “—Le daremos sancocho de peones, tasajo y un

o

maduro asado... Si con eso se conforma...—me dijo la esposa de Matias”.

En la edicién original aparece la interjeccién hola, sin hache:
“ola!”, que la versién de 1936 corrige.

En la version mas actual del libro (1936) aparece escrita la expre-
sién “travé”, que indica que se emprende o entabla una conversa-
cién, pero en la original (1886) estd correcto el verbo, v. gr. “trabé”.

En la versién de 1936 aparece la expresiéon “remendada” como
una correccion, pero la original (1886) expresa “remendando”. Se
deja la acepcién original.

El articulo “el” no aparece en el texto original de 1886, pero se
corrige en la versién de 1936, v. gr. “y él me dard el canalete”. Asi
se deja en esta nueva versién.

En la obra original se presenta el error de poner “no” por “lo”: “4
no que soltd el balsa...”; situacién que corrige la version de 1936:
“A lo que solté el balsa...”.

Laversién de 1936 corrige “plancharlo” por “aplancharlo”. Se deja
la versi6n original.
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Se conserva la expresién “amueblados” del texto original y se des-
echa la correccién “amoblados”, realizada en la versién de 1936.

La expresion “arregionada”aparece con jota en la versién original,
v. gr. “arrejionada’. Se deja la correccién hecha en la versién de

1936 (arregionada).

. . .z « » .
En la obra original aparece la expresién “cabezasos”, corregida
por la versién de 1936 por “cabezazos”.

El texto original utiliza el término “brodio”y la versién de 1936 lo
corrige por el término actual “bodrio”. Se deja la expresién actual.

El original (1886) consigna el término “basa” para indicar ventaja
o beneficio; la versién de 1936 lo corrige por “baza’, término
correcto.

Enla obra original aparece, a modo de error, la siguiente expresion:
“y viendo que no se levantaba habian ocurrido varios y la hallaron
muerta”, cuando lo que se quiso expresar es “y viendo que no se
levantaba habian corrido varios y la hallaron muerta”. Se corrige
en este nuevo texto.

En la versién de 1936 se presenta un error que no aparece en la
obra original: se termina la frase con “—No montarin las que no
tengan traje—ariadio de la segunda”, cuando lo correcto es “—INo
montardn las que no tengan traje—arnadio la de segunda’.

Todas las terminaciones amos, emos, imos, omos, umos. ..
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Semblanza de don Luis
Segundo de Silvestre

la atrdyente figura de este vigoroso novelista apenas consa-
gra una breve referencia don Antonio Gémez Restrepo en su
resefia sobre la “Literatura colombiana’, escrita para la Revue
Hispanique y reimpresa por Ediciones Colombia en 1926, con
algunas notas complementarias del propio autor.

En"la noticia biografica preliminar del cuento “Un par de
pichones”, que publicé el Repertorio selecto en el mismo afno de
1926, monsefior Rafael Marfa Carrasquilla se limita a mani-
festar que aprecia més el citado cuento que la novela Trdnsito.
Tampoco es muy explicito don Roberto Cortdzar en su mono-
grafia sobre La novela en Colombia; Matos Hurtado apenas lo
trata en su Compendio de la historia de la literatura colombiana, e
Isidoro Laverde Amaya, fuente muy valiosa para el caso, se des-
pacha del tema en quince lineas. Asi, pues, bien puede afirmarse
que la personalidad del autor de 77dnsifo estd ain por estudiar.

La brevedad que han de tener estas noticias nos obliga a lo
estrictamente indispensable. Sin embargo, procuraremos dar
al lector una idea general y sintética acerca de Herndn Pérez

del Pulgar, H. P. del P. H., Saldafia o Gonzilez Cortina, que

de todos estos seudénimos usé don Luis Segundo de Silvestre.

Habia nacido este paladin de la fe catdlica y de las ideas
regeneradoras en Bogotd y el primer dia de junio de 1838. Se
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gradué en jurisprudencia y en el afio de 1858 era secretario
privado de don Mariano Ospina, en ese entonces presidente

de la republica.

Desde muy joven tuvo de Silvestre marcada aficién a las le-
tras: tanto que su padre, que era un hombre prictico, le escribia
de Honda cuando el hijo contaba veinte afios:

Con mucho placer he recibido la tuya a la que me acompaiias tu
plan de un instituto cientifico, el que me dices lo has trabajado
tomando algunas ideas que sobre progreso del pais me has oido
en las conversaciones que tengo contigo y tus hermanos; y que
me remites este trabajo como para desagraviarme de la molestia
que me causa el que te hayas dedicado a la poesia, y para que vea
yo que no escribes versos solamente: tu escrito es bueno y me
complace que tengas pensamientos tan serios a tan poca edad;
tu proyecto me indemniza de la pena que me da el verte estudiar
poesia, en vez de mecdnica, mineralogia quimica o alguna ingenia-
tura, porque estos estudios estarfan en consonancia con el espiritu
de este siglo en que todo es progreso. Con la poesia no vivirds:
todos los poetas han sido pobres... Repara, mi querido hijo, que
se hace mds entre nosotros con el serrucho de un carpintero, que
con la estrofa de un poeta.

El establecimiento cientifico a que se refiere lo transcrito y
que planeaba don Luis Segundo era nada menos que un insti-
tuto nacional de ciencias y bellas artes, regido por el Gobierno
y dividido en dos grandes escuelas: una que deberia abrazar
todos los ramos propios de la educacién de la mujer y otro
para varones, que comprenderia todas las ciencias y las artes.
Mas a pesar de que el secretario privado del presidente perdié
varias pdginas del folleto en hacer cuentas y buscar arbitrios a
su ventura universidad mixta, aqui, si que sofié como poeta, por
mds que su padre no lo hubiese advertido: aspiraba a “rifar” las
minas de platino del Chocé y el territorio aurifero de Cocornd,
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en la provincia de Mariquita, y a vender en millén y medio las
de plata de Santa Ana. Con el capital asi obtenido el Gobierno
procederia a fundar un banco hipotecario, aplicando a ello un
tercio; a distribuir otra tercera parte entre los comerciantes para
que comprasen frutos exportables y a invertir la parte restante en
la introduccién de inventos ttiles al pais. Lo que no se advierte
es de dénde iban a salir las rentas de la universidad, pues el
producto de las rifas se emplearia, como dicho queda, en cosas
bastante ajenas a los estudios.

Dos lustros después de haber dado a luz el famoso plan, don
Luis Segundo hace la primera incursién de importancia en el
periodismo al lado de su hermano Adolfo, con quien fundé La
Patria,semanario cuya vida, que comienza el 12 de julio de 1867,
hemos podido rastrear hasta el 12 de octubre del mismo afo.

A poco se hizo cargo de la redaccién de La Repuiblica, en
reemplazo de don Jorge Isaacs y, alli, siguiendo los consejos
que su padre le diera en la carta de marras, establecié secciones
dedicadas exclusivamente a la industria y a la agricultura, amén
de una revista de Bogotd, encomendada a Hernin Pérez del
Pulgar. Y aunque como redactor principal no supo distinguirse
entre los buenos periodistas de su tiempo, justo es reconocer
que se rodeé de muy buenos colaboradores, entre otros, don
José Manuel Groot, don José Joaquin Ortiz, don José Maria

Vergara y Vergara y don Miguel Antonio Caro.

Ya al final de su existencia efectué una segunda salida pe-
riodistica en compaiia de Antonio M. Silvestre (;otro de sus
hermanos?). Este nuevo semanario, £/ Orden, apareci6 el 1°.de
enero de 1887; pero don Luis Segundo solo alcanzé a redactar
los dos primeros nimeros, pues fallecié el 1°. de enero de ese
afo, victima de una antigua dolencia cardiaca.
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En la cosa publica nuestro novelista intervino concurriendo
en varias ocasiones al Congreso, sirviendo una magistratura en el
tribunal del estado soberano del Tolima y en la Corte Suprema
Nacional,y como secretario de Gobierno y encargado del Des-
pacho de Hacienda en el mismo estado soberano del Tolima, al
lado del presidente don Antonio B. Cuervo, de quien fue luego
jefe de estado mayor en la contienda de 1876,y compartié con
este y con el general Manuel Casabianca la derrota en Garrapata,
el 21 de noviembre del mismo afio.

El general Bricefio en su libro La revolucion—1876-1877—
Apuntes de la historia, dedica al senor de Silvestre el siguiente elo-
gio: “el sefior Luis Segundo de Silvestre se hallaba en el Tolima
desempefiando el destino de magistrado del Tribunal Superior,
cuando fue llamado por Cuervo a la secretaria de gobierno, en
los momentos de peligro: su actividad y su consagracién fueron
asombrosas; colaborador mds activo, mds inteligente le habria
sido dificil al sefior Cuervo encontrarlo en la republica”.

Si hacemos caso omiso de sus escritos doctrinarios, ecudni-
mes y sensatos en general, y de alguno que otro epigrama, no
exento de gracejo, de los que corren por ahi haciendo el oficio
de “patas” en los periédicos que como redactor principal se
veia obligado a llenar de pe a pa, el bagaje literario de don Luis
Segundo de Silvestre se reduce, pricticamente, a una biografia
de Manuel Briceno, escrita cuando atn vivia el general; a los
cuentos “El alojado” y “Un par de pichones”, y a la novelita,
Transito que se reproduce en el presente volumen. Pero con ser
tan breve jqué jugosa y estimable resulta su labor literaria!

“El alojado” es un relato algo soso de la entrada de los ven-
cedores de Boyaca a Santafé y de un idilio de amor entre una
chica realista y un oficial de la Legién Britdnica. En “Un par
de pichones”se describe de mano maestra un hogar santaferefio
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de los postreros dias del virreinato y primeros de la revuelta
espafiola contra Pepe Botellas; revuelta que habia de parar en
el grito de independencia de las colonias, los desmanes del
ejéreito pacificador y la precipitada huida de los realistas a raiz
de Boyaci. En este ambiente histérico se encierra la existencia
de un par de viejos de buena pasta, las hijas solteronas y un
ejército de gatas y gatos, a sombra de un caserén de aquellos
en que sobraba espacio para albergar a cuatro beatas pobres y
hasta a un clérigo de misa y olla arrancado de alguna pdgina de
Quevedo.Visitaba la casa

Un joven colegial de San Bartolomé, de los que llamaban capistas,
que es como si dijéramos externo, quien, prendado de Chepita, la
de los brazos rollizos, rara vez faltaba a la tertulia de don Pedro,
aunque no pudiese, por la vigilancia de dona Catarina, decir al
oido de la garrida muchacha la menor palabra confidencial. Era
el estudiante galante y decidor, y su continente tenia atractivo a
pesar de que el pobrisimo vestido que gastaba no era parte de
realzar su gallardia. Componiase este de una esclavina o capa
corta de color de panza de burro, pantalones de marsella tan
amarilla como la yema de un huevo y tan cortos, que dejaban
ver los tobillos cubiertos con calcetines de hilo de Ramiriqui,
que, como saben los que alcanzaron a conocerlos, tenfan la pro-
piedad de no permanecer sujetos a la pierna sino descender en
forma de rosca sobre el zapato, dindole al pie la apariencia de la
pata de las palomas que los nifios llaman calcetas, por tenerlas
cubiertas de plumas. Finalmente, calzaba zapatos de cordobin
con orejillas sujetas con una estropeada cinta negra, y gastaba,
en vez de sombrero, cachucha de pafio azul. Dédbale este vestido
la apariencia de una sota de baraja espafiola; pero, asi y todo, era
gallardo; y como tenia muy buenos modales y conversacién facil
y agradable, hacia olvidar lo pobre, extravagante y raido de su
vestimenta. Llamabanlo en casa de don Pedro, el cucutefio, por
ser oriundo de Cucuta.
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Tratibanlo con tal intimidad, que lo convidaban a rezar el rosario
las noches que iba de visita; y después se completaba la velada con
juegos de prendas que ponia el cucutefio, o con la charla de don
Pedro, que acostumbraba a decir cudnto le saltaba en la mollera
con toda la gracia y desenfado de los andaluces.

El cucutefio sabia rasguear la guitarra y cantar, y aunque pocas
veces se prestaba a este ejercicio musical, porque tenia bastante
talento para no volverse vulgar, cuando lo hacia era a maravilla.

En este cucutefio reside ni mas ni menos el mayor atractivo
del cuento, pues la narracién que de las andanzas del mozo nos
sirve de Silvestre es de las pocas referencias que nos quedan
respecto a la juventud del hombre de las leyes. Las escenas en
que se describen el regreso del précer, cuando era vicepresidente
de Colombia, a la casa del espafiol, el miedo con que este y su
esposa le reciben, recordando un antiguo vaticinio del queve-
desco clérigo de antafio; el escondite del viejo entre un cofre y
su muerte por asfixia, mientras Santander intenta salvarlo de la
terca e innecesaria defensa de la vieja son pdginas comparables
a las mds graciosas del género costumbrista, y a la vez estin
impregnadas de ridiculo, de tristeza, de amor, de un sentimiento,
en fin, que nos hace reir llorando. Monsefior Carrasquilla afir-
maba haber alcanzado a conocer personajes de los que figuran
en el cuento, el cual estimaba como una fotografia de colores.

La novelita Trdnsito, que en seguida va a leerse, no es infe-
rior a “un par de pichones”, por el contrario, la consideramos
como una de las muestras mds simpdticas entre las narraciones
colombianas de su género, pues a descripciones llenas de color
y de verdad se agregan en ella un argumento interesante y un
sentimiento delicado y puro que no desmaya; los caracteres
estin bien definidos y para el estudio de nuestro folklore tiene
un gran valor.
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De Silvestre conocia palmo a palmo el escenario que des-
cribe, asi como el tejemaneje del tabaco, pues su padre no solo
se ocupé en negocios de esta planta durante varios afios, sino
que es autor de un opusculo, dedicado, por cierto, al general
Mosquera, e intitulado “Diez dias de ocio en Narifio, o apuntes
sobre el cultivo del tabaco en las orillas del Magdalena”.

Don Pepe Samper, gran conocedor de las regiones y gentes
que describe de Silvestre, como que a mds de ser tolimense
nativo ejerci6 el cargo de jefe politico del cantén de Ambalema
(precisamente cuando se hallaba en su auge la industria del
tabaco), dice:

El plan de la novela recientemente publicada por el sefior de
Silvestre es sencillo y natural; la trabazén carece de artificiales
complicaciones y hay en ella ficil engarse de muchos cuadros de
costumbres tolimenses y cundinamarquesas, en cuyo fondo se
ponen de relieve unos cuantos caracteres trazados con verdad.
Notase en todas las paginas del relato una especie de serenidad
suave y amable, aunada a un arte natural con que se da interés
aun a los menos dramadticos episodios; y en toda la pintura de la
plebeya pero simpitica heroina, reina una exquisita delicadeza
de contornos y perfiles y un colorido que hace amar y estimar a
la honrada y laboriosa hija del pueblo, siempre dominada por la
ingenuidad del sentimiento.

Tan verdaderos son los cuadros trazados por el sefior de Silvestre,
que para nosotros, hijos nativos del alto Magdalena o del Tolima,
y adoptivos de Bogotd, cada uno de ellos es una evocacién. En
nuestra juventud hemos oido contar en los patios, al amor de la
luna y los jazmines y emparrados, las consejas populares relativas
al Mohdn o Mojan, al Poira'y a la Madre del monte, a los Tunjos
o gnomos y duendes, a la Candileja y a otros espiritus buenos o
malos; hemos tomado parte en las corridas de gallos y caballos
de San Juan y del San Pedro, y hasta del San Churumbelo; hemos

navegado muchas veces el Magdalena, entre Neiva y Honda, en
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balsa o canoa, y dormido en ranchos y caneyes, o en las ardientes
playas, a la pampa; hemos vivido como el autor hace vivir a mu-
chos de sus personajes en Girardot; estuvimos sentados algunas
veces a la hospitalaria mesa del inmejorable caballero inglés sefior
Crosthwaite (el propietario un tiempo de la factoria de Narifio);
hemos pasado apuradas crujias de viajero en el Saldana, el Coello
y otros rios; hemos visto las iniquidades de malos hacendados
y caciques de pueblos, abrumando impunemente la miseria de
labriegos desvalidos y persiguiendo la virtud de muchas 77ansitos;
hemos observado muy de cerca la vida del cosechero del tabaco
y de la cigarrera, y aprendido a estimar el tipo de la 7iapanga o
cinturera; y en fiestas libres y populares, como las del Guamo
y Purificacién, de Ibagué y Ambalema, asi como en herianzas,
pesquerias y otras diversiones, hemos visto en su plena florescencia
de vida ardiente, llena de pasién y candor y sin disimulo. amable,
al hospitalario y honradote pueblo de las llanuras del Tolima.

Como todo eso lo conocemos y lo hemos vivido, las escenas de
Trdnsito, lejos de habernos cogido de nuevo, han sido para noso-
tros como las de un cosmorama, por largo tiempo retenidas en la
memoria. Podemos afirmar que todas son absolutamente reales,
asi como lo es el lenguaje de todos los actores. El primoroso tipo
de Trénsito, idealizado y todo como aparece, estd magistralmente
copiado del natural; el tipo del protagonista estd correctamente
delineado y bien sostenido; los balseros o bogas, Cipriano Quim-
bayo y Juan Brifies son tan auténticos, en absoluto, que podemos
decir que hemos viajado en balsa o en canoa con ellos, la ventera
del puerto de Purificacién, el Matias y la Damiana que viven
sobre la barranca de la confluencia del Luisa y el Magdalena
(donde dormimos en 1854, en campafa), y los duefios del caney
donde el protagonista fue amparado tan generosamente, después
de su naufragio en el rio, son retratos fotograficos; Endimion es
la representacién de uno de tantos jévenes de buena ley, caba-
llerescos, impresionables, agudos en el decir y de humor alegre,
que produce la sociedad sana de Bogots; el tio del protagonista
—director de la factoria de Girardot— es un hombre severamente
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campechano, austero y bondadoso, incansable en el trabajo e
inflexible en su espiritu de orden y moralidad, como hay tantos
entre nuestros negociantes de Cundinamarca; Urbano, que por
ningun titulo merece su nombre bautismal, no es una fantasia,
sino un verdadero hijo de cacique hacendado, de aquellos que
campan por su insolencia y corrupcién en nuestros pueblos; y
otros de los personajes subalternos son individuos con quienes
todos hemos tropezado por esos mundos de Dios.

Cerraremos esta noticia transcribiendo los comentarios que
Trdnsito merecié a nadie menos que a don Juan Valera, y que
pueden leerse en la carta que el ilustre novelista espanol escribié
a don José Maria Rivas Groot para acusarle recibo del Parnaso
colombiano. Dice asi el gran escritor:

Es lastima que no lleguen por aqui ni leamos nosotros sino
poquisimos de los libros en prosa que ustedes escriben. Yo, lo
confieso, ain no he leido mds que una novela de Bogota: Trdnsito,
de de Silvestre. Y aseguro a usted que han quedado vivamente
impresas en mi mente las escenas que describe, en las fecundas
miérgenes del Magdalena; las fiestas populares, las alegres ca-
balgatas, los apasionados amorios, y el poético baile y tonada y
canto a la vez, que llaman bambuco, y que se me figura que no
ha de ser inferior a nuestros fandangos, boleros, jotas y seguidi-
llas. Todo lo que leo de ahi me parece mds que espafiol. Tal vez
nosotros vamos degenerando, o por decido asi, destiiéndonos
y como perdiéndonos modestamente en la caia de la cultura
europea, mientras que ustedes conservan mejor el individualismo,
la autonomia de raza. Ahi puede llamarse a un cachaco un dandy
y cachaqueria la high /ife. Ahi siguen los coliches o asaltos,como los
habia en mi mocedad en nuestras ciudades de provincia cuando
improvisaibamos un baile en la casa de algin amigo, invadida de
repente. Y ahi se canta, se baila y se toca el bambuco en coro, por
galanes y damas, que comprenden, estiman y ejecutan la musica
mis sabia de Schubert, de Chopin y de Beethoven, y aun com-
piten con ella, escribiéndola, como nos cuenta el sefior Cané de
la sefiorita Teresa Tanco.
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La novela no ha sido reeditada, aunque podemos
acceder a una versién en PDF en el repositorio de
la Biblioteca Luis Angel Arango, en la coleccién La
Biblioteca Aldeana, coordinada por Daniel Samper
Ortega y publicada en 1936; por su valor literario e
histérico, decidimos darle un lugar en la coleccién La
nacion olvidadajunto a Tres indigenistas colombianas del
siglo XIX'y Dos novelas psicolégicas, de Soledad Acosta
de Samper. Mids que una nacién contenida en una me-
tafora, como proponia Doris Sommer (2009), con su
andlisis de Maria (Isaacs & Cristina, 2005) y Manuela
(Diaz Castro, 1967), como metiforas de la nacién,
buscamos a la nacién olvidada en una constelacidn,
como las que proponia Walter Benjamin (2020): Tran-
sito acompana a la diversidad de mujeres olvidadas
en la catdstrofe de la modernidad, con su particular
manifestacién colombiana.
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