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Prologo

Yo recojo mi cadaver

GOD

Ante ciertos libros, uno se pregunta: ;quién los leerd? Y ante
ciertas personas uno se pregunta: ¢qué leerdn?

Y al fin, libros y personas se encuentran

André Gide

omo pretexto para prologar este libro que sostienen sus
manos, apreciado lector, me he tomado el atrevimiento
de traer a colacién aquel titulo de uno de los relatos
de la cuentistica de Gonzalo Arango nombrado “Yo recojo mi
caddver”, pues es alli, y no en otra parte, en donde la metéfora sale
de la imagen y devela al cuerpo. La literatura es una enfermedad
incurable en donde siempre juntamos nuestros restos para hacer

algo, ¢qué?, ¢como? Eso no importa. La musica cldsica, lenguaje
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del alma, nos deja como un tatuaje en las costillas el siguiente
aparte: “Es muss sein” (tiene que ser). Asi es. El encargo de este
documento literario es para mi como recoger los restos que me
quedan en vida para hacer el milagro del verso. Prefiado de pala-

bras escribo lo que escribo.

Como bien sabemos, el lenguaje hace al mundo, asi como los al-
baiiles ya lo hicieron. El presente libro no tiene més pretensiones
que el deleite de la palabra por la palabra. Borges, pensando en
las cosas como vividas, pone ante nuestra existencia las siguientes
imagenes: “Es tan triste el amor a las cosas, las cosas no saben
que uno existe”. Es, precisamente, cOdmo este cjemplar de nuestro
acostumbrado libro de Cosechando Suerios y memorias no igura
dentro de las metéforas de lo evanescente. El necesita perdurar,
sobre todo en el oido de sus autores. No serd un objeto més pues-
to en el anaquel de la biblioteca. Como un perro callejero de
pelo café, este libro deambulard por las calles en busca de amos

(lectores) que deseen acariciarlo, consentirlo.

¢Serd entonces posible habitar de manera poética el mundo que
nos sobrevive? Este libro no tiene la respuesta. De hecho, no
responde a nada. No tiene compromiso. No tiene una finalidad,
como objeto artistico se rehtisa a ello. Volviendo a la pregunta que
nos convoca, diria que si. Que si es posible habitar artisticamente

y que, precisamente, es en el arte donde podemos materializar

12
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estas inquietudes del alma. Para vivir contemplativamente basta
con alzar la vista y contemplar la cotidianidad con los lentes de
lo que nos apasiona. ¢ Para qué escribir entonces en estos tiempos
en donde la banalidad, como lo entenderia Lipovetsky, pareciese
transitar por lo fugaz, por lo que no perdura, por el placer de lo

inmediato?

Asi las cosas, haciendo una comprension de esto que escribo,
cito a Gonzalo Arango para que con lucidez de ultratumba nos
ayude a responder a esas preguntas incémodas que sacuden este
intento de prélogo: “Este libro es mi vida, mi muerte, y también
mi inmortalidad. Nada lo limita, salvo mis propios limites y el
Silencio. El Silencio es mi pasion de escritor”. Este manifiesto de
la fe también esta lleno de silencios, del silencio de quien medita,

del silencio de quien nos lee...

Por supuesto que escribir es un acto simbdlico de la fe. Lo verda-
deramente placentero es leer. Repasar las lineas que se figuraron
para usted, estimado lector, para que se cuestione, para que viva
reflexivamente. Pausar la vida, pausar la buseta, los estudios,
“las cosas importantes’, para internarse en el arte. En todo caso,
la bondad se incrusta en estas palabras. Que sean estos versos,
estas narraciones diarias los €jes que nos permitan traspasar las
autopistas del conocimiento. La barbaridad en el mundo tiembla

cuando alguien como usted, como yo, toma un ejemplar entre
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las manos y suefa que suefia con otros mundos posibles. De la
literatura no nos sacard nadie. Mientras escribo esto, yo recojo mi

caddver.

Jonathan Caicedo Gir6n

Falso poeta colombiano. Coordinador de la Licenciatura en
Humanidades y Lengua Castellana de UNIMINUTO
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Hilo Rojo

GOD

Gaél Gonzélez

+ Universidad de Antioquia

Por casualidad recordé que el fundamento del horror

dC ser rcpfcscntados en imégencs, quc algunos pqulOS
sienten, es la creencia de que al formarse la imagen de una
persona el alma pasa a la imagen y la persona muere.

Mi alma no ha pasado, atin, a la imagen; si no, yo habria
muerto, habria dejado de ver (tal vez) a Faustine, para
estar con ella en una visién que nadie recogera.

Adolfo Bioy Casares, La invencién de Morel

sa mafana, de lejos venia caminando, como buscando el
polvo entre las grietas, viéndose la punta de los zapatos
alzando cada tanto la mirada para encontrar las nubes
y si su color también era un cémplice; llevaba cara de jarta (¢la
malcontenta?). Més por anhelos que por caprichos, se rehusaba

adescomprender cémo el ritmo del tiempo les iba haciendo cada
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vez menos participes y si las distancias se parecian a aves que
chocan con el cielo, él cada vez mas perdido en sus pensamientos,

ella apenas pudiendo quitar el polvo de encima de las pestanas.

—Lo he intentado todo, Sara. Escucharlo hablar de su mam4, de
fatbol, de qué tanto le gustan los caballos, incluso solo dejarme
mirar por deseo. Y este silencio no cede, se hace grande, como si
en el silencio hubiese otro silencio y otro y otro. ;Qué se supone

que deba hacer?

Sara estaba acostumbrada a quedarse perpleja, porque en esas
cosas los comentarios u opiniones apenas alcanzaban a ser una
certeza. Su silencio, dentro de otro silencio, era como seguir pre-
guntandole qué més sentia, por el aura de interés imaginario que
tantas veces se parecia al bienestar o si realmente habfa un verda-
dero interés en el sufrimiento ajeno. Su amiga habia terminado
yéndose con la seguridad de que por lo menos habia alguien que
entendia, un poco mas liviana, porque muchas veces pareciera
mds bien que las palabras se marchitaran adentro y, de paso, la

tos incémoda, como quien dice “gracias me siento mucho mejor”

En la tarde, encerrada en el visor de su cimara, suspiraba descon-
solada, viendo cémo sus amigos iban quedando congelados con
la ciudad, las montanas atrds y una botella de vino. Sara pensaba un
plan para volver a ese lugar, a pesar de que las fotos ya soltaran frio.
Con su amiga nostalgia habia decidido jamds entregar las fotos. Se
quedaba con ellas bien guardadasy, a no ser que fuesen pagadas

(plata es plata), y antes de que el dia cediera del todo, estiraba el
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negativo en el cielo y veia cdmo los rayos del sol calentaban al menos

un poco las fotos y les daban un color més cémodo, mis feliz.

Dias después, la habia encontrado con un entusiasmo diferente,
como si al fondo de los dias hubiese estado esperdndola esa re-

mota respuesta.

—Iba caminando por la playa y, justo en la esquina de la clinica

Soma, un sefior, entre agrio y amable, me entregd este papelito:

« . . .
Le unimos a su pareja, traiga la foto.

También leemos el tarot y le damos riqueza a su negocio”
—Me imagino que llevaste la foto.

—Si, llevé la de dos meses de estar saliendo. Fue un momento

demasiado feliz; tropezdbamos en la fiesta a propésito.
—:Y en cuanto surte efecto?

—La sefiora me dijo que en menos de lo que canta un gallo,
aunque no he visto el primero en la copa de los edificios para
confirmar el principio de la cercania. Por lo menos estos tres
dias las cosas no han mejorado mucho. Incluso hoy quedamos

de vernos en casa, ya que mis papds no van a estar.
—Abh, entiendo, alo mejor...

—Si, estoy segura. Compré un perfume nuevo. Viene dizque con

feromonas y también la hormona del amor.

—Seguro funcionan, ;no?

21
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—Si, eso espero.
—Y la sefiora, ¢qué hizo con las fotos?

—Fue algo extrano. Las tomo y las envolvi6 en un hilo rojo y
después las amarr¢ entre mis mufiecas. Pronuncié un rezo que no
generd en mi esa sensacion de espanto de las casas en los pueblos,
cuando la madrugada estd en el momento mds oscuro antes de
amanecer. Tampoco presencias o pasos sonando afuera, como

si caminaran sobre un piso de madera. Sali mas como ansiosa y
perpleja.
—Ojala te vaya bien hoy. Me contas cémo te va. Voy para clase.

—Dale, amiga, chao.

En la clase de historia hablaban del temor de la gente cuando las
cdmaras y las fotografias empezaron a existir. Los nativos temian
que estos papeles blancos robaran su alma cuando sonara el tan
temido clic. Algunos se escondfan; otros destruian las cimaras de
los turistas arrebatdndoselas y dindoles un garrotazo. Esa misma
noche, Sara sofié que su abuelo volvia. Salia por el borde de la
foto. Ella se sentia pequefia, tenia nueve afios cuando en el suefio
pudo encontrar un espejo. Era el mismo suefio que se repetia cada
vez que veia sus fotografias puestas al sol o sobre la mesa, como el

recuerdo paulatino que no cedia nunca en su espalda.

—Anoche nos quedamos hablando abajo del metro. Me dijo que
no soportaba verme ser un cien con ¢, como si esto se tratara de

numeros y porcentajes, y ¢l apenas ceder a un veinte o treinta.

22
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—¢ Terminaron?

—Eso ya venia cojeando, Sara. Siempre me pasa asi. Lo peor es
que también perdi el tiempo sosteniendo la esperanza de que la
foto funcionara. Fueron dias largos, esperando a que la ventana

sonara con su voZz.

Hubo un gran silencio después de un emotivo abrazo, un café
que habia perdido su dulzura por las ligrimas que caian sobre ¢l
y la sensacion de ser una pluma hasta que volviera corriendo la

necesidad de llorar y mirar al cielo.

Sara la vio desaparecer entre la gente que también miraba al cie-
lo y al suelo, viendo que sus zapatos todavia estuvieran limpios.
Aquellos dias guardaban en su interior una respuesta callada, una
respuesta que desde la mas profunda inocencia masticaban sus
suenos, pero uno tan conocido y tan poco amigo. ¢Qué le iba a

decir eso? Claro, las cosas mejoran y de nuevo a las calles y las seis.
La foto del dia de la fiesta se habia quedado con el alma de ese dia.

No habfan podido ocultarse (claro, se miraban, comenzaban a
amarse o a sentir ansiedad el uno por el otro). Quién iba a estar
atento a el destello y correr a taparse la cara (ellos dos mirdndo-
se); quién, cuando llega una sensacién de estas. Después, el papel
fotosensible, sus miradas tocandolo y apareciendo lentamente,
como si se tratara de parir un nifo. Posteriormente, el esoterismo
que aseguraba que habian vuelto a enamorarse en otro lugar y

vivian mirdndose en una fiesta, el lugar donde habian llegado las
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manos largas y las unas a darle una y otra vez a la misma cancidn,
donde se miraban la nostalgia, la sonrisa que adornaba las nubes,
porque ahora su alma no habia podido recuperarse del todo tras
ese ruidoso silencio, tras el destello que deja esa ceguera blancay
los brazos sacudiéndose de ira. El hechizo si habia funcionado: el
chamén los habia unido en un lugar del tiempo que ya no existia;
en un lugar que en algunos anos o meses pasaria al olvido, aunque
ella se revelara y sintiera que la estafa recorria su corazén hecho
pedazos. Ahora que los definitismos hablaban por ellos, como
un atardecer entre las cinco treinta y las seis, todo habia pasado,
ya estaba explicado. El conjuro también los uni6 en su memoria,
donde todos estaremos y seremos como los padres de los abuelos
por los que tanto preguntamos y que venian pisando fuerte detras
de las montafias. Si se pudieran tener fotos del dia de mananay
muiecas frescas del martes, cuando hoy es lunes o domingo, el
dia de manana estarfamos tropezando en los pasillos, en medio

de una cama con las sabanas enrolladas.

Sara quedd con los ojos distantes y abiertos, pensando en que
no le gustaria que su vida dependiese de los instantes. Perpleja,
recoge la agenda y los libros. Toma la cdmara, desviando la vista
del lente que apuntaria a si misma sin esta precaucién. Ahora
no vaya a ser que también se quede liviana y sin alma, no por las
palabras, sino por la fotografia que se encuentra ya revelando en

el cuarto rojo.
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Habia una vez un chicle sabor sandia

GOD

Jeimy Nataly Lozano Rodriguez

+ Universidad la Gran Colombia

n Bogotd, cientos de personas utilizan a diario el trans-
porte publico para llegar a sus destinos, cualesquiera
que sean. Pero esta no es la historia del bus rojo, sino
la mia. Un simple chicle que, en un solo dia, tuvo que soportar
a miles de traseros sobre mi. Alli, en la silla roja, al lado de la
azul y enfrente del tubo amarillo, como aludiendo a los simbolos
patrios, me quedé pegado. Andénimo. Esperando a que alguien

se fijara en mi.
¢Cémo llegué aqui?

Sucedid en horas de la manana, justo cuando la multitud se aglo-
mera, la temperatura se eleva, nadie saluda, nadie platica sobre

sus suefios, los olores se entremezclan y aquel que desayund, se
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arrepiente. Fue ¢l. Un nifo que no alcanzé a cepillarse. A lo que
mama siempre tenia la solucién y me sacéd de su bolsillo, pro-
nunciando: “Delicioso chicle sabor a sandia”. Sus ojos brillaron
al verme. Sus molares me masacraron rapidamente. Su lengua me
estird sin compasion. En medio del arrepentimiento, porque sa-
bia las consecuencias para los dientes de su hijo, la madre le pidi6
que me botara. El pequeno, a sabiendas de lo que le esperaba si
desobedecia a mam4, me escupié entre sus manos con abundante

saliva y me abandon¢ para siempre en la silla.
¢Alguien me dirigi6 unas palabras?

Lavelocidad con la que viven las personas me parece estupida. Ol-
vidan cosas tan sencillas como el cielo, la lluvia o los pensamientos
propios y de otros. Pues cudn intrigante e indescifrable es el otro.
El que estd al lado, atrés, al frente, debajo de la axila, el que les
respira en la nuca o el que estd pendiente de sus pertenencias. ¢Qué
pasara por sus mentes? Una sefiora que posaba sobre mi, recibié
una llamada de su esposo. Hablaban de lo mal que se porté anoche,
atribuyéndole la culpa al licor. Se le escap6 una ligrima. Ya tenia
que bajarse. Se levantd y estird su falda. En esa proeza de planchar
la falda con sus manos, me encontré por fin. Me pareci6 escuchar

que me maldijo en otro idioma.
¢Chismes?

Sobre mi se sentaron hombres, mujeres, nifios y ancianos. Tan-

tas palabras tuve que escuchar. He aqui el resumen: una pareja
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discutia sobre la imposibilidad de seguir viviendo con la suegra en
la misma casa; una anciana hablaba por teléfono llorando, porque
asu nieta le diagnosticaron cdncer de seno; un hombre embriaga-
do, con una cerveza de lata en la mano, se persigné al pasar frente
alaIglesia de San José; un joven con musica a alto volumen en sus
oidos, se hizo el dormido cuando vio subir a una mujer con un
bebé en brazos; una chica leia atentamente Piense y hdgase rico;
una nina miraba los carros mientras se le escurrian los mocos;
un viejo elegante con bastén que de repente empezé a hablar
solo; un muchacho que devoraba frituras de queso; una dama
wasapeaba con sus amigos mientras se sonrefa para sus adentros;
un caballero veia fotos de mujeres con poca ropa, después de
atender la llamada de su esposa. Todos me ignoraron, asi como lo

hicieron con los que mendigaron monedas y suplicaron piedad.
¢El fin?

Un chicle tarda en descomponerse de tres a cinco afos, pero ese
no fue mi caso. Al final del dia, me sequé y me converti en una
mancha negra sobre la silla. Pensaba en esas pobres personas que
al encontrarme de a pedazos entre sus prendas se sentian mds
desgraciados que antes. El chicle en la ropa, el popé de paloma
en la cabezay el de perro en los zapatos hacen parte de esas cosas

diminutas con gran poder para arruinarles el dia a esos sujetos.

Me rei al final.
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Y vio la mujer que el drbol era bueno para comer, y agradable a los
ojos, y arbol codiciable para alcanzar la sabiduria; y tomé de su fruto
y comié; y dio también a su marido, el cual comid, asi como ella.

Génesis 3:6

as gotas de la fruta se deslizaban por mi mandibula
con cada mordisco que daba, el jugo danzaba en mi
lengua junto alos pedazos de esa manzana roja, mis
dientes atravesaban esa carne dulzona, haciendo que las gotas se

volvieran chorros pegajosos al contacto con mi piel.

Mi cuerpo se hinchaba mientras saboreaba ese jugo viscoso,

retorciéndose por primera vez.
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El suelo seguia himedo por el rocio de la manana, y las gotas
se metian entre los dedos de mis pies, haciéndome cosquillas,
a medida que se camuflaban con las gotas de esa manzana que

habia explotado sobre mi cuerpo desnudo, ahora pegajoso.

Me sentia como una desconocida, danzando con las manos al aire
y las piernas frenéticas. Estaba contorsionandome en ese suelo de
tierra humeda que se me pegaba en todas partes, haciendo que mi

piel, ahora sensible, se estremeciera con la gelidez de esa tierra.

No entendia de donde provenia ese calambre que me atravesaba
q
los huesos, que me hinchaba el pubis y bombeaba mi sangre de
q p y g
pies a cabeza. Mordi mis labios, tratando de enmudecer ese grito
que se avecinaba desde mi estémago, y, sin quererlo, salié de mis

entrafas junto al chorro de esa manzana, bandndome entera.
X X X

En la oscuridad se escuchaban las voces que llegaban de todas
partes y de ninguna, ecos que nos rodeaban y nos hacfan vibrar
la piel inexistente, que nos cubria a todos como una sabana tem-
plada. No hubo un tiempo exacto. Pudieron ser cinco minutos
o pudo ser una década en ese abismo eterno, redondo, que se

tragaba a si mismo y a todo lo que se le atravesara.

De repente, las voces tomaron forma. Fueron siluetas, fueron
carne, fueron hueso. Eran pedazos viscosos que se confundian en-

tre si: pieles que se camuflaban, que no eran pieles sino escamas,
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pieles sobre carne y llenas de sangre. Una masa que rodaba defor-

me y que daba botes en ese lodo que lo permeaba todo.

En los bultos hinchados habia pequenos orificios que me devol-
vian la mirada en las tinieblas, ojos que se movian por voluntad

propia, que lo observaban todo.

Mi cuerpo se sacudi6 entero cuando mis ojos hicieron contacto
con los de esos bultos. Fue entonces que estuve consciente por
primera vez de la arquitectura que me conformaba, un cuerpo
que se arrastraba entre ese lodazal, que dejaba la marca de sus

escamas al deslizarse y que, como el abismo, se tragaba a si mismo.
x % %

Me senté y traté de limpiar ese jugo espeso en el que estaba en-
vuelta. Mi pecho todavia se inflaba al ritmo de mis jadeos, cada
vez mds diminutos. Tragué saliva y, con una mano tapindome
la boca, intenté acallar esos pequenos susurros que segufan sa-
liendo de manera involuntaria. Cuando logré que mi respiracién
volviera a su ritmo normal, me encontré de frente con los ojos
amarillentos de la serpiente, que me observaba desde el manzano.
Sin pensarlo dos veces, me acerqué con las fuerzas que me que-

daban después de mi encuentro con la manzana.

Llegué gateando frente a ella y me senté con las piernas abiertas
de par en par. Sin desprender sus ojos de los mios, la serpiente se

deslizé lentamente por el tronco de ese drbol, haciendo que sus
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escamas susurraran al rozar la madera. Escuchaba el siseo de su
lengua y el ronroneo de su cuerpo contra el enorme tronco. Mi
respiracion volvid a acelerarse ante la idea de lo que pasarfa en los
momentos siguientes. Cuando toc la tierra, subid por mi pierna
llena de lodo. Sus escamas me raspaban la piel, que no dejaba de

vibrar ante su tacto helado.

Antes de que lograra llegar a mi cadera, la luz parpadeante de
un rayo iluminé el cielo, seguido por el retumbar de un trueno
que me dejé sorda. Ya sabia el mal que habia hecho, pero seguia
sin entender esa sensacién que me invadia desde adentro, y sin
poner atencion a esa furia que se avecinaba desde los cielos, me
entregué por completo, mientras mi espalda se arqueaba y mis

pelos se erizaban.

Las escamas se confundian con mi propia carne blanda y rosada,
al pegote de esa manzana se sumaban el lodo y el sudor entre mis

muslos.

En medio de jadeos, que parecian susurros debajo del retumbar
de los truenos, pude ver su rostro sobre el mio. Estaba viéndome
retorcerme con la serpiente encima, mientras ¢l se quedaba de
pie, con la expresién de extrafieza que yo habia tenido antes de
morder aquella fruta. Entonces estiré mi mano para que la toma-
ray él entendié de inmediato. Le dio un mordisco a la manzana

y, desde el suelo, casi pude saborear las gotas que le bajaban por

la barbilla.
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Sus piernas tambalearon y se dej6 caer sobre mi, volviéndonos

uno solo con la serpiente, con el lodo y con la fruta.
X Xk Xk

Después de que la luz tocara esa tierra de nadie, y de que las bolas
de carne, ojos y plumas se esfumaran en ese halo blanco que me
incendiaba los ojos, fue cuestién de tiempo para que las forma-
ciones rocosas se convirtieran en montafas y de ellas brotaran
los rios. Aparecieron las estrellas en medio de la noche vacia, los

arboles, las flores y las nubes.

Sentfa la brisa suave en mi cuerpo que se deslizaba por los valles
de esa tierra nuevay fértil. Los arboles se sacudian con el viento y

los animales se agrupaban para celebrar el inicio de su existencia.

En medio del ruido, seguia escuchando el eco de una voz resonan-
do en mi cabeza. Era profunda y me paralizaba por completo, me
obligaba a abandonar mis instintos y a deslizarme sin un objetivo
claro. Al llegar la noche con su oscuridad y su silencio, la voz se
hacia més fuerte. Podia ver los bultos llenos de ojos acompanar a
este ser sin rostro que me hablaba desde las profundidades y me
advertia del principio y del fin. Se jactaba de una grandeza estre-
mecedora mientras sentia la rabia fluir por mi cuerpo cilindrico

con cada susurro de esa voz omnipotente.

Queria sentir mis escamas dilatarse de placer y a mi carne volverse
una con la noche. Necesitaba escuchar mi voz sobreponerse a

esa que me ensordecia el pensamiento y conocer la verdad que se
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escondia entre las ramas de ese manzano gigante que marcaba el

centro de este universo que acaba de nacer.
X Xk Xk

Los truenos, que antes estaban enmudecidos por nuestros jadeos
y gruiiidos, se convirtieron en una sinfonfa macabra. De las nubes
descendieron cuerpos sin forma, cubiertos de plumas, de sangre
y de 0jOSs, que NOS atravesaron con sus miradas inquisitivas. Esos
pedazos de carne flotante estaban en constante movimiento,
se ensanchaban y se encogian al ritmo de la ventisca, se volvian
uno solo y luego se multiplicaban por cien, formando un circulo

gigantesco en el cielo.

Nuestros cuerpos dejaron de fundirse y nuestros pensamientos
volvieron a silenciarse detrds de ese ruido blanco que lo habia
permeado todo hasta antes de este suceso que nos cambiaria para

siempre.

Quise abrazar mi cuerpo desnudo con vergiienza cuando escuché
su voz como un eco en mi mente. Senti los pegotes sobre mi
carne y quise arrancarme esa piel sucia que me cubria las entranas,
echar al aire esos intestinos que llenaban mi interior y dejar que
mis huesos se desintegraran con el viento. Tal vez asi la culpa y el

oprobio sin motivo dejarian de carcomerme desde dentro.

De cada uno de los cuerpos flotantes sali6 un chillido escalofrian-

te en unisono y los frutos del arbol, que hacfa un minuto estaban

34



-~ r
Cucr{bo‘\y ct’u%a({; Atop[as

rojos y a punto de explotar, ahora se encogian en masas putrefac-
josyap p g p

tas. Las ramas comenzaron a caerse, amarillentas y débiles.

Conforme el chillido aumentaba de volumen, los rios se secaban,
las montanas se volvian pilas de rocas y los animales caian muer-

tos al suelo 4rido.

Sin darme cuenta, mis ojos comenzaron a desbordarse de ldgrimas
al ver el desastre y no entender el motivo. La serpiente se arrastrd
entre la arena, perdiéndose en ese desierto recién formado, no sin
antes mirarme con gratitud en sus 0jos. Yo me aferré a mi cuerpo,
sintiendo el pulso que seguia brotando dentro de mi, que fluia

desde mi pecho, por mis venas, y me recorria toda.

Por primera vez, me senti viva.
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129 de mayo de 2025, en una sesién experimental del
Gran Colisionador de Hadrones, un grupo de fisicos
franco-suizos confirmé que existia la vida después de
la muerte. Al principio creyeron haber forjado un microagujero
negro. Pronto advirtieron que su comportamiento se regia por
los principios de la Teorfa-M, asi que se trataba, en realidad, de
una lucerna hacia otra dimensién. Y esta dimensidn resulté ser el
Paradisus al que la forma sustancial del hombre llegaba después

de la muerte.

—La mecdnica cuantica, senoras y sefiores, ha dado sus mas gran-
des frutos —explicaba Pawel Lutkiewicz, presidente de CERN—.

No solo hemos comprobado la existencia del alma, sino que
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hemos seguido su curso interdimensional, lo cual nos ha permi-
tido descubrir aquello que conocemos como el Jardin del Edén.
Después de estudiar por cuatro largos anos este colosal descubri-
miento, de la mano de las mentes mas agudas del planeta, hemos
llegado a la conclusién de que solo existe un universo paralelo,
solo uno. No hay infierno, sefioras y sefiores, no hay infierno ni
limbo ni nada parecido; todos los seres, sin excepcién alguna,
pasamos la membrana interdimensional a través de gravitones
que, al igual que la barca de Caronte, nos transportan hacia este

tinico e incomprensible paraiso.

Y era cierto. Durante los cuatro anos que durd la investigacién
habian descubierto que pobres, ricos, nifios, ancianos, avaros,
generosos, asesinos, santos, creyentes, ateos... absolutamente
todos llegaban al mismo lugar después de morir. Las escasas
imagenes reveladas de aquel universo celestial eran promisorias,

quiméricas.

—iBlasfemia! —dijeron los lideres de las cinco grandes reli-
giones—. Estdn faltando a la verdad. {No permitan que los

manipulen!

Pidieron entonces una demostracién en directo. Se establecié
una fecha y se tomaron las medidas necesarias para que el even-
to tuviera cobertura global: se vendieron palcos, se otorgaron
derechos de transmision, se habilitaron pantallas en bulevares y

centros comerciales y se declar6 dia civico en todas las ciudades.
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El evento fue un éxito categdrico. Conectaron a un hombre a los
ordenadores. Tenia politraumatismo generalizado a causa de un
accidente de transito. Ante una perentoria muerte, su familia au-
torizé el procedimiento. El hombre tardé tres horas en su agonia.
En el momento de su deceso, los sensores se activaron y el portal
se ilumind. Frente a los ojos desorbitados de la muchedumbre,
el espiritu amorfo del muerto atravesé una pared de hilos de ge-
latina y arribé a un paraje de luz. El alma tomé nueva forma, con
alasy cabellos arrebolados, y después de hacer un gesto de jubilo,

el hombre, ahora angel, se esfumé en el horizonte.

No tardaron en aparecer videos de personas que se volaban los

sesos tras pronunciar:
—iNo me aguanto las ganas de conocer el cielo!

Igual que los videos, la epidemia del suicidio se propagé rdpida-
mente. Los primeros en lanzarse a los buses y trenes fueron los
enfermos y los desvalidos. Luego, desde los puentes, viaductos y
precipicios, se lanzaron los amorosos y los manidticos. Algunos
saltaban desde aviones y edificios, profiriendo gritos triunfales.
Les siguieron los pobres y los frustrados: se prendieron fuego y
corrieron sonrientes por las calles. Los nativos se arrojaron a las

bestias salvajes. A cada minuto se multiplicaban las inmolaciones.

Los asesinos, para su deleite, tuvieron mucho que hacer. Ante ellos,
interminables filas de personas rogaban por ser acuchilladas. Las

familias mas unidas se sentaban a la mesa, servian un banquete y lo
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bajaban con cianuro. Nadie queria perderse del paraiso. “; Para qué

vivir en este mundo insulso?”, escribian en las paredes.

Eso si, los artistas dudaron. La idea de la eterna felicidad no los hacia
felices. Un mundo sin sufrimiento, sin azares, sin pecado, sin in-
justicias no les permitirfa conmoverse, indignarse. Pero la curiosidad
fue mayor que la arrogancia, terminaron obedeciendo a las masas.
Por supuesto, buscaron formas solemnes: dejaron de alimentarse,

se arrancaron la carne, se crucificaron, copularon hasta perecer.

Los gobiernos, por su parte, ofrecieron matanzas multiples
programadas. Usaron todo su arsenal. Las bombas y la artilleria
cayeron sobre las plazas atestadas de manos extendidas y rostros
de esperanza. Las calles se volvieron cementerios, fosas comunes

de joviales cadédveres; el mundo parecia un lienzo de Picasso.

Cuarenta dias con sus noches durd el exterminio. Los pocos
sobrevivientes, magnates y dirigentes, no querian morir: en el
paraiso serfan simples dngeles, comunes y corrientes; su vida en
la tierra ya era un Edén. Asi que aguardaron hasta que el tltimo
infeliz se autoelimind. Destruyeron el portal y todos sus archivos.
Destruyeron el Gran Colisionador de Hadrones y, finalmente,

desmantelaron el CERN.

No lograron, sin embargo, vivir mucho tiempo: se mataron unos
con otros en la guerra que sucedid al cataclismo. Desde el Para-

disus, Lévi-Strauss repetia:

—El mundo empezé sin el hombre y terminara sin ¢l.
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ontemplaba el cielo que empezaba a tornarse de ama-
rillo y azul, acompanado por el viento que viene desde
el océano Pacifico, que no estd muy lejos, y me quedé
ahi, entendiendo que yo adoro a Cali. Observé la gran avenida
que existe empezando la Calle Quinta, el tréfico, los drboles que
con cierto movimiento parecian agradecer el gesto de un viento
fresco y, mientras el tiempo pasaba lentamente, olvidada que me

quedaban apenas horas de vida.

Crucé la calle y mi mirada logrd captar a una joven pareja que se
acariciaba. Verlos me trajo de vuelta el recuerdo de mis amantes
juveniles. Me detuve un momento y recordé a Carlos, el amor

de mi vida, con el que solia escapar en medio de la noche para
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ver las luces de la ciudad, que apenas se construia y crecia cada
dia. Me recordd lo feliz que fui con ¢él: sus caricias, sus besos,
su compainifa. Hasta que un 27 de abril, por un mal arreglo que
habia hecho, qued6 pasmado en el suelo de la misma calle donde

aquella pareja descubria su amor.

Si, aun asi, amaba a Cali. Solo que esta vez, con un sutil desespero

de no compartir mi amor con ¢él.

Tomé dos pastillas méis de las que me habian recetado, me recom-
puse y segui caminando. Recorri el barrio y me dispuse a retener
en la memoria lo que vefa, mientras saludaba a los que alguna vez
fueron mis amigos y vecinos. Cinco casas a cada lado, cada una
de un color diferente; algunas més coloridas, més viejas o anchas
que las otras. El olor de esa calle era particularmente agradable:
manjar blanco recién hecho. Yo solia comerlo al menos cuando
tenia suficiente tiempo y dinero. Me acerqué a la puerta de esa

pequena casa azul y llamé a Marfa.

Una morena de ojos verdes se asomo¢ por la ventana, me sonrid y
me pidié que pasara. Al interior habia tres nifos pequenos: dos
hijos de ella y su hermano menor. Me senté en la sala y cuando
se acerc6 para darme un poco de ese delicioso manjar le besé
la mejilla. La conocia desde pequefia; habia quedado huérfana
luego de que brutalmente asesinaran a su madre y padre. Desde
entonces, la habfa acogido como una hija y la visitaba frecuente-

mente. Siempre cocinaba una delicia diferente. Lo especial de sus
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preparaciones era que desprendian amor en cada bocado y no era

por capricho, la cocina era su libertad.

Mientras la miraba, logré verla con unos cuantos anos més. Vi
en sus ojos mi esperanza. La esperanza de un Cali fuerte, mas
colorido y feliz. Tomé una pastilla mis con el jugo que me ofrecié

y, sin poder decir nada mds, sin querer dejarla, la abracé y parti.

Crucé la siguiente esquina y en medio del viento otonal, el rit-
mo de una dulce salsa calefa y el suspiro de aquel dia, empecé
a escalar por Siloé. Queria llegar hasta la cumbre y observar el
atardecer. Conté al menos unas veinte cuadras, que en medio
de todas las casas eran indistinguibles. Al llegar a la tltima, para

subir al tejado, me crucé con un grupo de jévenes.
—¢A dénde vas? —Preguntd uno de ellos.
—No muy lejos, no me esperen.

Finalmente, llegué a mi destino, me quité de la cabeza la bufanda
y me senté en el borde de esa casa. Observé el que habia sido
mi hogar durante sesenta y dos aflos y me detuve. Si moria alli,
contemplando esa gran cruz que parecia iluminar més que nunca,
podria alcanzar el cielo y mi alma permaneceria siempre en ese

lugar de tantos contrastes, pero donde fui feliz.
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ierto dia que caminaba sin saberlo, porque en ningun
momento recuerdo haber dado el primer paso, me
encontré con un mundo enrarecido. Lo aprecié¢ en el
confortable aire: todo era armonfa y serenidad exhalada por
los nifnos que refan y los padres que se besaban en las calles més
cercanas a mi hogar. Saludaban, dialogaban, contaban sus es-
trambdticos cuentos y se despedian como verdaderos hermanos.
Incluso percibi que el odio aparentaba haberse extinguido de los

corazones que me revoloteaban.

Estaba feliz, tengo que admitirlo. Me absorbié una célida calma
que me ruborizé, erizé y me indujo a sentarme para tratar de en-
tender lo que sucedia, vi los edificios: tenfan listones gigantescos

que se extendian desde sus azoteas hasta el suelo y noté también
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que los arboles, aparte de estar desprendiendo flores y frutos por
montones, fueron decorados con globos de tonalidades marinas

y carmesi.

Habia letreros en las paredes, vehiculos y camisetas de los gordos,
flacos y normales que comunicaban a los ciudadanos de buena fe:
“Dia de la Nueva Independencia”. Regalaban balones, figuras de
accién y peluches a los infantes blancos, negros y amarillos que se
acercaban a cualquiera de las tiendas. A nadie, sin importar que
fuera bajo, alto 0 mediano, se le discriminaba en las canchas de-
portivas o karaokes de las esquinas. Descubri orden y educacién
en las hileras, observé debates grupales que obedecian los turnos
de palabray las ideologias e inclinaciones de sus contrarios y, sin
querer, escuché de un hombre vestido de traje azul que hablaba
con otro, de traje rojo, quien sonrientemente lefa la obra en fisico
de Veinte mil leguas de viaje submarino: “Este afo, la educaciony

salud, se hardn gratuitas en definitiva’”.

“:Qué celebraban?”, me pregunté. “;Independencia de qué?’,

dudé.

De stbito, me levanté y alcancé al par de individuos para interro-
garlos. La ignorancia me carcomifa, estaba a punto de estallar algo
en mi. ¢Por qué la biosfera habia sido inundada con tal felicidad

que te hacia desear jamds despertar?

—Disculpe, ¢a qué se debe esta Nueva Independencia?
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—Amigo, qué gusto verlo. —Y estreché mi mano—. Celebramos

que hace un ano exterminamos al sexo opuesto de nuestro planeta.

—Fue un movimiento revolucionario que acab¢ con las guerras
y tristezas —anadié su acompanante—. La manzana de la dis-
cordia que separd ala especie durante tantos milenios yace ahora

en el pasado.

Entonces, se fueron mientras lo entendia. La tierra resulté mejor
en cuanto la debilidad se extinguid y tal vez algun otro sujeto
resultase enloquecido ante la falta de aquel componente extrafio,
pero yo no: sonrei, suspiré y acepté que habia llegado a casa, un
lugar donde el dolor y el desconsuelo jamds me atormentarian.

Un sitio donde no tendria que volver a abandonar mi existencia.
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aces, creces, te reproduces y mueres. Eso es para la
biologia la finalidad del ser. Mi misi6n es la de ser
el mejor engranaje que permita una perfecta conti-
nuidad en el sistema para el grupo al que pertenezco, la especie
que represento. ¢ Debo serlo? Toda vida necesita un propdsito o
termina por hundirse en el més llano e insulso de los vacios: la
nada. La vida parece una carrera por alejarse de ese vacio. Hago

lo que sea que haga falta para evitar la quietud.

De todas las necesidades que sufre el cuerpo, el tedio en la quie-
tud me resulta la mas agobiante. Puedo permanecer estatico al
sentir hambre, sed, suefio, dolor. Ahora, cuando el aburrimiento

apremia no hay forma de ignorarlo. Es un sentimiento gris. No
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es placer, pero tampoco es dolor. Precisamente es la falta de cual-
quier estimulo que podamos asociar con tales sensaciones; esa

caracteristica Unica, ese ser grisiceo, llama el vacio.

El ser, entre la infinidad de cosas que puede ser, es sensacién. Y la
muerte, la nada, el no ser, es el cese de toda sensacién. El aburri-
miento es un adelanto del no ser al ser. La quietud nos impulsa
hacia la sensacién y no le importa si esta conduce al dolor. Y, sin
embargo, heme aqui, paralizado, inmévil, aferrado a una actitud
pasiva con la que, irdnicamente, me sumerjo mas en el vacio que

deberfa ayudarme a salir de él.

Cualquiera que haya visto una pared blanca por suficiente tiempo
se habrd dado cuenta de un par de cosas: primero, ninguna pared es
del todo blanca y silo es, es mera ilusion, pues hay manchas verdes,
moradas, negras y grises en todas partes; segundo, la quietud y el
aburrimiento no son mas que quimeras de la existencia. El silencio
no existe ni en el mas recéndito de los espacios hay paz para los
oidos. Hay que estar ciego para no ver ni la oscuridad ni una banda
ni cerrar los ojos nos impide ver. Cuando no son lineas, son colores
y cuando no son colores, son formas. Incluso resulta dificil alcanzar
ese pensamiento vacio: cuando olvidas el rose de la ropa, el peso de
tu cuerpo, el sonido de tu corazén, esas pequenas convulsiones que
tiene el cuerpo al pasar la sangre, del aire a través de la nariz hasta los
pulmones y su paso devuelta, cuando se desprende la conciencia.
La nada en realidad no existe y si existe no le pertenece al ser que

siente. Sin embargo, el aburrimiento si existe.
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El aburrimiento no puede ser la nada haciéndose presente; la
nada no existe, por lo menos para nosotros los que sentimos.
El aburrimiento es la proyeccién de la nada en la infinitud de
cosas que nos rodean. No es que no haya nada a mi alrededor que
me ayude a escapar del vacio, pues siempre hay algo; es que no

encuentro nada a mi alrededor que me ayude a escapar del vacio.

Siempre se busca una salida. Algunos imaginan. Algunos piensan
en como respiran. Hay quienes se pierden en pensamientos que
no conducen a nada, tan solo sirven para matar el tiempo y no
sucumbir. Hay quienes aprovechan el cuerpo y se entretienen
con él. ;Han visto con detenimiento las lineas de sus manos? Si
alguien cortara un centenar de manos y los obligara a buscar la
suya, ¢la reconocerian? ;importa? Contadas son las ocasiones en
las que alguien tendrd que reconocer su mano, pero el tiempo
que se pierde en conocerla es suficiente para combatir el tedio
hasta que aparezca otra necesidad y se encuentre algo qué hacer.
A veces resulta més valioso el tiempo que se pierde que lo que

por ello se obtiene.

Pero ;qué se hace cuando no se encuentra una salida?, ;qué hacer
cuando se reconoce la nimiedad de la existencia y se conoce lo
desaborido del ser?, ¢qué se hace cuando los pensamientos ya
no resultan interesantes porque son todos infértiles?, ;qué hacer
cuando las sensaciones se han vuelto tan comunes que resultan
vanasy en vez de ayudarnos a escapar del tedio nos acercan mas a

él por la familiaridad que nos producen?, ¢qué se hace cuando las
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manchas en la pared blanca se han vuelto conocidas y ya no des-
piertan ni el mas minimo interés o sorpresa?, ;qué hacer cuando
las quejas a la existencia carecen de valor porque no hay nadie al
mando que te responda? A veces no hay un escape al tedio y es
que la nada en la quietud no pertenece al mundo: le pertenece al

ser. Para escapar del tedio hay que escapar de si mismo.

Por eso busco crear. Sentado al borde de mi cama, experimentan-
do el no ser, pienso en algo que me supere. Busco algo que este
mds alld de mi mismo, de lo que me rodea y me moldea. Intento
crear, porque lo nuevo, aunque venga de mi, no me resulta fami-

liar. Crear disipa el tedio.

Pero el tedio estard siempre presente. Si voy a crear, ;qué he de
crear? Para la biologfa, he de crear otro ser. Mi finalidad, mi mo-
tivacién para huir del tedio, es pro-crear. Por desgracia, la falsa
superioridad y la pretensién de profundidad que ha desarrollado
el condenado animal que piensa, aquel maldito con la conciencia
de si mismo, lo ha llevado a pensarse fuera de una finalidad, segin
él, tan nimia. Al pensarnos como seres distintos, superiores, a
los animales, nos hemos propuesto finalidades distintas y supe-
riores. No basta con ser como el mundo, la naturaleza, espera
que seamos; ahora hay que ser algo superior a eso. Nacer, crecer,
reproducirse y morir dejé de ser la misién principal, nuestra mo-
tivacién para escapar del tedio; eso de buscar comida, refugio
y una pareja que asegure la supervivencia quedé atras. Ahora

escucho a los sofiadores decir que quieren conocer el universo,
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recrear la vida a través de la tecnologia, jugar a ser dios y disenar
las nuevas generaciones orgénicas. Hay otros menos ilusos, pero
mds simples, que buscan la pareja mas atractiva, explotar las sen-
saciones con drogas y paliativos para la existencia, cautivar con
su belleza o poder para que el mundo gire a su alrededor. Otros,
los mas simples ¢ ineptos, desean lo que otros les han ensefiado
a desear: quieren dinero, fama, lujo, confort, posicionamiento
social. Son primero mascaras, luego seres humanos y, por tltimo,
animales. Los ultimos, los més aburridos y condenados, no saben
qué desear; no saben con qué motivarse para huir del tedio. Algu-
nos dicen “alloco, que no sabe para dénde va, cualquier camino le
sirve”, pero ignoran que algunos locos saben por dénde no van'y
se pasan toda una vida buscando algo, alguien, un medio externo
que les ensefie un camino que les contente. Estos desafortunados
no saben qué desear, aunque tienen claro qué no desear y eso los
arrastra al limbo del tedio, donde no hay nada alrededor que
resulte interesante por si mismo. Sin embargo, tampoco hay algo

que pueda resultarles llamativo con su intervencién.

A todos nos motiva crear. Parece algo inherente al ser y hay in-
finitas formas de hacerlo, todas validas y justas. Pero ¢qué hacer
cuando no hay un motivo para huir del tedio?, ;qué hacer cuando
tienes el impulso y el deseo de crear para no sucumbir, pero no
puedes hacerlo porque, al igual que un loco, no sabes para dénde
vas, no encuentras un camino que guie tu actuar?, gqué hacer

cuando nada te conforta?, ;qué hacer cuando todo dios y toda
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verdad te parecen insulsas? A veces crear resulta imposible y mas
aun cuando empiezas desde cero y disenas tu propia verdad. En
esos momentos el tedio del aburrimiento tiene un peso gris, como
una pequena lesién en la mano: no es lo suficientemente grave
como para tenerla inmovilizada, pero resulta incémoda en cada
momento del dia. Asi se sucumbe al descontento en la quietud:
me ahogo en el vacio intentando crear y yo mismo me lo impido

al negar cualquier verdad.
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nte la mitad de una gran plaza alo largo del basto
mundo, se encontraba un hombre, de pie, con
un cigarrillo en una mano y la cajetilla en la otra,
inhalaba de manera tranquila y pensativa, una bocanada, bajaba
el cigarro, se quedaba unos segundos con la nicotina dentro del
cuerpo y después la soltaba, hacia esto unay otra vez hasta que se
le acababa el cigarro y luego sacaba otro de la cajetilla, lo prendia
con un encendedor que tenia en la chaqueta negra y volvia a su

secuencia tranquila y monotona.

Alrededor del hombre se cernia la imagen de un cuadro macabro,
pues desde lo mas recéndito de su mirada, hasta lo mas cercano
a sus pies, estaban la mezcla de huesos, carne y masas deformes

de cuerpos humanos y sangre que cubrian el mundo, todos los
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seres humanos destrozados, mutilados, acabados uno a uno sin
explicacién alguna y el tnico observador y vividor del suceso
estaba en la mirada de todo, con los ojos de color verde mirando
hacia el frente, una mirada fria, con sus pupilas tan pequenas,
que podrian perderse en el claro verde y café de sus ojos inmo-
viles que no parpadeaban con una continuidad usual, sino que
esperaban a que el ojo no pudiera mantenerse mds abierto y se

cerraba automdticamente.

Fl crefa que era el unico que estaba viendo el lugar, pues perca-
tarse de mi presencia era algo imposible para este humano, yo “el
observador”, llegué para ver a este hombre y sus acciones a partir
de tan macabro suceso, suceso que no pude ver, pero por el que
creo que mirando a este hombre podr¢ llegar a saber qué le paso

ala raza humana y por qué ¢l sigue en este lugar.

Las primeras horas me senté en mi silla y me quedé¢ observando
cada detalle del hombre que estaba alli para, nada en particular,
siempre en la misma pose, siempre haciendo la misma secuencia,
pensaba incluso que era un video grabado del hombre haciendo
lo mismo si no fuera que poco a poco de su cajetilla, la cantidad
de cigarros disminuia, entonces con ese primer indicio pensé, el
cigarrillo ser para desesperarse del momento traumdtico, por la
cantidad que le quedaban, unos 12 cigarrillos, me di cuenta que
el suceso pudo haber pasado en la tarde, quizas sea un fumador
compulsivo, se halla fumando uno después del desayuno, antes

de entrar a la oficina otro, unos en el descanso y otro a la salida,
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el suceso debid haber pasado a la salida del trabajo, tal vez se
fumé un cigarro cuando el suceso pasabay en lo que yo he estado

mirdndole, se ha acabado los otros tres cigarros.

Es probable que trabajara en una oficina, por su vestimenta de
oficinista, un hombre con una vida sencilla, tal vez alguien con
aspiraciones grandes que solo existian en suefios, quizds anhelaba
un mejor trabajo, dejar de fumar, ms dinero o alguna pareja, pero
estaba tan centrado en su cotidiano que creyé todo aquello més
imposible de lo que podria ser. ¢Si su vida era asi, por qué sigue
vivo?, ;por qué el mundo se fue y el no?, ;es alguien importante
para el mundo? O ¢Solo un suertudo entre miles de millones de

humanos?, si es que esto se le puede llamar suerte.

Pasaron horas y horas y el hombre seguia de pie, terminaba un
cigarrillo tras otro, absorbiendo de cada uno hasta la tltima gota,
hasta el tltimo trazo de nicotina y lo botaba; es interesante, los
restos del cigarro, es la basura mas comun que habia en la tierra,
dejaban estelas de fumadores alrededor del mundo, eran el tipo
de basura del cual su botadero era el suelo en la calle, el mundo era
el cenicero del cigarro que consumia cada hombre, cada llama que

existe en un cigarro es botada al piso y aplastada para extinguirla.

Cuando el sol empez6 a desvanecerse en el horizonte y alrededor
del mundo dej6 de escucharse el sonido de la nada y se reemplazé
por el aleteo y zumbar de las moscas, el hombre por fin se digné
a cambiar de movimiento, no fue algo brusco, solo levanto mas

su mirada y se quedé mirando el atardecer del sol. Ver aquello
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dejé en mi una sensacion de tristeza extrafa, no sabia que pensar
ante sus actos, pensaba que era un hombre cansado y traumado
que se quedaria en su modo estitico, pero solo al verlo mirar
al sol senti en ¢l una esperanza extrana, ¢serd que a pesar de la
desgracia que retrataba aquel apocaliptico y mérbido panorama,
aquel hombre presentaba un dpice de esperanza humana?, ;cémo
si solo el hecho de estar vivo era un ejemplo de que la esperanza
nacia en los peores momentos? O tal vez ¢Solo era un hombre
destruido que habia perdido todo sentido de la vida y no tenfala
valentia de mover un solo dedo para hacer algo mas en el mundo,

siquiera para seguir viviendo, siquiera para quitarse la vida?

Los cigarros del hombre se estaban acabando, en la oscura noche
a pesar de no poder ver nada, sabia que el hombre seguia en su
posicidn, por el débil y tnico brillo que habia en el planeta, el
de su cigarro. Cuando conté y entendi que le quedaban pocos,
pensé en qué seria de ¢l después de esto. ¢Se quedaria como un
muerto en vida? Y ¢qué seria de mi? Después de esto, si perdia
aquello que lo mantenia aun consiente en el mundo, jamas sabria
qué paso, pero si intervengo en la naturaleza del suceso no seré
un observador, sino un intruso que crea desorden en un espacio
en el cual no estoy involucrado, pero ¢qué tan involucrado estoy?
Yo digo que nada, pero solo yo soy el inico que le da un contexto
a la situacién, el hombre seria condenado al olvido si no fuera

por mi intervencién invisible, ¢soy un factor importante en esta
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obra como parece ser? O ;un fantasma que no estd y a la vez si

en este momento?

Cuando el ultimo cigarro del hombre acabd, el mundo terminé
de morir con ¢él, mi trabajo habia terminado, abandoné ese es-
pacio del planeta con mds preguntas que respuestas, pude haber
hecho algo, pude preguntarle; aun pasado los afnos la mente
persigue mi cabeza, incluso pensé en respuestas que resultaron
ser mds preguntas, ¢qué le paso a la humanidad?, ;ellos mismos
se acabaron?, ¢algo los acabo? O serd que incluso descubrieron
algo tan basto que harfa que murieran o se destruyeran de una
manera tan perversa, sea lo que sea, todo eso lo aguanté aquel
hombre de ojos verdes, el cual, a la mafana siguiente, cuando se
acabé el ultimo cigarrillo y lo bot6, mientras yo me preparaba
para irme, mir6 al suelo y alterando en todo sentido la postura

de su petrificado cuerpo, pisé y apagd la llama de aquel cigarro.
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as luces altas exponen las calles de una ciudad
abandonada, en ruinas. Desacelero y reviso el mapa.
También busco en la guia de la ciudad. Ahora debo
girar a la izquierda. Segun las indicaciones, una pequena iglesia

esta ubicada justo al final de la calle.

Me detengo en el lugar y solo encuentro tapias altas que me im-
piden el paso. Es medianoche y empieza a llover. Salgo del auto y

busco la manera de ingresar. Termino por escalar los obstéculos.

Al otro lado me encuentro con las escalinatas de piedra y la
puerta de madera maciza. Arriba se lee, en letras grandes: Iglesia
del Sagrado Corazén. La lluvia arrecia. Intento abrir la puerta,

pero no cede. Me enojo y empiezo a patearla. Tiene que abrirse,
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pienso. Grito: ;acaso no es la casa de Dios?, sacaso no soy uno
de sus hijos? Tengo que abrir la puerta. Estoy empapado, pero

no me siento limpio.

Recuerdo que en el pasado la gente podia venir con su familia y
sentarse en las sillas de la iglesia y profesar su fe. Era un mundo
mejor. Todos tenfan la posibilidad de confesarse y de encontrar
el arrepentimiento, y si eras mayor de edad podias comer y beber
del cuerpo y la sangre de nuestro sefior Jesucristo, pero luego

prohibieron las iglesias.

Doy varias vueltas alrededor de la edificacién buscando alguna
otra puerta o una ventana, o quizas un vitral o algin desperfecto
en la construccion. Con el tiempo, los muros se fraccionan alli
donde habia una pequena grieta. El techo es inalcanzable, por
el momento. Parezco un perro que da vueltas y vueltas antes de
echarse a dormir. Giro y giro, pero la iglesia me resulta hermética.
Los vitrales han sido enrejados. De nuevo, la emprendo contra la

puerta de madera.

Creo que me he hecho dano. Los nudillos me duelen. Realmente
me arden, pero me niego a desistir. Busco una vez mas, y otra, y
por suerte encuentro la tapa de acero de una alcantarilla. Después
de varios intentos logro abrirla, a medias, y me arrastré por ella.
Atravieso una especie de tiinel oscuro, estrecho, maloliente. Salgo
al patio de lo que parece ser la casa cural. Una vez aqui todo es

mas facil, pues las iglesias pequenas siempre son iguales.
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Finalmente estoy adentro. Las doce columnas de madera me
saludan. Camino hasta el altar. Me sostengo de ¢, pues me sien-
to exhausto y débil. Busco en el sagrario y alli, gracias a Dios,
encuentro las hostias. Las tomo todas y camino con ellas hasta
el confesionario atravesando la nave central. Me siento, me per-
signo, tomo entre mis dedos una hostia y la devoro: “Danos hoy
nuestro pan de cada dia”, digo en voz alta. Mi voz resuena por

toda la edificacién.

Espero un segundo, quizds un poco mads, mientras contemplo
la cruz que se levanta imponente desde el suelo y hasta el techo
elevado. Cierro los ojos. Creo recordar todas y cada una de las
palabras de nuestro Senor, como si en alguna ocasion las hubiera
aprendido de memoria. Abro los ojos, me siento limpio, curado.
Me siento vivo, mds que vivo. Soy nuevamente yo. Unicamente
yo. Nada puede hacerme dafio. Sonrio y mi sonrisa se vuelve
dicha suprema, bienaventurada, por decirlo de alguna manera.
Me dejo caer del confesionario y en el suelo me encojo. Me con-
vierto en un feto gigante. Aun contintio humedo. Me siento feliz
y dispuesto a dormir... con los ojos abiertos, embriagado de paz

Yy amor.

Despierto. No sé cudnto tiempo ha pasado. Siento frio. Entonces
rezo unay otra vez. Busco una nueva hostia. De nuevo la devoro

y siento que ella, en parte, me devora.
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La primera vez que visité una iglesia lo hice con mis amigos.
Fue por pura curiosidad, por nada més. Eran los anos iniciales
de la prohibicién, atn no las habfan sellado. Atendimos toda la
eucaristia sin importar que apenas comprendiéramos algunas de
las cosas que el sacerdote decia. Recuerdo que nos intrigé todo
lo relacionado con el pecado, la perdicién y especialmente con
la salvacion y la vida eterna. ¢Cémo era posible no haber sabido
nada de esto durante tanto tiempo? La verdad es que las iglesias
y sus celebraciones eran cosa del pasado; poco a poco habian ido
perdiendo a sus feligreses. Ellas estaban inventando maneras de
atraer a los jévenes y, por lo visto, lo estaban logrando, pero muy
lentamente. Por lo menos, en ese entonces, lo lograron conmigo.
Me gusté todo lo que experimenté en aquella primera ocasién:

los cantos, los rezos, darnos la mano para celebrar la paz, etc.

En el momento de la comunién mentimos, dijimos que recién
habiamos cumplido la mayoria de edad. Regresamos a nuestros
asientos, intercambiamos algunas miradas complices. Sonreimos
y fuimos felices. Fue como si nuestros cuerpos hubieran sido
atravesados por una luz invisible que iluminé cada rincén de
nosotros mismos, y alli, en esa pequena iglesia alejada de todo,
fuimos conscientes, en un segundo, de lo que se escondia en
nosotros, especialmente en nuestras mentes. Si, era cierto: Dios
nos sonrefa, estaba con nosotros y nosotros estabamos con EL Ya

no habia mis soledad, ni mucho menos tristeza.
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Con el tiempo mis amigos me abandonaron, pues sus padres se
opusieron a nuestra fe. Yo segui frecuentando aquella iglesia, o
cualquier otra que pudiera visitar en menos de un dia. Después
abandoné a mi familia, pues también se opusieron, y me instalé
cerca de una congregacion, hasta que las autoridades sanitarias y
el ejército la sellaron. Cada dia era més dificil profesar nuestras
creencias. Fue injusto. Nos sentiamos como en las épocas de la
persecucion, en las horas mds oscuras de nuestra civilizacion.
Lo tinico que queriamos €ra tener un espacio, ;cualquiera!, para
celebrar la més grande de las comuniones. Pocos nos entendian.
A veces, uno se podia sentir como si estuviera en el desierto,
rodeado de tantos que eran indiferentes, de tantos que, ademas,
nos hacian la vida imposible: eran llamas que nos querfan ver

ardiendo.

Por eso, ahora mismo, paso mis dias buscando los restos de nues-
tras iglesias. He comprobado que puedo tener més éxito si busco
en las calles vacias de las ciudades pequenas, ahora abandonadas.
Este es mi viaje. Mi busqueda. Mi vida, mi tnica vida. Lo unico
que sé hacer. Mi vida se limita a rendir culto. Doy fe de que este es
mi camino, y ninguin otro. Esta es mi peregrinacién. Busco a Dios
en los templos sellados, asi como lo busco en las calles y en los
callejones. Atn espero encontrarlo, atin anhelo su gran abrazo,

como aquel primer abrazo, el mejor de todos.

Después de que sellaron las iglesias vino la prohibicién de cele-

brar la eucaristia en lugares privados. La persecucién se redoblé.

65



COSECHANDO
SUENOS Y MEMORIAS

Decian que lo hacian por nuestro bien, jinsensatos! A pesar de
todas las prohibiciones y del cierre de todas nuestras iglesias,
nuestra fe no desaparecié, ni mucho menos nuestra religién.
Eso si, tuvo que cambiar de nombre, en cierto sentido, tuvo que
ocultarse. Parecia que la historia se repetia y que, de nuevo, em-

pezédbamos a vivir los tiempos iniciales.

Para evitar su dcsaparicic')n nuestra Santa Iglesia intervino en la
sociedad de otras maneras. Por ¢jemplo, invirtié en la industria
farmacéutica. Ahora nuestra religién tiene otro nombre, y en
lugar de iglesias y parroquias, como en el pasado, tiene laborato-
rios, cientos y miles de ellos. Cuento las hostias que me quedan.

Utilizo una mas. Solo una més, me digo.
Ahora espero que el efecto se me pase.

Debo ir al norte, buscar entre los vestigios y las ruinas. Debo,
sobre todo, darle un orden a mi vida. Debo retomar el control.
A veces siento que me he desviado, que he tomado el camino
incorrecto. Como si hubiera viajado hacia el sur, y como si de
alld no pudiera escapar. Saldré ala carretera, me digo. Giraré ala

derecha y emprenderé, nuevamente, mi bisqueda.

Debo hallar una iglesia grande, una donde encuentre una reserva
suficiente de hostias. Pienso que, quizas, con una cantidad consi-
derable volveré a sentir lo mismo que senti la primera vez. Quizs
pueda ver a Dios a la cara, nuevamente. De lo contrario, nada de

esto tendria sentido. Ninguno.
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Sibien las iglesias fueron cerradas después de que se descubriera
que estaban fabricando las hostias con 4cido barbitutrico, nuestra
Iglesia se asocié con diferentes farmacéuticas. Ahora lleva anos
investigando y vendiendo medicamentos para un sinfin de nue-
vas enfermedades. Los diferentes virus han diezmado algunas
ciudades, pero nuestra especie sigue existiendo, y entre nosotros
algunos siguen siendo verdaderos feligreses. Es cierto que la gente
se cura, pero también es cierto que no pueden dejar de comprar
los nuevos medicamentos. Algunos de estos parecen, incluso, una
verdadera cura milagrosa, pero siguen siendo demasiado costosos

para un creyente como yo.
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En las alcantarillas,
en la ciudad subterranea

GOD

Cristian Fernando Guevara Hincapié

« Universidad Cooperativa de Colombia

| pisar los peldafios de la escalera cercana al basu-
rero de la ciudad para ingresar en las gigantescas
y laberinticas alcantarillas donde estd mi dulce

ogar, sonaron varios golpeteos metalicos.

Hoy no fue de los mejores dias en la “pesca”. A veces encuentro
muchos tesoros en el basurero —y mads all, cuando a pesar de los
riesgos me aventuro— que me generan un regocijo incontenible
y termino derramando ldgrimas de felicidad. Aunque hoy no fue
de los mejores dias, agradezco la posibilidad. Pienso en ocasiones
las muchas cosas utiles que desperdician algunos, porque el valor
de las cosas es subjetivo. Cuando vives aqui abajo, descubres que

la basura de unos es el tesoro de otros. Recolecté algunas cosas
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ttiles: media pizza, un pantaldn, tres camisas y una olla con la
que seguramente podremos cocinar algunos ingredientes que
son arrojados en la basura. De lo contrario comemos lo que nos
dan algunas personas caritativas, suceso que sucede poco. Otras
tantas veces comemos ratas, saben a pollo. En ocasiones sapos,
saben a pescado. Y en ocasiones insectos, saben a langostinos.
Nuestro menu siempre sorprende a quienes recién llegan. Si bien
aqui abajo nadie se puede poner de paladar exquisito y exclusivo,

porque pueden morir de hambre.

Me llamo Damidn Gutiérrez, habitante de la ciudad subterrinea,
aunque muchos la llamamos Subciudad. Es en realidad una anti-
gua region del sistema de alcantarillados, hogar de los incompren-
didos, de los desamparados, de los ignorados, de los segregados,
de los abandonados, de los caidos en desgracia, de los que quieren
invisibilizarse por cualquier razén, de la sociedad que gobierna
arriba. Si, arriba, donde premian el odio y las injusticias, donde
mucho se habla de empatia, pero no es aplicada en realidad. Si
existiera tanta empatia, poco odio y pocas injusticias, muchos de
nosotros no estarfamos aqui abajo. Viven exhibiendo sus rostros
operados, sus fisicos esculpidos, su egocentrismo, su narcisismo

y materialismo sin par.

Aunque muchas cosas nos faltan, vivimos felices aqui abajo. En
tiempos de necesidad surge la verdadera intencién de ayudar a los
demds. Somos unidos. Al menos no nos vemos quebrantados por

las redes sociales. Curioso, aunque digan que somos lo peor de la
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humanidad, parece una versién invertida del infierno de Dante:

aqui abajo estd el cielo y arriba estd el infierno.

Avanzo decenas de metros. Ingresan por mis fosas nasales olo-
res de humedad, mierda y orines, y otros tantos olores que con

dificultad podria describir. Olores a los que ya me acostumbré.

Durante mi camino me encuentro a Amanda Erickson sentada
sobre una manta, quien me sonrie amable y muestra su incisivo

quebrantado y oscurecido.
—Hola, Amanda.
—Hola, Damidn —responde.

Amanda es buena persona, amable y sensible. Vivi6 en la super-
ficie hasta hace cinco anos. Ejercia como una exitosa abogada
hasta que decidieron hacerle una jugarreta en relacién con un
desfalco que manché su nombre y su reputacién, y terminé en la
calle. Recorrié andenes y avenidas durante meses en busqueda de
compasién, desaparccieron sus antiguos amigos y compaferos.
Si bien dice que lo que mds le dolié fue que le dieran la espalda
sus familiares, su padre, su madre, sus hermanos y sobre todo su
esposo, quien se llevé los hijos en custodia, y que en la actualidad
la aborrecen. Como ella dice: “Me trataron como un morro de
mierda”. Después se enterd de la existencia de la ciudad subte-
rrénea y ahora vive aqui. Hace dias me comenté que le parecia

increible que muchos ajenos fueran més familia que la misma
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familia, mas amigos que los mismos amigos y que de los compa-

fieros mejor ni hablar.

Veo su blusa desgarrada y decido entregarle una de las camisas.

Me agradece de corazén.

Volteo en uno de los canales y encuentro a Simén Ricci sentado
en el suelo frio, fumando lo que parece un cigarrillo. Ahora ¢l
tiene su piel repujada en los huesos, visible por su falta de prenda
superior. Empero, en el pasado fue un exitoso actor porno con
un cuerpo atlético sin parangén. Decia, cuando recién llegé, que
ganaba decenas de miles de délares al mes. Tenia todo cuanto
muchos deseaban: mujeres, vehiculos, casas y lujos. Call6 en
desgracia cuando no quiso hacer ciertas escenas que iban en
contra de su sentir, por lo que lo hicieron a un costado. Perdi6
cualquier posibilidad de seguir trabajando en el porno y cuando
intentd emplearse en otras cosas lo rechazaron por su pasado
pornogréfico. Mencioné que en una de las tantas entrevistas
laborares fallidas, quien estuvo encargado del proceso, comentd
al enterarse de su pasado: “Aunque pasaste las pruebas técnicas,
somos una empresa respetable. Alguien con tu pasado afectaria
nuestra reputacion”. Poco a poco su dinero se esfumd al igual
que las mujeres, que los vehiculos, que las casas y que los lujos.
Curioso es que cuando se tiene muchos estén. Cuando no se tiene

pocos quedan.
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Saludo a Simén, decido entregarle una camisa y, después de una
célida despedida, contintio caminando varios metros de tineles

himedos.

Encuentro un grupo reunido al frente de una fogata, quienes me

saludan rebosantes de felicidad.
—iHola! —dicen todos al unisono.
—iHola!

Estan reunidos: Carly Garcia, antigua modelo que no quiso
acostarse con su manager y perdié todo; Barry, viejo influencer
de las redes sociales que fue cancelado por hablar de la desigual-
dad social en el mundo; Tomds Pérez, quien mucho reiteraba
que su exesposa coloc falsas denuncias de abuso en su contra,
y, aunque ¢l tenfa pruebas que demostraban lo contrario, nadie
le hizo caso y terminé rechazado; Jhon Smith, exvicepresidente
de cierta empresa que, por denunciar extranos movimientos de
dinero a la junta directiva, terminé despedido y con su hoja de
vida manchada; Julidan Andrade, esquizofrénico que por su enfer-
medad no le dieron posibilidades laborales o sociales; Verdnica, a
quien despidieron de su empresa ya encima de los cuarenta anos
y no pudo conseguir empleo, y por las deudas quedé en la calle;
Gustavo Sanchez, exmilitar, quien nunca pudo recuperarse de los
horrores de la guerra; y Jerome Diaz, quien por una enfermedad
mental extrafa sufri6 bullying toda su vida y aquello lastimé su

autoestima, dejindolo incapaz de recuperarse.
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Saco la media pizza y la entrego.
—iDisfrutenla! —respondo.

Todos me dan las gracias.

Continto caminando y encuentro varias carpas y colchones aglo-
merados, ademds de muchas personas, cada una con historias de
sufrimiento en la superficie. Tantos rostros conocidos y algunos
cuantos desconocidos. Es el drea central de la ciudad subterranea

y muchas pcersonas viven aqui.

Encuentro a Julia Salazar, antigua chef de un reconocido restau-
rante a quien despidieron por denuncias injustas de maltrato en
el hogar. Una de las que suele cocinar para nosotros después de

que, obviamente, le llevemos comida.

—iHola, sefora Julia!

—iJovencito! ; Cémo esta?

—Bien, senora Salazar —bajo mi costal y extraigo la olla—.
Puede que esto le sirva.

—iSi! —Sonrie, alegre.

Veo su camiseta con marcas de quemaduras y decido entregarle la
tltima de las camisas. Julia me agradece demasiado y refiere que

me cocinard algo muy delicioso en la noche.

Aqui abajo puede que nos falten cosas materiales, pero siempre
habrd hermandad. Sobreviviremos y resurgiremos. Existe un pro-

verbio oriental que dice: “Los tiempos dificiles crean personas
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fuertes. Las personas fuertes crean tiempos faciles. Los tiempos
ficiles crean personas débiles. Las personas débiles crean tiempos
dificiles”.

Llego hasta mi colchén para acomodarme. Observo mi panta-
16n. Pronto deberé cambiarlo, aunque menos mal tengo uno de
respaldo que encontré en la superficie. En aquel momento veo
que una mujer camina con los pantalones mas rotos que los mios,

exponiendo parte de sus gluteos.

—iOiga! —grito.

Aquella mujer primero me observa inquietay después se acerca.
—iTome! —expreso y le entrego el pantalén.

—i¢Eh?! ;Gracias, buen hombre! —agradece con ldgrimas en
sus 0jos. Y poco a poco se aleja. Entre tanto, mira el pantalén

sonriente.

Solo puedo exhalar, no dejé nada para mi. Miento: dejé sonrisas,
dejé gratitudes, cosas que me dan fuerzas para levantarme cada
mafana y continuar luchando esta batalla invisible, igual que

somos todos nosotros para los que estdn arriba.

¢Cudl es mi historia? Digamos que soy alguien que igual que
muchos aqui fuimos y somos rechazados en la superficie. Aqui
abajo somos aceptados, valorados. Sueno con mejores dias para
todos nosotros. Creo que me acostaré y dormiré un instante.

Intentaré sofar.
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Acceso denegado

GOD

Oscar Julidn Castro Rojas

+ Universidad Nacional de Lomas de Zamora

Ni la muerte, ni la fatalidad, ni la ansiedad, pueden producir la insoportable
desesperacion que resulta de perder la propia identidad.

Howard Phillips Lovecraft, La llave de plata (1929)

MBA, ano cuatro del Gran Reinicio.

Se habia mudado a su nuevo departamento dos

semanas atrds. Los primeros dias se fueron en
decorarlo y conocer el barrio. Siempre vivié en una zona mas
céntrica de la ciudad. Por ello se sorprendia al no disponer, en las
cercanfas de su casa, de los comercios que habitualmente visitaba.
Esa tarde decidié actualizar la documentacién de la propiedad y
los cambios de domicilio y titularidad de servicios. Le gustaba
tener todo en perfecto orden. Comenzaria poniendo a su nom-

bre impuestos y servicios. La electricidad, el gas, el teléfono, las
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tazas municipales y nacionales. Para el dia siguiente le quedaria
renovar el documento nacional, el registro de conducir, modificar
la radicacién vehicular y demds notificaciones del cambio a otras

entidades publicas y privadas.

Durante la pandemia se habian digitalizado todos los antece-
dentes de los ciudadanos y eso simplificaba mucho la vida de la
gente. Si bien llevaba un tiempo en el momento de incorporar
novedades, como en este caso, valia la pena hacerlo. Todos los tra-
mites estaban reunidos en una tnica plataforma publico-privada.
Con alguna experiencia en el tema, buscé las tltimas facturas de
cada servicio para tener a mano el nimero de cliente o referencia,
su documento de identidad y una taza de t¢, creyendo que esta
infusion brindaba algo de serenidad, siempre necesaria para este

tipo de diligencias.

Decidié comenzar por el servicio eléctrico. Encontré con facilidad
el trdmite en la p4gina web de la empresa, “Cambio de Titulari-
dad’, y se aprestd a tener la primera cuenta del nuevo departamen-
to a su nombre, acorde a la ley. Se desplegd una pantalla donde
debfa ir completando los datos requeridos. Su nombre y apellido,
domicilio, cédigo postal, nimero de documento, estado civil,
identidad de género y el nimero de trdmite de su DNI. Cuando
terminé de cargar esas referencias, aparecié un cuadro con una
serie de figuras de una ciudad, que pedia marcar las que incluian
semaforos. Las indicé. El sistema verificé que no se tratara de un

spam y le permitié seguir avanzando. Aparecieron mds renglones
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a rellenar: el nimero de teléfono fijo, un nimero de teléfono
celular, una direccién de mail y una segunda en forma optativa.
Al finalizar, el sistema le informé que se habia enviado un enlace
a su correo principal. Debia activarlo para continuar. Revisé el
correo y, efectivamente, entre los correos no leidos el tltimo era
de Enerluz. Lo abrid, se posé sobre el enlace y cliqued. Apareci6
nuevamente en la pagina de registro. Tildé el paso siguiente y
aparecieron tres sectores a completar. En el primero debia adjun-
tar una constancia de cuil o cuit. Desde la web de la AFIP obtuvo
con facilidad la constancia requerida y la adjunté al tramite. En
el segundo recuadro se solicitaba que agregara la constancia de
aportes jubilatorios. Para ello fue conducido al portal digital de la
ANSES, en el que, tras incluir el nimero de documento, ingresé al
sistema y logrd una certificacién de aportante. El tltimo espacio
se referfa al registro de ciudadania. Resulté derivado al Ministerio
de Modernizacién Sostenible y Tecnologia Ciudadana. Alli no
estaba registrado. Dicha dependencia estatal era nueva. Surgi6
después de la pandemia y su primer aporte fue el Pase Verde que
permitia a aquellas personas vacunadas contra la COVID-19
pudieran circular libremente. Decia minimizar asi el peligro que

representaban para la comunidad los individuos reacios a hacerlo.

A ese primer documento se le fue agregando la informacion que
el Estado ya tenfa de cada ciudadano, entrecruzando datos de
todos los organismos publicos, sumados a la que surgia de los

multiples permisos que debieron tramitarse durante la pandemia.
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Se reunian alli datos sanitarios, impositivos, estudiantiles, labo-
rales, comerciales, partidarios, econdmicos, intervenciones en las
redes sociales y seguramente varios mas que la gente desconocia.
Al decir de algunos, en esa base el Estado poseia toda la infor-
macion de cada ciudadano. Y no de algunos, como ocurria en
el pasado, sino de todos. No existia gestion alguna que pudiera
llevarse a cabo si la persona no estaba debidamente inscripta alli.
Quien no figuraba en el registro nacional se transformaba en
un paria. El nimero de ciudadania era la llave para poder vivir
en sociedad. En su caso, era la primera vez que ingresaba a la
web del Ministerio para proceder al registro y verificacion de
informacién personal y finalizar asi el tramite original: cambiar
la titularidad del servicio de energia eléctrica. La pdgina le pidié
nuevamente los datos que ya habia ingresado en algunas etapas
anteriores del procedimiento. Cargé otra vez lo solicitado y, antes
de enviarlo, resolvié satisfactoriamente otra serie de figuras en
las que debia marcar las que mostraban puentes. Al final de la
pagina se le recordaba que todo lo informado tenia el caricter
de declaracién jurada y que cualquier falsedad implicaba una
violacién al articulo 292 del Cédigo Penal de la Nacién. Oprimid
intro y la informacién vol6 hacia algin misterioso reservorio. Al
instante aparecié en la pantalla un mensaje remarcado: “Se han
detectado inconsistencias en la informacion presentada. Usted

no es la persona cuyos datos ingresé al sistema. Debe presentarse

ala brevedad ante el MMSTC”.
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Quied(') paralizado, bajo el dominio del miedo y la ansiedad.
Habia escuchado algunos rumores relativos a ciertas pricticas
llevadas a cabo en determinadas dreas de ese Ministerio, parti-
cularmente peligrosas. Si bien nunca se confirmaron, no podia
controlar su respiracién agitada ni las palpitaciones cardiacas que

sacudfan su pecho.

Quiso confirmar si efectivamente habian bloqueado su acceso a
todos los sistemas. Abrid la pagina de su banco principal, ingre-
s6 sus claves al sistema de Home banking y apareci6 un cartel:

“Acceso denegado. Identidad errénea”

Unos instantes antes habia logrado entrar a la AFIP y obtener
la constancia de cuit. Probé volver a hacerlo, pero al cargar la
informacién requerida aparecié la misma consigna: “Acceso

denegado. Identidad errénea”

Estaba al borde del colapso. No supo qué hacer. Pensé en hablar
con alguien: su pareja, sus padres, algin amigo. “Pero ¢ para qué?”,
pensé. No podrian resolver nada y solo los preocuparia. Habia
perdido su identidad digital. Era nadie y para colmo debia pre-
sentarse al Ministerio que manejaba ese sistema y determinaba

quién era alguien y quién no en el Nuevo Orden.

Decidi6 hacer un tercer intento de ingreso a alguna entidad. Pen-
s6 que tal vez por los nervios o el cansancio visual causado por
tantos formularios que rellend podia haberse equivocado. Buscé

una entidad privada: el gimnasio al que concurria diariamente.
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Simularfa pedir un turno para el servicio de masajes. La pagina
se abri6 plena de figuras y movimiento. Ingres6 su nimero de
documento y clave para poder operar, pero solo logré que el
conocido cartel apareciera por tercera vez: “Acceso denegado.

Identidad errénea”.

Dominado por la angustia y el pdnico tomé conciencia de que

ya no serfa él.

Apagd la computadora y se qued$ alli sentado mirdndola. Espe-

rando que vinieran por él.
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Un cuerpo para vivir

GOD>

Lesly Mariana Moreno Atencio

+ Universidad Pedagégica Nacional

I

i Gabriel dice la verdad, quiere decir que yo no soy
nadie aqui. He forzado mi existencia a través de un
pago directo por un pase a la Tierra que ha sembrado

dudas sobre mi vida.

Hace una semana tuve que pedir asistencia del técnico progra-
mador para que revisara mi sistema. Una vez hecha la revision,

el técnico me dijo: “Has sido jaqueada”

Fue como si me hubiera congelado. Tuve el horrible presen-
timiento de que el jaqueo se debia a un virus que estaba azo-

tando Viwoll. Miles de conciencias habian sido jaqueadas; su
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identificacién habia sido robada para cometer fraude, extorsio-
nes, entre otros delitos. El problema era que el jaqueo no solo
robaba la identificacién de la conciencia, sino que también la
hacia desaparecer. Sin la conciencia en Viwoll no habia quien
interpusiera una denuncia por danos personales, por lo que los
jéqueres podian seguir haciendo lo que quisieran con la identifi-
cacidn. Yo era una de esas miles de conciencias que pereceria en

el mundo virtual.

—¢Cudnto tiempo me queda? —le pregunté al saber que se

trataba del virus.

—Dos semanas, tal vez menos. No sabemos qué modificaciones

le han hecho al virus desde la tltima vez que se estudié.

El técnico permaneci en silencio y yo no sabia cémo reaccionar.
Si debia 0 no temer a dejar de existir, pero ¢l supo que yo estaba

perdida y me dio una opcién.

—Unos estudios recientes han comprobado que salir al mundo
terrenal puede ser una forma de aliviar un poco el miedo. Al es-
tar en la Tierra con un cuerpo las conciencias parecen tener una
respuesta muy positiva de la existencia y por lo tanto reducir su
miedo a morir. Este es un servicio de alquiler de cuerpos —ana-
dié mientras me pasaba los datos—. Pueden asesorarte en todo
lo que implique ir a la Tierra, alquilar un cuerpo, buscar un lugar

donde hospedarte... Por ahora eso es lo que puedo hacer por ti.
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Yo seguia sin decir nada, y luego pregunté si los episodios de

colapso continuarian en el mundo terrenal.

—Basicamente, si tienes un cuerpo podemos tratar los sintomas
del colapso con algunos medicamentos, pero eventualmente

morirds. Sin embargo, quizéds no te des cuenta cuando ocurra.

—Serd como un botdn de apagado, ;no? —dije tratando de

esbozar una sonrisa.
—Serd como un botdn de apagado —afirmé.

La compania de alquiler de cuerpos se encargd de todo en rea-
lidad, obviamente, del cuerpo que usaria para entrar al mundo
terrenal, del lugar donde me hospedaria y de los lugares que visi-
tarfa en mi estadia en la Tierra. Todo lo que me dijeron me hizo
pensar que esas dos semanas serfan como unas lindas vacaciones.

Luego, abri los ojos.

—Hola Vanja, bienvenida a la Tierra —dijo una mujer. El movi-
miento de su boca, su cuerpo y su cabello me hicieron saber que
me encontraba en el mundo terrenal. Podia observar solamente
lo que estaba al alcance de mis ojos, pero podia distinguir diver-
sos colores que no estaban en Viwoll y cémo la luz entraba por
la ventana de la habitacién. Sentia el peso de mi cuerpo sobre
la cama y el aire entrando a mis pulmones. Senti un increible
deseo por mover mis miembros y, contrario a lo que pensé, todos
respondieron velozmente a lo que mi mente mandaba. Movi las

manos, los dedos de los pies, después los brazos y las piernas. Me
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invadié una sensacién de jubilo que no se fue sino hasta muy

entrada la noche.

Ese dia descubri el mundo, pues sali al centro de la ciudad. Visité
los mercados, la plaza principal y el parque que se encontraba a
dos cuadras: un lugar lleno de naturaleza con un bonito jardin,
donde conoci el olor y el tacto, cosas que no existen en Viwoll.
Fue cuando me acerqué a la fuente en el jardin y me senté alli
para tocar el agua, que experimenté el primer colapso: mi cuerpo
se congeld y el agua humedecia mis dedos, senti el calor del sol,
visiones de una mano posandose en mis cabellos y los ojos de un
hombre que me miraban con ternura. Un colapso extrafio. Habia
olvidado tomar el medicamento y lo hice en ese preciso momento
para que no volviera a suceder. Cuando acabé el ataque, me di

cuenta de que un hombre estupefacto me estaba mirando.

Esa mirada de horror me hizo recordar todo lo que se dice sobre
la Tierra. Ese mismo cuerpo que ahora yo utilizaba para experi-
mentar la belleza del mundo terrenal, era también vulnerable,
susceptible de ser atado por cualquier otro con mds fuerza, agi-
lidad o inteligencia. No es como que pudieran jaquearme, pero
podia morir de otras formas. Con miedo me alejé del hombre

que seguia sin parpadear mientras me miraba.

La cena en el lugar donde me hospedaba se servia alas ocho. Con
un cuerpo tenfa que alimentarme y aunque tenfa esa necesidad

fisiolégica de comer, sentia algo de desagrado por esa actividad.
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Aun asi, mi percepcién cambié cuando estuve sentada en la mesa
y la casera, Tulia, llevaba los platos. La cena constaba de una sopa
humeante de color amarillo con varios ingredientes, un plato de
arroz y aguacate. Cuando la prob¢, supe que no queria volver a
comer nada més en el mundo que no fuera eso. Luego, cuando vi
a Tulia tomando parte del arroz para mezclarlo con la sopa, hice
lo mismo y comprendi porqué a los humanos les gustaba tanto

comer: era estimulante y delicioso.

Yo no era la tinica en el hostal. Habia més personas tanto de Vi-
woll como de la Tierra y todos hablaban de las maravillas de la
ciudad. Yo sentia una inmensa curiosidad por Janina, una chica
de otro continente que viajaba con frecuencia y que me conté que
habia muchas ciudades, no como Talud, esa era particular, sino
muchas mds, con miles de habitantes y otras cuantas poblaciones

que vivian de otras formas.
—¢Entonces la Tierra es mds grande que Viwoll? —le pregunté.

—No lo s¢ —respondié dudosa mirando alos otros terricolas—.
Tal vez Viwoll sea mis grande, pero sin duda es menos interesan-

te. Lo digo sin ofender.

—No, es cierto. Yo llevo dos semanas aqui y no me quiero ir

—respondié Karl, un ciudadano de Viwoll.

—Por cierto, siempre he querido saber qué se siente ser solo una
conciencia andando por ahi por la web —pregunté Janina llena

de curiosidad. Karl y yo nos miramos, sin saber qué responder.
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—Yo creo que... no se siente nada —respondi.

Esa noche, observando desde mi ventana las luces de la ciudad y
la luna radiante, me pregunté si solo mi existencia habia comen-
zado desde el momento en que pisé la Tierra y tuve un cuerpo
para sentir. No solo con mis manos y mis pies experimentaba el
mundo, sino que a través de ese cuerpo lograba sentir emocion de
ver algo nuevo. Me ruboricé cuando un hombre me observé con
interés, ref cuando un vendedor me conté la historia del libro que
tenfa en mis manos y lloré cuando me vi a misma en un espejo.

Nada de eso era posible en Viwoll.

De esas meditaciones me sacé la imagen del hombre de més tem-
prano, que se encontraba mirando el edificio, buscando ventana a
ventana, ya sin esa mirada de horror que tuvo al verme, sino con
un deseo insaciable en su mirada, un deseo desconocido para
mi. El no me vio, pero yo lo observaba mientras segufa parado
en las sombras. Mas tarde, decepcionado, se sentd en el andén,

encendié un cigarrillo y empez6 a llorar.

A la manana siguiente, Tulia, la casera, me dijo que habia un
hombre que me estaba buscando. Me esperaba sentado en la re-
cepcidn, se rehusé a acercarse y esperd que yo me sentara frente
a él. Se present6 como Gabriel y me explicé la razén por la que
se habia sorprendido tanto al verme en el jardin botdnico y por

la que luego me habia seguido hasta el hostal. Me pidi6 disculpas
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por lo que iba a hacer cuando se fuera. Se despidi, no sin antes

decirme que yo no era culpable de nada y que merecia vivir.
I1

El ultimo deseo de Carina fue que cuando muriera, esparciera
sus cenizas en la vereda de Campo Alegre, lejos de la ciudad de
Talud, donde se habia criado con su madre y sus dos hermanas.
La ultima vez que fui a discutir con las personas de la morgue
para que me entregaran su cuerpo, aceptaron por fin que no
estaba en la morgue, que se habia extraviado. El dolor que senti
al saber que no podria cumplir su tltimo deseo me llevé a pensar
en mi muerte también. Pero ahora que s¢ la verdad me queda
esperanza. Ya tuve una cita con una periodista de £/ Proceso y me
dijo que pronto la historia del lucrativo negocio serfa ptblica. La
Compania podria enfrentar cargos por profanacién, exhumacion
y enriquecimiento ilicito. La préxima semana es mi cita con el
abogado para demandar a La Compania, asi podré recuperar
el cuerpo de mi esposa que ahora esté siendo utilizado por una
conciencia jaqueada de Viwoll a la que no le quedan més de dos

semanas de vida.
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México magico de norte a sur

GOD

Elino Villanueva Gonzalez

+ Universidad Auténoma de Guerrero, México

usto veinte afios después de su fundacién, a la cual con-
tribui como periodista empirico, en una labor de anos
desde el idealismo y la utopia, con el fin de ayudar en la
profesionalizacién de los comunicadores, volvi a mi escuela, la
primera en su tipo y modelo en el histérico, complejo y empo-

brecido sur de México de todos los tiempos.

No quise recurrir al merecido derecho tanto moral como promo-
tor, hubiera sido lo mas facil. Para entonces, en las Montanas del
Sur, en las cuales Vicente Guerrero, Juan Alvarez, Nicolas Bravo,
Hermenegildo Galeana y Pedro Ascencio, dirigidos por el padre
José Maria Morelos, le dieron veinte y las malas a los soldados

del virreinato hasta alcanzar la consumacion de la Independencia
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Nacional, las cosas seguian como siempre: la corrupcién domi-
naba las relaciones, el dinero o las componendas humillantes
habrian agilizado mi contratacién segura como profesor en el

plantel de mis suenios.

Pues no: consideré que no lo necesitaba y tampoco se ajustaba
al perfil elegido para mi carrera, iniciada en el periodismo desde
los dieciséis anos, casi un nino, estudiante de bachillerato, en
Chilpancingo, Guerrero, en la Escuela Preparatoria nimero 9
comandante Ernesto “Ché” Guevara, de la Universidad Auté-
noma de Guerrero, motivo de esta aportacion. Me enlisté en una

convocatoria para aplicar a un examen de oposicidn.

Para entonces ya tenia algunos premios y dos libros publicados:
Laisla de la sal y El ciclon Liza, el primero en la linea de la lite-
ratura y el segundo en historia, ambos sobre la mayor tragedia
ocurrida en el pais como resultado de la influencia de un fenoé-
meno natural, de orden meteoroldgico: el ciclén Liza, que el 30
de septiembre de 1976 maté a entre dos mil quinientos y cinco
mil inmigrantes; familias completas, pobres, incluso nifos, que
nunca supieron que habian construido sus casas en medio de un

arroyo natural del desierto.

Las lluvias saturaron un bordo de contencién mal construido,
de forma criminal, solo con rocas y tierra, y en una cadena de
complicidades, ineficiencias, irresponsabilidades, indolencias y
abusos se concret6 una mezcla fatal que colapsé la obra y barrié,

literalmente, con una decena de colonias, a oscuras, de noche,
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sin electricidad ni medios de comunicacién ni plantas de emer-
gencia, en el desastre més grave de todos los tiempos en México,
por lo menos de acuerdo con el saldo de personas fallecidas de

forma inocente.

Pagué mis gastos obvios desde La Paz, capital del estado de Baja
California Sur, la ciudad mas bella de México, lugar de la tragedia
del ciclén Liza, en el norte, enlazada con Guerrero, el estado més
mexicano, en el sur, bajo dos criterios compartidos, tan decisivos
y elementales como crueles: desde Guerrero se inicié la explora-
cién de la Mar del Sur que llevé al descubrimiento de la entonces
presunta isla mitica de California, y las dos son las regiones de la
nacién mas marginadas, discriminadas y atrasadas, por muchisi-

mas razones. No alcanzaria aqui el espacio para enlistarlas.

Me reprobaron. jNo pasé el examen! Eso fue en 2004, cuando
la familia empez6 la gestién firme para volver del norte al sur
nativo, después de la aventura desde el periodismo, devenida en
la historia, la literatura y la docencia, primero en el periédico mas
antiguo del pais, El Universal, “el Gran Diario de México’, y la
Agencia de Noticias Notimex. En la década de los ochenta del
siglo pasado eran los medios més influyentes, que me llevaron,
ambos, vaya privilegio, como su corresponsal comun al sur de
la peninsula de Baja California, algo asi como un premio a mi

desempefio profesional inicial en Guerrero, desde 1981.

Los argumentos para no aprobar ni siquiera de panzazo el exa-

men de oposicién para ser maestro en la escuela de mis anhelos,
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la Facultad de Comunicacién y Mercadotecnia de la UAGro,
fundada en 1987, fueron nimios, absurdos intentos de justifica-
ci6n para rechazar mis credenciales. Les tomé la palabra, aguanté
la humillacién, guardé experiencia, amarré todos los recovecos
de alguna trampa posible y me colé al examen del afio siguiente,
2005, y no hubo de otra: mi acta dice que obtuve 9.1 de califica-
cién frente a mis competidores, todos con el 8.0 minimo. Algo

tenfa de premonicién el resultado.

El viaje de mudanza del norte al sur de nuestro México mégico
fue inolvidable, era 2006: la travesia final en uno de los ferris por
el Golfo de California, a Topolobampo, Sinaloa, en la contracos-
ta, y de ahi por tierra en las marismas y pantanos nayaritas, los
azules verdosos y profundos de las selvas de transicién, Jalisco,
Michoacén, los volcanes misticos, y al final las tierras habitadas
por los conglomerados sociales hijos del ayuntamiento aman-
cebado, mostrenco, entre el caciquismo endémico y la miseria

ancestral.

Enseguida, el peregrinar por escuelas de la Universidad en busca
de acomodo, visto como bicho raro, con mi resultado pomposo
de 9.1 del examen en la “Bolsa de Trabajo”. Ya con los horarios
en dos grupos asignados en mi materia favorita, gramdtica, la
directora me buscé con urgencia: “Maestro —me dijo, seria
y asustada—: Me va a tener que disculpar, pero no va a poder

ingresar COMmo maestro, al menos no este ano, no este semestre .
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La causa no la supe sino varios anos después. No me interesa
investigar asuntos en los cuales se pone en duda mi integridad,
que cada quien piense de mi lo que quiera, ese ha sido mi estilo
personal y profesional: suficientemente transparente como para
no avergonzarme de mi palmarés. Un grupo de docentes del
plantel que yo mismo habfa contribuido a fundar en 1987, veinte
afios atrds, amenazaron con tomar la escuela, hacer una huelga, si
se permitia mi ingreso a la planta de maestros. Una premonicién,
que como ave de mal agiiero mancilla la imagen de cualquiera, se

vefa venir sin que alcanzara a advertirlo.

Recordé un incidente que entonces tampoco tomé con seriedad.
Los evaluadores me avisaron en La Paz, después del examen en
2005, antes de organizar el retorno, que serfa asignado con veinte
horas iniciales frente a grupo en la Preparatoria 26 de Chilapa,
ciudad cercana a Chilpancingo. “Comuniquese con el director,
pénganse de acuerdo, pero ya lo queremos aqui dando clases”,
me habia anunciado con extrema condescendencia uno de los
representantes ante la Comisiéon Mixta Paritaria de Admisién y

Promocién.

Mias que ilusionado, culeco, lurio, como decimos por acd, marqué
el nimero de la oficina del director. Me contestd una mujer. Ni
siquiera dejé que me identificara. Me soltd, sin mds: “¢Es el maes-
tro que viene de La Paz? Ah, pues ahdrrese el gasto. No venga. No
lo vamos a dejar entrar. Los maestros tenemos tomada la escuela

para evitar que llegue”.
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En mi desesperacion, sin dinero, agotadas las reservas después de
la mudanza desde el norte, derrumbados, ridiculizados los pla-
nes de mi igualmente presuntuosa aficién por la prospectiva, la
construccion de escenarios, acepté mi contratacion como mesero
en un restaurante de la ciudad, eso si, el mejor: Tierras Prietas.
Yo solito atendia dieciocho mesas a bordo de la Autopista del
Sol: operadores, turistas, de todo. Tanto que algunas veces servi
la mesa de algunos de los propios maestros de la escuela que se
oponfan a mi ingreso a la planta docente. ¢Qué se le va a hacer?

Nadie dijo que la vida fuera fécil.

Ingresé¢ finalmente como profesor de la UAGro, en enero de
2007, en otra escuela, la de Filosofia y Letras, y desde ella me colé
como interino hacia el plantel de mis suefios: la Facultad de Co-
municacién y Mercadotecnia, con dos grupos de gramdtica, en
septiembre de ese ano, al inicio del ciclo. La armamos en grande
con los chicos. Desde ahi me identifican con dos mensajes de mi
marca y estilo: “jOla prof!” y “jPara toda su... vida!”, nada malo
ni del otro mundo, sino puro amor por la docencia universitaria,
algun dia habrd manera de explicar los cédigos privados de ambas

expresiones.

Nadie dijo —como se plantea— que la vida fuera ficil. Y en todas
mis clases, a los alumnos les inculco desde el inicio de los cursos
la seguridad de mi conviccidn en el sentido de que la vida es una

eterna sucesion de retos, y cuando el siguiente de entre ellos
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parece insuperable, el mas complicado, mayor serd la satisfaccion

de haberlo superado.

Ocho afos después colegi a cabalidad la cadena de oprobios en
los caminos de sur a norte y de norte a sur. El lunes 13 de julio
de 2015 dos noticias ocuparon la mayor parte de los medios de
comunicacion: la primera, Joaquin Guzman Loera, uno de los
delincuentes mas buscados del mundo, por peligroso, acusado
de traficar drogas, se habia escapado de la circel més segura,
increiblemente, por un tunel subterrineo; la segunda, Elino
Villanueva Gonzélez, autor de este relato-crénica-autobiografia
para los suefios de la memoria universitaria colectiva, habia sido
denunciado penalmente ante la Procuraduria General de la Re-
publica de entonces por los cargos gravisimos de falsificacion de
documentos, uso de documentos falsos y fraude, con todas sus

implicaciones.

Segun el expediente AP/PGR/GRO/CHI/1/933/2015, presen-
tado por la Coordinacién de Asuntos Juridicos de la Universidad,
mi titulo de licenciado en Lengua y Literatura, de 1998, y mi gra-
do de maestria en Historia Regional, de 2001, por la Universidad
Auténoma de Baja California Sur, durante mi estancia de trabajo
en el norte del pais... jeran falsos!, a pesar de que los obtuve con
todos los honores: unanimidad del jurado, mencién honorifica,
libro publicado y recomendacién laboral. Diez maestros de mi
escuela firmaron un acuerdo sindical en apoyo a la denuncia para

que fuera despedido sin contemplaciones.
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Es la quemada publica més grave en mi vida de profesor univer-
sitario. El dafio fue descomunal en mi salud, mi 4nimo y mi eco-
nomia. Como siempre, el peregrinar en un pais donde la justicia
solo la reciben quienes tienen dinero para pagarla, y un acto de
desagravio y disculpas oficiales por parte de la Universidad no

asoma ni siquiera su intencion.

Un resquicio de dignidad en las Agencias del Ministerio Publi-
co, tras la humillacién salvaje, mereci6 un justisimo acto de no
ejercicio de la accién penal, en 2017, con sabor a gloria, pero
las réplicas de su efecto todavia causan los dafios propios de la
primera denuncia penal institucional en los 63 anos de historia
de la Universidad Autdnoma de Guerrero, en el sur de México,

en contra de un integrante de su comunidad universitaria.
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Nina Mariela Ferrer Araujo

+ Universidad de San Buenaventura

uevamente me he despertado. Son las tres de la
manana. El confinamiento ha empezado a hacer
mella en mi; ya son tres dias consecutivos sin poder
descansar bien. Me gustaria reposar tranquila, de un solo tranco
hasta las seis de la manana, como ¢, que descansa placidamente
sin ninguna interrupcién. Dormir como ella, que no se despierta
sino labeso en la mejillay la abrazo para sustrrale que tiene clase

<« -~ 4 »
hoy: “Hay que banarse para parecer que estés en la escuela”

Esta vez no deja de dar vuelta en mi cabeza ese post, rayando en
la pedofilia, que publicara el dia de ayer un estudiante de artes,
escondiendo tras el lenguaje de la literatura el mandato violento
del patriarcado. Esa publicacién compartida en un chat por

otras mujeres alarmadas estd punzando mi mente. Tengo que
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levantarme. Salgo con sigilo de la habitacién, cierro lentamente
la puerta para no golpearla, me lavo la cara, mientras sigo pen-
sando en las horribles imdgenes de un hombre acechando a mi

hija mientras juega en un parque.

Esta temible escena me transport6 a las narraciones de Garcia
Mérquez, en especial a aquella que fue mi historia favorita hasta
el dia de ayer, cuando terminé de releerla porque solo entonces
concentré mi atencion en la triste vida de la abusada América
Vicuna; la nifa a la que Florentino Ariza viold frente a los ojos
de todos quienes hemos leido y aplaudido la magistral obra del
nobel. No fue este el tnico acto de violencia sexual que le per-
donamos a Gabo. Solo por recordar otro nefasto episodio, en
Memoria de mis putas tristes, Delgadina es victima sistemdtica
y permanente de violencia sexual. Al igual que el estudiante del
Facebook, Gabriel Garcia Mdrquez justific la violencia sexual
y la misoginia en el amor y el lenguaje precioso de la literatura.
¢Hasta cudndo se reproducira con eufemismos y versos el violen-

to mandato de masculinidad?

Para gran parte de la sociedad, atreverse a protestar contra el
escritor colombiano es ya una herejia, pero quiero cometer el pe-
cado de enfrentar también el machismo de uno de los grandes de
la literatura europea: Vladimir Nabokov. Es que Lo/iza no es una
historia de amor, como pareciere presentarse, es una historia de
secuestro y violacién a una menor de doce anos, que, tanto como

la Delgadina de Gabriel Garcia Marquez, nunca vive, porque su
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vida es contada a través de la voz de un hombre. Delgadita y

Lolita, las victimas de la violencia sexual, jamas hablan.

El mandato de masculinidad estd tan enquistado en la sociedad,
que incluso aquellos que rechazan la violacién, el abuso sexual,
que piden cadena perpetua para violadores de menores, suefian
con una nina con falda escolar metida en su cama, romantizan la
violacién y tildan de exageradas las reacciones de “las feministas

esas” que airadas arengan contra el patriarcado.

Mientras pienso esto, pongo la cafetera para hacer mas facil
volver a conciliar el suefio. Tardo seis minutos en servirme el
café y avanzo al balcén que por error quedé abierto anoche. Me
siento mirando a la nada, tomo un sorbo. La bebida estd ain muy
caliente, asi que la pongo en la mesa, en la que yace el libro Los
divinos, anoche también lo olvidé. ¢Por qué uno de los divinos
viold, torturd y asesind a una nina? Porque pudo hacerlo, sabia
que podia hacerlo, y eso le basté. Sin embargo, ese divino habia
espiado ninas, como la del vestido corto de la publicacién de
Facebook, como América Vicuiia, como mi hija. Saberlo me
estremece. El mensaje del post de ese estudiante ha sido como
una amenaza de violacidn. Siento ganas de ir corriendo a abrazar

a mi hija. No lo conozco ni me conoce, pero estoy aterrorizada.

Agacho la cabeza, toco el cabello que se desordena por la brisa,
levanto la frente y vuelvo a mirar al horizonte: poco a poco pa-
neo los techos de mis vecinos de las calles cercanas, las ventanas

oscuras y cerradas; la calle estd sola, en un silencio que solo se
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interrumpe por el silbido de un vigilante. Observar en la oscu-
ridad produce un cierto placer, una sensacién de infinito y una
extrafa tranquilidad. jUn momento! Hay una ventana abierta,
alguien olvidé cerrarla... en unos segundos veo que una sombra
la cierra y otra la abre. La sombra de un hombre que la cierra
y una mujer que la abre, como tratando de gritar por ella. Se
cierra de nuevo. La sombra masculina se refleja agresivamente
sobre la femenina. Parece un gigante sobre una nifa: la golpea en
dos ocasiones. Sacudo la cabeza como para ahuyentar todos los
pensamientos anteriores y garantizar que lo que veo no es suefio
ni mi imaginacién. %iero asegurarme de que es cierto. Trato
de enfocar mi vista y observo nuevamente: la sombra masculina

ahora parece halar el pelo de la mujer.

Me levanto. Busco el celular y a las tres y cuarenta y uno de la
manana llamo a la linea de emergencias. Me piden una infor-
macién que no tengo: me preguntan quiénes son y la direcciéon
exacta. Repito que no sé nada, pues solo veo la sombra agresiva
del patriarcado que golpea ese cuerpo de mujer. Insisto: “Estoy
desde mi balcon, sefor agente, es imposible saber quiénes son.
Seguramente no los conozco, pero estan cerca. Si quiere venga a
mi casa y le muestro desde aqui”. Finalmente doy las senas. Pro-
meten enviar la patrulla. Han pasado quince minutos y no pasa
nada. Permaneci esperando en el balcén. Llamo nuevamente. Me
comentan que no enviaron la patrulla porque en el sector no se

reportaron gritos o ruidos que confirmaran mi llamado.
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Sigo aqui. Ya no se ven las sombras y la ventana esta cerrada. No
pude volver a dormir, la angustia de saber de una mujer golpeada,
frente a mis ojos y la impotencia por no haber ayudado ahora se
apoderan de mi. La certidumbre de saber que, en este momento,
tan cerca de mi, a una hermana de la vida la estdn golpeando o
matando, me agobia. Saber que las campanas, las leyes, los discur-
sos resultan tan ineficaces frente a la abrumadora cotidianidad de
la violencia de género me hace sentir sin esperanzas. Como a Del-
gadinaya Lolita, a esa mujer la ha silenciado la noche, la sociedad
indiferente, la cuarentena, la institucionalidad. Su historia ser
contada otro dia, por el macho agresor que alardeara con sus ami-
gosy se regodeard en los placeres de la violencia. Serd reproducida
por el sistema, como amenaza perenne a la vida e integridad de

todas. Asi funciona el temible mandato de masculinidad.

Hoy puedo salir. No necesito comprar nada, pero quiero com-
probar si las sombras fueron reales. Salgo del edificio, camino ala
drogueria que estd cerca de la casa de las sombras, finjo preguntar
por vitamina ¢, trato de echar una mirada... pero nadie sale de esa
casa. Cuando me voy a retirar, la voz de una mujer que pregunta
por Diclofenaco o cualquier gel desinflamatorio me hace voltear.
Jamas la he visto, pero su pémulo parece hinchado y sus ojos
transmiten, por encima del tapaboca, la tristeza y el miedo que

acompana el alma de las mujeres victimizadas. Es ella.

No puedo evitar mirarla. Ella nota que la veo. Se sube un poco

mas el tapaboca, tratando de tapar su pémulo. Quiero abrazarla,
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decirle que estoy aqui, que puedo ayudarla, que hay lineas de
atencion, que el Estado estd obligado a protegerla. Pero no se
me ocurre sino decirle al joven que atiende la drogueria: “;Me
dejarfas poner un aviso aqui con un numero de teléfono para
mujeres victimas de violencia de género?” Antes que ¢l pudiera
responderme, ella contesta: “Mi hermana denunci6 al marido. La
policia se lo llevé. Estuvo una semana donde mis padres, volvié
ayer a su casa y anoche le dio méis duro que siempre”. Toma las
monedas que estaban sobre el mostrador y se va tan rapido que
no alcanzo a decir nada. Mientras camina, la sombra del patriar-

cado violento parece perseguirla.
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Daniela Pérez Rueda

+ Corporacién Universitaria Minuto de Dios

teven Harvet y Mark Harvet eran unos gemelos muy
unidos. Pasaban todo el tiempo jugando a ser detecti-
ves con el fin de encontrar una salida de su mundo, un
mundo desalentador y lleno de injusticias, donde puedes perder
a tus seres mds cercanos, casi a la velocidad de la luz, por motivos

tan insignificantes como el simple hecho de ser siempre tu.

El mundo en el que ellos habitaban y coexistian era una sociedad
bastante oprimida, donde el poder puede llegar a ser la salva-
cién. Aquellos gemelos, cansados de la monotonia de los abusos
y maltratos de su mundo, decidieron establecer una rebelion
denominada “Utopia’, con un objetivo en clave: lograr salir de la

distopia. jQué irénico! ¢No? Pero claramente no podrian solos.
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Necesitarfan mds que poder, asi que solo requerirdn del apoyo de

sus amigos, Jack Ross y Joshua Miller.

Como era de esperarse, sus amigos gustosamente aceptaron unir-
se alarebelién y, sin mas, comenzaron con sus travesias luchando
con sus opresores y convenciendo a los demds de unirseles, aun-
que muy pocos apoyaron la “Utopia’, por miedo a ser sometidos
a frecuentes abusos o, mejor dicho, a la muerte. En una de sus
travesias se escuch¢ el rumor de una posible “salida’, donde al
final de ella solo encontrarias la “felicidad”, pero para llegar hasta
ahi deberfan hacer algunos sacrificios. Después de todo, para ser
felices hay que sacrificar, aunque ellos desconocian el precio a
pagar.

Después de tantos largos dias, en los que casi no se alimentaban
adecuadamente, llegaron a la “salida’, es decir, el final del camino.
A su alrededor todo se encontraba habitado, pero de caddveres
frescos y a punto de descomposicion, lo que producia un olor
desagradable y putrefacto. Uno de sus compafieros se pregunto:
“:Donde carajos se supone que se encuentra la salida?” Y sin mds,
salieron de sus escondites unos hombres uniformados con sus
propias armas, que a simple vista los llevaran a la “salida” o mejor

dicho a su tumba.

iRing! {Ring! Se escucha el sonido de un despertador. Mark y
Steven se levantan y apagan su alarma. Comienzan su dia con una
gran taza de café para dejar atrds su somnolencia y despertar con

4 7 . . 7 « . »
mds animos para asociar a mds personas y llevarlos a la “salida”.
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abia una vez un cientifico que se especializé en
crear robots que eran sorprendentemente simila-
res a los humanos, aunque, a pesar de sus mejores
esfuerzos, no eran humanos. El cientifico pasé anos trabajando,
pero nunca pudo crear robots que pudieran competir con los
humanos. Su trabajo nunca era perfecto porque siempre habia
algo nuevo que considerar. Sin embargo, el cientifico finalmente
entendid la causa de la falla y tomé la decisién de encontrar una
solucion construyendo su propio robot. El cientifico finalmente

cred uno nuevo, al que llamé Apolo.

El cientifico eventualmente llegd a pensar en Apolo como un

hijo y cuidé al androide con gran amor. Aunque Apolo parecia
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ser como los demds ninos, por dentro era diferente porque no
podia sentir emociones. Como resultado, nunca estuvo feliz o
triste y no pudo sentir amor o afecto por nadie, ni siquiera por su
padre. Inmediatamente después de eso, un nuevo nifio llamado
Peter se mudé al 4rea. Como tenian la misma edad y parecian una
persona muy agradable, Peter queria ser amigo de Apolo desde

el principio.

A laluz del hecho de que Apolo nunca pudo comprender com-
pletamente lo que hizo Peter, répidamente se hicieron amigos
cercanos, si eso es posible. Cuando se reia alegremente, cuan-
do sollozaba después de lastimarse y cuando Peter le daba una
palmada en la espalda después de un gol, no podia entenderlos.
Peter, en cambio, solia creer que su amigo era extremadamente
timido porque no entendia por qué siempre estaba impasible y
sin emociones. Sin embargo, Peter no crefa que eso fuera una
barrera para su amistad y siempre disfrutaba pasar tiempo con él.
Pero la duda persistia en la cabeza de Apolo y querfa comprender
asuamigo, asi que un dia fue donde el cientifico, a quien conside-
raba su padre, y le expresé todas sus preocupaciones. El cientifico
explicd: “Me tomé muchos anos crearte para que fueras un nifio
como cualquier otro. Sin embargo, nunca pude crear un corazén

para ti, por lo que no tienes emociones”.

Después de escuchar la explicacién del cientifico, Apolo se dio
cuenta de que si querfa entender las emociones, necesitaria crear

un corazon para si mismo.
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De esta forma, se puso manos a la obra, trabajando dia y noche
para crear su propio corazén, hasta que finalmente lo logré y lo
colocé sobre su pecho, momento en el que experimentd senti-

mientos que nunca habia experimentado.

Como era costumbre, Peter invitd a Apolo a jugar ese dia, pero
para su sorpresa, era muy diferente y tenfa una gran sonrisa en el

<« . . . . » /
rostro. “Estoy tan feliz de venir a jugar contigo, Peter”, exclamé
Apolo. Peter no dudé en jugar durante horas un dia més, a pesar
de que le parecié un poco extrana esta nueva actitud. También
estaba muy complacido de que su amigo estuviera disfrutando

de su compaiifa.

Ese dia, sin embargo, jugaron y se divirtiecron mas que nunca.
Cada vez que Peter marcaba un gol, Apolo lo celebraba con
alegria, saltando y gritando como cualquier nifio. Sin embargo,
cuando se puso el sol y lleg6 el momento de regresar a casa, Apolo
tuvo una sensacion extraia. El cientifico quedé asombrado por
lo que Apolo habia logrado y estaba extremadamente orgulloso
del androide cuando se despidié de su amigo Peter y se dirigié de

regreso a casa con su padre para contarle lo que estaba pasando.

Entonces, después de felicitarlo por su gran logro, el cientifico le

explicé a Apolo cémo se habia sentido:

—Es normal sentirse deprimido. De vez en cuando ocurren cosas
desagradables, como cuando un amigo regresa a casa después

de una noche de diversién y tienes que despedirte. Pero no te
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preocupes; es una emocion temporal, y verds que manana cuando
juegues con tu amigo una vez mds, ya no sentirds tristeza. Pero
la verdadera curiosidad de Apolo era por qué no siempre podia

sentirse bien.

—Porque asi es como la gente realmente se siente, y estd bien,
porque si todos se sintieran felices todo el tiempo, la felicidad

no tendria sentido.

El pequeno Apolo estaba contemplativo mientras escuchaba las
palabras de su padre. {Cémo latia el corazén de Apolo! Y es que,
amigos mios, no es tan malo sentirse triste de vez en cuando,
porque la felicidad no puede existir sin la tristeza, y para que
aparezca el arcoiris tiene que llover justo antes de que salga el sol.
Al dia siguiente, cuando aparecié su amigo Peter, se dio cuenta
de que era cierto: estaba muy feliz de volver a verlo y poder jugar

con él.

A partir de ese momento, Apolo se sintié completo. Continud
desarrollandose con el tiempo, y finalmente se convirti6 en el
mejor y mas avanzado robot de su generacién, un producto real-
mente desaflante para mejorar, y Apolo estaba extremadamente

orgulloso de este logro gracias a su padre cientifico.

Con el tiempo, la federacién de la Ciudad Bidnica cre6 una gene-
racion de robots llamados XZ-27. Ellos serian la nueva seguridad
de toda la cuidad y todo lo malo que habia se acabaria en un

instante. La gente al principio no le agradaba mucho la idea, pero
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poco a poco eso iba cambiando y todas las personas se sentian

mas scguras'y fChCCS quc antes.

Un dia, mientras Apolo exploraba la ciudad, estaba tan ansioso
por experimentar nuevas sensaciones y aprender més sobre el
mundo que lo rodeaba que, en lugar de reaccionar exagerada-
mente, estaba extasiado y emocionado de ver un XZ-2. Las otras
criaturas robdticas que vio en la calle. Se dijo a si mismo que el
X7Z-2 erael modelo ideal para todos los robots. Realmente pensé
que el XZ-2 era el mejor robot jamas creado y que el mundo seria
un lugar mucho mejor si todos los robots estuvieran disenados

para parecerse a ese brillante ejemplo.

La gran puerta amarilla se materializé de repente a unos milime-
tros de sus sensores Opticos piezoeléctricos, que en realidad eran
sus ojos normales, pero a Apolo le gustaba usar palabras muy
extrafias para todo, mientras paseaba un dfa por la Ciudad Bi6ni-
ca. No tenia idea de dénde habia venido, pero afortunadamente
era un XZ-2, y pudo esquivar el golpe gracias a su velocidad.
Eligi6 entrar por la puerta por curiosidad y se encontr6 en una
ciudad magnifica. Emocionado por haber encontrado la ciudad
ideal para ¢él, deambulé por ella, alardeando de ser un robot y
deteniéndose para hablar con todos sobre lo genial que era ser un

robot tan avanzado, antes de instalarse en su casa en las afueras

de la ciudad.

Pasaron los dias, pero pronto se dio cuenta de que habia algo

en esa ciudad que no le gustaba. Todo el mundo estaba rodeado
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por XZ-2, por lo que no habia ninguna razén para que nadie se
sintiera superior o mas moderno que los demas. De hecho, nadie
lo hizo. Nadie exudaba complejo de superioridad, y se dio cuenta
de que con el tiempo ni siquiera ¢l mismo se sentia especial. El
hecho de que todos realizaran las tareas igualmente bien hizo que
fuera imposible sobresalir en cualquier habilidad y cada vez que
se le ocurria una idea que crefa brillante, se generaba simultinea-

mente y hacia que todo lo demds fuera increiblemente aburrido.

Apolo se dio cuenta de que hubiera preferido encontrarse con
un torpe, pero divertido TV-4 y charlar un rato con él antes que
toparse mil veces con otro XZ-2. Como resultado comenzé a
extraiar a todos esos pequenos robots diferentes en su mundo,
cada uno con sus propias cosas buenas y malas, pero tinicos y

divertidos.

Por lo tanto, comenzé a buscar la gran puerta amarilla. Le tomé
varios dfas antes de que finalmente la ubicara en medio de cual-
quier calle, como la primera vez. Con gran alegria, empujé la
puerta mientras apoyaba su mano en ella, mientras se despedia

del mundo aparentemente ideal.

Apolo estaba en el suelo cuando se despertd y algunas personas lo
ayudaban a levantarse. No habia puerta, solo un robot amarillo
brillante de tamano considerable contra el que Xz-2 se habia
estrellado con tanta fuerza que sus circuitos se habian vuelto con-
fusos. Apolo estudié de cerca a ese poderoso robot, sorprendido

de que no hubiera podido evitar el golpe. Nunca habia visto uno
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asi. Parecia perfecto en todos los sentidos: era mas alto y fuerte
que cualquier otro, y en su placa estaba escrito XT-5, el mejory

mas avanzado robot.

Entonces habian tenido ¢éxito. Los robots ya no eran los mejores,
aunque parecfa imposible. Mientras sofiaba con esa ciudad ideal,
nuestro amigo acababa de aprender que estaba encantado de ser
diferente y que habia cientos de robots diferentes, cada uno con
sus propios aspectos positivos y negativos. Como resultado no

estaba en lo mas minimo deprimido.
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Y si miro todo como un nio, los colores son intensos, yo saldré de
aqui, si lo creo asi, cuando me miren sabrian que me toca ser feliz.

Rozalén, Vivir

n el callején de la vida, bajo el cabello liso que antes
se ondulaba y una piel tiesa que trata de componerse,
intento contestarme a diario por qué, a exccpci(')n de
mis creadores, mis consanguineos no me aceptan. ¢O acaso debo
ser yo la que no los acepta? Claro... Pienso: sen qué momento
creé mis convicciones siendo contrarias a las de ellos, generando

enfrentamientos, afirmaciones, creencias...?
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A ver si entiendo, ¢los seres que debieron cuidarme no lo hicie-
ron y no lo hardn? Lo certero es: si les doy la oportunidad, me

romperfan una vez més o un millén de veces més. ¢ Si pudieran?

Sacan a flote una malicia que camuflan todo el dfa en diferentes
gestos... Trato de huir y sus mascaras me encuentran. Me obligan
averlas, a ver su repudio, su desprecio, a escuchar las lavazas que
salen de su boca. Estoy sucia de pies a cabeza; me siento el vémito
de un animal con rabia. Sigo siendo una nifia triste que, en la
calle, en los anuncios, en los tenderos, est4 viendo a un familiar,
estd escuchando lo que tiene consignado en su mente: ser un
estorbo, un problema, ser insuficiente, fea, gorda o flaca, nerda,
inutil...

Nadie, aparte de ellos, me ha cuestionado por haber nacido, y es
que, si pudiese haber elegido venir o no al mundo, seguramente
habria elegido no hacerlo. Mi mama no me escogi6, mi papa
termind por aceptarme, pero... {Si tan solo hubiesen evitado
que sus hermanos fueran tan crueles! Bueno, ya no hay tiempo
para lamentarse por ello. Qué curioso! Para salir de este callejon
tengo que atravesar la calle viendo esto, sin resistirme, sin llorar,
solo aceptando sin mds. Estoy pegachenta e invadida. Intento
perderme donde nadie me vea. Mi bosque es una cajita de cuatro

caras que me hace sentir un poco mas segura.

Voy a intentarlo. Aunque viene de nuevo la misma historia, gri-

tos, reproches, humillaciones.
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No tengo derecho. ; Por qué? Quiero defenderme. ¢ Para qué? No

hay manera de vivir asi.

Empiezan a volar puntos blancos delante de mis ojos. Es més
fécil perderme en esos brillos que en las frases de ellos. No es la
primera vez que lo hacen y cada vez es peor. Estoy quebrantada.
No quepo en las palabras que me atribuyen. Sus sentencias me
tiran la puerta, sus golpes caen al vacio y pegan contra una masa
inerte, que sonrie, parece feliz y ser lo que desean algunos padres

para sus hijos. Sin embargo, yo no me siento asi.

Van proclamando de un lado al otro que el deseo de concebirme
carecia de argumentos, que la concepcién fue el resultado de una
impulsividad. Mi gestacion fue equivoca. Mi nacimiento llevé
por nombre Discordiay desde el primer dia mi vida se me declaré

La culpable.

iNO! No puedo salir sola. Cuando lo intento regreso a escon-
derme porque no puedo soportarlo. Y entonces, ¢mi condena es

quedarme y aceptar la vida que me toc6? Eso estd por verse.

La luz ha llegado a esta calle; es un muneco, al igual que yo.
Aunque muestra fragilidad en sus ojos, ¢l se ve fuerte y se estd
acercando a mi. Al conocerlo, sin pedirme ni preguntarme nada,
esta nifa triste dejo de llorar. Al escucharlo pude entender final-
mente la realidad de mi vida: al resistirme iba a repetir de nuevo
lo mismo; silo aceptaba iba a tener la familia que yo quisiera. No

de adelante hacia atras, sino desde mi hacia adelante.
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Si puedo hacerlo, si puedo salir de aqui, si puedo aceptar lo que
pasé y seguir... (ST PUEDO!!

Entonces me marcho. El me extiende su mano y yo le doy la mia;
me lleva siendo mi bastén. Es mi lazarillo. Estd siendo el viento
que me impulsa a seguir caminando. No me suelta, no me pro-
mete que se queda, lo esta haciendo a diario. Me recuerda que no

soy menos fuerte por llorar.

Yo, este ser, aunque de cartén, pude salir del callején y en com-
panifa. Ya no estoy dentro. Ahora es una caja la que lleva a este
callején. Puedo incendiarla por completo, pero prefiero dejar
algunas cosas en una caneca de reciclaje. Voy a reusarme a seguir
sufriendo, voy a reutilizar las ensefianzas que esto me deja para
vivir y voy a reciclar lo poco que pueda salvar de esta caja. El resto,

en un acto de piromania, se va a quemar.
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Como aquel jeroglifico escrito que dice entre rocas: este nobel de
amor es muy tuyo y solo para mi.

Poncho Zuleta, E/ nobel del amor

ictoria, he decidido escribir esto porque sé que lo vas
aleer en unos anos, cuando por si sola lo encuentres
o cuando la curiosidad al crecer te lleve a leerlo. Es
sobre la ciudad que te vio nacer o, ms bien, sobre lo que recuerdo
de la primera o segunda (porque no tengo recuerdos de la pri-

mera) vez que la visité. Mejor veamos qué digo a continuacién.

Tenfa veintitrés anos cuando abordé un vuelo con destino a Mon-

terfa. Te preguntards por qué lo hice solay no junto a “El sabanero”
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del que te he hablado. Bueno, digamos que... estibamos bravos. Al
final, creo que fue mejor asi, porque viajar con ¢l habria cambiado
ese encuentro certero con la ciudad. No me habrfa permitido co-
nocerla bien, no porque ¢l sea un mal guia turistico, sino porque él
no se quedaria corto en describirme su tierra y yo habria quedado

encantada.

Sabes que no me gusta dar pasos sin consultarlos con Dios, y
le pregunté directamente a él si me era conveniente. No recibi
una respuesta en seguida. Con los dias, me aparecié la idea de
buscar vuelos para Monteria. Yo no iba a hacerlo. Sin embargo,
era tan insistente la voz en mi que terminé buscando. Los pasajes
estaban con un descuento a mas de la mitad e inmediatamente
los compré. Estaba todo listo; solo me faltaba viajar. :Cémo te
resumo todo lo que pensé en las nubes? Inhalando el susto, ex-
halando la emocién. Yo queria ir y llegar, caminar, verlo todo. Al
mismo tiempo, tenfa miedo de lo que pudiese pasar: perderme,
desorientarme, sentir que me equivoqué al viajar... En un instante
las nubes se disiparon y el paisaje se volvié muy verde. Me parecié
ver un rio, luego vi un arcoiris en medio de este, lo grabé con el

celular y ahi, justo en ese instante, una voz acompafi6 la vista:

—Sefiores pasajeros, hemos iniciado el descenso hacia el Aero-

puerto los Garzones en Monterfa.

Senti a la ciudad darme la bienvenida. Estaba en la tierra de mi sa-

banero. Cuando el avidn aterrizo, los pasajeros se empujaron por
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sacar primero su maleta. Solo ahi entendi que habia empezado mi
viaje. Dejé que todos se fueran. Fui una de las tltimas en salir. El
frio del pasillo me acompané hasta casi la salida del avién y una
vez estaba en el marco de la puerta el calor me golped la cara. Bajé
las escaleras, llamé a mi mam4 para avisarle que habia llegado y,
segtin internet, el bus para el centro se iba a demorar. Consideré

entonces tomar un taxi.

Esperé por quince minutos en medio de maletas, personas
corriendo con mas maletas, conductores y guias buscando sus
turistas. Después de pensarlo fui hasta la seccidon de taxis y me
fui, de nuevo con susto. Una vez en el taxi, miraba por la venta-
na, habia una pared pintada con un sombrero vueltiao que decia
CORDOBA. Las vias eran largas, espaciosas, con mucho verde
alrededor. Hacia calor, pero un calor que me gustaba. También
tuve tiempo de revisar en mi celular el cielo que me habia recibi-

do hace un momento.

Cuando llegué al hotel habia dos recepcionistas. Una chica
que estaba al tanto de mi llegada, porque fue quien recibid la
reservacion, y un chico que no dejaba de mirarme cémo si le
sorprendiera lo que vefa. Me instalé en una habitacién sencilla
y linda. Parecia hecha para mi porque tenia un escritorio y una
decoracién de soles en la cabecera de la cama. Dejé la maletay me
cambié los zapatos. Si, guardé los tenis y me puse sandalias. Me
hice la que sabia para donde iba y de hecho era asi, porque habia

estudiado las calles antes de viajar.
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Me agobié un poco porque tenfa afan. Entre la melodia del po-
rro y el vallenato, daba pisones firmes, rdpidos, y la ciudad iba
lentamente, o yo estaba acostumbrada a ir a mil por hora y aqui
no pasaba eso. De hecho, aqui hay tiempo para todo. Ahora me
pregunto, ¢para qué tanto afdn? Para sacarme ampollas en los
pies, seguro. No tengo dudas de que las personas me miraban, por
mi corredera de una esquina a otra para llegar a la Catedral de San
Jerénimo, en donde por un momento pensé que habia pasado
lo que me temia: me perdi. Entre la gobernacién de Cérdoba,
la alcaldia, el Invima y el Banco de Bogotd, uno en cada esquina,
no sabfa por cudl tenfa que irme para regresar al hotel. Al final

recordé: era por la del Invima.

Tenia los pies quemados y no por el calor, por andar corriendo,
como ya te dije. A las malas tuve que caminar. El sol ya habia
bajado. Se veia el pocotdn de gente por la calle. Algunos con
pinta de oficina, otros normalitos con carpetas, los mototaxis
que en cada esquina pasaban con su particular “motico, reina’,
“motico, nina’, “motico, motico”. Pasé la calle, miré al cielo y ahi
estaba de nuevo el arcoiris que habia visto en el avién. Le tomé
una foto, y me sonrei pensando que Monteria estaba feliz por
tenerme de visita. Por un momento, me senti observada, pero
muy observada, mucho més que cuando corria hacia la catedral.
Como si de todos los planos y puntos me estuvieran apuntando.
Imaginé que pensaban: “Esta si es rara” y segui caminando. Ahi

escuché a alguien decir:
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—iDios mio, qué mujer mas linda!

Leccién para la vida: no se puede leer la mente ni adivinarla.
Capaz mas de un cordobés se dio cuenta que yo no era de ahi
y estd bien. Las miradas no eran porque les pareciera rara, solo
les parecia simpatica. Me desvié de camino hasta llegar al Centro
Cultural Guillermo Valencia y tomé el primer planchén que se
anclé en la orilla. Divisé la franja derecha en plano general, viendo
el letrero “MONTERIA” que el sol atravesaba hasta llegar al rio
Sind. Estaba muy feliz. Me bajé en la franja izquierda y me paré
frente a la Parroquia Nuestra Sefiora Del Rosario de Pompeya a
orar y me devolvi feliz. Regresé al centro y segui andando, mien-
tras caminaba por la Segunda con calle 35, siendo una cachaca, no
tan cachaca, mas o menos, cincuenta por ciento, hacia memoria
que mi camino en la ronda del Sint era la misma que recorria
el monteriano que tenia en el corazén. Independiente de mis

sentimientos, no me preguntes como, pero me senti en mi casa.

Uno de mis mas grandes miedos se disipé en ese momento,
porque yo no querfa sentirme una turista, aunque lo era. En
Monterfa me trataron como si fuera una monteriana. La gente
fue muy amable conmigo, y fijate que yo intenté saberlo todo
para no tener que pedirle ayuda a nadie, pero la vida hizo que
tuviera que hacerlo. Llegué al acropuerto queriendo tomar un
bus que nunca llegd y tuve que pedir un taxi. ¢ Sabes qué pensaba
yo? Que si tomaba el bus no iba a tener que hablar con el taxista

y no se iba a dar cuenta que yo no era de alld. Antes de tomar el
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planchén, me di cuenta de que no tenia sencillo. Pagar con un
billete de veinte mil pesos, un pasaje de novecientos pesos no
tenia presentacion. Fuia una tienda y pedi algo para tener vuelto.
Hablé suave, pasito e intentaba golpear un poquito el acento. El
tendero me mird con una cara de ;cémo asi? Ahi senti pena; debi

hablarle normal.

Cuando llegué al hotel y el hambre incesante empez6 a darme
puios en el estdmago, pedi un domicilio. No te va a sorprender
que haya ordenado mediante un mensaje de WhatsApp y no por
una llamada telefénica. Me atendieron muy bien. No te miento,
nunca me senti mejor atendida. Alllegar la orden, el domiciliario
fue amable. Recuerdo que me saludé muy cordial y yo le habia
alistado el dinero, tal cual me lo habia cobrado, es decir, exacto

para que no me diera vueltas. Al ver el dinero, me djjo:

—iUy! Tiene menudito, jqué bien! Qué lo disfrute. Fue todo

un gusto atenderle.

Cuando probé el desgranado pensé cémo habia pasado tanto
tiempo sin probarlo. Aunque no fue lo tnico que probé, no
podia irme sin el motee’queso y los quibbes. Los probé al dia
siguiente; el mismo en el que iba a regresarme para Bogota. Te
puede parecer cursi, pero fui de nuevo al rio. Me senté una hora

frente a ¢l, para hablarle:

—Prometo volver. Gracias porque en este viaje tuve mucha luz,

y esto es asi porque eres el alma de la ciudad.
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Estuve llorando unos diez minutos. No me habia ido, ni siquiera
me habia levantado del lugar en donde estaba sentada y ya me
hacia falta. Mirando el rio supe que tenfa que escribir. Después
pasd una canoa con unos pescadores que sacudian sus manos
diciéndome adids. Entendi mucho mas esa cancién de Oscar
Alviar, “A orillas del Rio Sint”. De hecho, eso fue lo ultimo que

hice: le canté:

—S8i yo quisiera cambiar mi historia, cambiar mi vida, solo pen-
saria vivir a orillas del Rio Sind, asi poder estar cerca a sus orillas

y en él querer estar el resto de mi vida.

Como no me parecio suficiente, le canté otra cancion: “Monte-
ria” de Noel Petro.

— Monteria yo te recuerdo con profumio sentimiento, ti conoces mi

Sinuano, el que me traje muy dentro...

El sabanero me habia hablado mil veces de su tierra. Con pies
en tierra entendi que era mucho més que eso. Todos tenemos
un lugar que nos hace sentir en casa. Puede ser el lugar en donde
ya vivimos, la ciudad del amor, de un amigo, un lugar que no
conocemos. Nunca sabemos con exactitud cudl y por qué nos va
a mover el alma hasta que estamos inmersos. Yo me enamoré de
Monteria y me guardé eso, porque crei que de una forma u otra
iban a decir que era por el sabanero, mas no porque lo sintiera
de verdad. Hay una frase que una vez una persona me dijo y solo

lo entendi hasta que estuve aqui: “Nadie es profeta en su tierra’,
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eso no es solo por el trabajo, créeme. A veces esa gran luz que
todos tenemos se revela en otra parte, como las luciérnagas que

no brillan de dia, sino de noche...

Para concretarte la idea: si un dia me dices que te quieres ir a
vivir a otra ciudad, donde no hablan como ti1 o es un idioma
distinto, hay otro clima, queda del otro lado del mar, o si por
el contrario quieres quedarte y por cualquiera de estas razones
te invade el miedo, recuerda que tu mama4 ya vivié y entendi6
que llegar al hogar puede asustarnos. No sembrar un arbol por
miedo a que se dafie 0 no crezca, o sembrarlo aun con el miedo
de que eso ocurra. Creo que es mejor asustarse un momento para
llegar que sentirse asi para siempre por no haber llegado. Porque
entre otras cosas, las diferencias no evitaron que una cachaquita
se enamorara de un costefio y viceversa. Ojald que, al llegar aqui

(entre tanto que dije), hayas entendido a donde queria llegar.
Con amor,

tu mama.
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reloj marcé la hora. Es 8 de febrero de 2094 y el sol ha

dejado de alumbrar el dia; ahora es un sol opaco que

titila en el horizonte con tristeza. En los parques ya no

es comun escuchar las aves cantar, no hay animales cerca ni en
las calles o a las afueras de las casas. La gente es poca y visten casi
todos de un mismo color de tono gris, como uniformados, pero
de manera un tanto elegante. En realidad, es un nuevo mundo
en el que reina una atmdsfera sinsentido de frialdad a causa del
nuevo leviatdn que ahora gobierna sobre la tierra, uno reformado
en lo tecnolégico y cientifico: sus nuevas armas. Pareceria ildgico
pensar que a medida que la tecnologia avanzé, la humanidad en-
tera haya sido sometida a la merced de un tnico tirano. jiCémo

carajos?! Y que ademds estd gobernando de una forma invasiva,
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ilegal, terrorifica y escalofriante, controlando la vida de cada

persona.

Ahora hay miles de nuevas realidades. Quizé la que més duele es
esa impuesta y que narra lo siguiente en las carteleras publicas di-
gitales: “La concepcion de més de un hijo por matrimonio a partir
del ano 2090 queda indisolublemente prohibida. El nuevo ajuste
familiar, por la paz universal, deberd cumplir con el requisito de
que todo nifio o nifa de cero meses a cinco afios entrard en un
sueno profundo. Para esto no es necesario el consentimiento de
ningtin miembro familiar”. “Suefo profundo”: el nuevo nombre
de la muerte o, mejor dicho, del asesinato consentido. Esto llevé a
que la poblacién redujera su nimero en un 35 %, y, cuando la Ley
de la Nueva Concepcidn fue impuesta, millones de familias en el
mundo sufrieron el duelo, perdieron a todos los niflos menores
de cinco anos. Un holocausto se repetia y un grito silente se apo-
deraba del universo: esta vez las victimas fueron nifios inocentes,
engafiados con dulces dentro de las cdmaras ambientadas como
parques de diversiones, donde el veneno saltaba de gozo cuando
se comian sus caramelos y se iban muriendo lentamente, como si

se quedasen dormidos, pero sin una sonrisa en el rostro.

Las familias en el interior de sus casas eran vigiladas por cdmaras de
la seguridad universal; el Nuevo Gobierno podia ver y oir lo que se
comentaba al interior de los hogares. Era imposible, por ejemplo,
comentar en la mesa temas como la eutanasia colectiva, la cual

habia sido impuesta y ahora ninguna de las familias podia escoger
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libremente, sino solo obedecer. Estaba prohibido llorar en publi-
co y hacer concentraciones en contra de esta crueldad. Quienes
levantaban la voz eran silenciados con corriente eléctrica que salfa
de una pistola, como un laser y con forma de varita mégica, portada
por sendos robots con aspecto humano que vestian largas tinicas
negras: solo estos podian usar ese color. La poblacién entrd en una
especie de colapso mental, fisico y hasta espiritual. Era inexistente
una armontia en cada familia, habia miedo y zozobra. Era un terror
infundido y todos debian actuar de forma natural, porque si alguna
cdmara detectaba algun signo de incomodidad hacia las decisiones

del Neogobierno, la situacién se tornarfa extrema.

Sin embargo, habia algo indetectable, algo que la crueldad y la
crudeza de los tecnotiranos no podian por ningin medio detec-
tar: los sentimientos, las intenciones, las disposiciones, lo espiri-
tual... Mas alld del dolor, de la pena, del sufrimiento enmudecido
de cada persona que habia soportado el nuevo escarnio del go-
bierno, empoderado ahora dela cienciay la tecnologfa, dentro de
lo mas intimo de los corazones de los humanos empezé a ocurrir
algo, dejando a la mayoria de la juventud sin explicacién alguna.
Sin embargo, los adultos y ancianos sabian muy bien. Era cierto
que los ancianos de esta época recordaban con melancolia sus
afios de juventud, en los que existia un grado de libertad: podian
vacacionar, viajar cada fin de semana, ir a un centro comercial,
visitar el cine, complacerse, participar de alguna fiesta o buena

rumba, ir de compras, tener bienes materiales, pero, sobre todo,
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ser libres en el creer, en no tener miedo de hacer una manifesta-
cién religiosa fuera cual fuera, en fin... recordaban la libertad,
que ya se habia esfumado. Ese mundo ahora se extrafiaba y solo se
comentaba como algo del pasado y que era ahora un imaginario
en las nuevas generaciones que ni siquiera sabfana qué se referian

sus abuelos cuando decian rumba o “creer en Dios”,

La generaciéon mads vieja de 2094 estaba arrepentida de haber
creido en una famosa campafa de los afos cincuenta que decia:
“¢Quieres vida eterna aqui en la tierra?”. Para muchos, en aquel
entonces esa publicidad causaba gracia: ¢cémo era posible no
morir?, jeso era cosa de brujeria! Y se burlaban. La brujeria no
estaba ni enterada de ello, y el tema estaba desfasado por com-
pleto del marco religioso. Era mas bien una campana impulsada
por la nueva élite tecnolégico-cientifica de ese momento y fue
tomada a la ligera, pero querida y aceptada por muchos. Nunca
pensaron que alguien si “viviria eternamente” en la tierra: el
nuevo leviatan, perfilado ahora como el nuevo Gilgamesh que
harfa su entrada triunfante en el venidero siglo xx11, reinando
ahora en las pantallas inmensas que colgaban desde los cielos, pe-
netrando por completo la privacidad de los habitantes del Orbe,
controlando las vidas y hasta los pensamientos de ninos, jévenes
y adultos. Verdaderamente si hubo quienes obtuvieron la vida
eterna, saqueando la riqueza de miles de ciudadanos, valiéndose
de la nueva ciencia que ahora era extremamente confidencial,

alcanzaron vida eterna exclusiva.
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Al principio del caos animado por medio de la inteligencia arti-
ficial, lo cual colaboré con el dramatismo siniestro que infundia
terror en la Tierra, muchos creyeron haberse encontrado ante el
fin del mundo. Realmente lo fue, pues lo que ahora se vive no
puede llamarse mundo, sino complot. Tal acontecimiento result6
ser la llegada masiva de los infiernis, esos robots que comandaban
la entrada solemne y minimalista del nuevo Gobernador de go-
bernadoresy su circulo de tecnosecuaces, los instauradores de su
poderio en Salem, ahora capital del mundo, ubicada en el punto
geogréfico exacto sobre la mitad de la tierra. Algunos intentaron
oponerse, pero todo era una expansiéon de dominio que se des-
plazé en tiempo real sobre el territorio mundial: fue un golpe de
Estado macro dado a cada pais. Cada gobernante de turno, fuese
del rango que fuese, se destituy6 y en casos extremos muchos
perdieron la vida. Todas las instituciones fueron intervenidas.
La economia fue jaqueada y dominada ahora por el Gobernador
de gobernadores. La tecnologia habia logrado un objetivo que
los antepasados habian detectado: el dominio total. Ahora se
estaba instaurando el Reino del Neoterror, disfrazado de ley con

la ayuda de la nueva ciencia tecnolégica.

Ese 8 de febrero todos contemplaron el nuevo dominio que apa-
rentaba venir con mds ahinco. Ese dia, Myriam, una habitante
de un pueblo de Francia, con unos noventa anos y sometida al
interior de la casa de sus nietos sin poder salir por ser ya muy

anciana, estaba viendo por el tnico canal televisivo de entonces
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la instauracion del Nuevo Gobierno. Una lagrimilla rod¢6 disimu-
ladamente por sus arrugadas mejillas; pidi6 a sus jovenes nietos
que le sirvieran algo de té. Estos, al verla tan compungida, no les
importd estar vigilados por las cimaras de la seguridad universal.
Le preguntaron qué le ocurria. Ella, en voz muy bajitay prudente,
les empez6 a contar una historia en un dialecto francés que se
habia dejado de hablar hacia muchos anos, pero transmitido en
secreto por su familia: “Cuando tenfa diecinueve afios, el 8 de
febrero del afo 2023, tuve una experiencia mistica”. Y sac6 una

arrugada imagen pequenisima de debajo de su manga.

Los jovenes no entendian a qué se referfa con la palabra mistica,
pues en el 2094 los términos propios de la religion eran escasos
en el lenguaje, maxime cuando ya era inexistente cualquier con-

fesion religiosa o lugar de culto. Myriam les explicé:

—Una experiencia mistica es cuando nuestra alma se une a lo
sagrado mientras estamos en este mundo. Es una unidad inex-
plicable. Yo me encontraba en un santuario dedicado ala Virgen
Maria el dia que se celebraba la fiesta de su corazén. Ella es la
madre de Jesus de Nazaret, el Hijo del Dios Verdadero. El, na-
cido en el pueblo judio, marcé la historia de la humanidad. Su
Madre nos concede favores incontables por el gran amor que nos
tiene. Yo me encontraba en oracidn contemplativa en el norte de
Francia mientras ofa una voz repetirse con dulzura enfatica: “Mi
corazén inmaculado serd la victoria de mis hijos, por siempre

jamas. Mi corazén no es mas que mi propio Hijo, el Victorioso,
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el Santo, el que no olvida las promesas, y El demostrara su poder
sobre los opresores e instaurard su perpetuo reinado en el fuego

ardentisimo de su Amor”.

Cuando Myriam terminé de decir todo esto, tenia una sonrisa
en su rostro y sus ojos estaban algo aguados. Sus cuatro nietos,
sentados a su alrededor, permanecian callados, como procesando
toda la informacién; nunca habfan oido algo similar en su vida.
No crefan que ese tipo de sucesos le hubiesen ocurrido a alguien

de su familia. Keren, la nieta mayor, dijo en vos muy bajita:

—Abuela, es lo que necesitdbamos oir. Cuando te escuchaba
sentfa coémo crecia dentro de mi algo parecido a una esperanza.
En estos tiempos he pensado en la existencia de una fuerza mayor
que pueda ayudarnos. Algo asi como lo hemos leido en algunos
relatos de la historia universal, donde un ser supremo obra en

favor de algun pueblo.

Cuando terminé de decir esto, todos estaban llorando. Su abuela
temia que se encendiera la luz verde de las cdmaras al recono-
cer el llanto en sus nietos, quienes anhelaban vivir una libertad
desconocida. Abiud, el nieto menor, que tenia unos dieciséis
afios y era muy bueno para la tecnologfa, tuvo la idea de jaquear
un software que permitia enviar mensajes masivos en clave para
todos los habitantes. El mensaje que logré enviar fue este: “El
nuevo reino no estd en Salem. El nuevo reino estd en el corazén.
Tiene esencia de fuego. Sabe a gloria. Huele a flores. Viene a

reinar si lo crees”. Esto era peligroso: un jovencito habia dado
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una sefal, sobre todo para las viejas generaciones que recordaron
perfectamente lo que envid. Inmediatamente se empezd a desatar
una ola de esperanza en el mundo, mientras el Nuevo Gobierno
entraba en terror y se disponia para encontrar a los responsables
de todo el movimiento que se levanté. Aunque lo hacia en un
silencio ensordecedor, como fuego sobre paja, demostrando que
algo estaba pasando: algo viejo se hacia nuevo ese 8 de febrero

de 2094.
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El Cuerno de Oro de Estambul es un tesoro histérico
que brilla como una joya en la corona de la ciudad.

Orhan Pamuk, Estambul: Ciudad y recuerdos

medio de la nada y en el centro del universo; en el

infernal consumismo y en el exdtico paraiso. Sin duda

estaba sufriendo un vaivén de emociones. No sabia dén-

de me encontraba, y después de tantos lugares visitados, ya no
me interesaba averiguarlo. A millones de kilémetros de mi hogar
podia sentir una inmensa felicidad de haberlo logrado, pero, por

otro lado, nadie me dijo que ser turista es distinto a ser foraneo.
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El sol se ocultaba en el horizonte mientras me sentaba en cual-
quier lugar con vista al mar de Mdrmara. La panordmica era sen-
cillamente espectacular: las gaviotas decoraban el paisaje con ese
naranja incandescente y las aguas se calmaban tenuemente para
recibir la noche. Fue en ese instante cuando senti la necesidad
de conocer a alguien. Sin embargo, rapidamente recordé que
hablaba espafiol y con una sonrisa burlona reconoci mi situacion.
Decidi mejor disfrutar del narguile tradicional en Estambul.
Expulsé con alivio ese aromdtico humo que tanto me gustaba;
los distintos sabores y esencias me permitian desviar un poco ese

repugnante olor a cordero asado que provenia de los restaurantes

de kebab de la zona.

La luna llena hacia presencia en la ciudad mas imponente de
Turquia y empezaba a tener hambre. Me preguntaba qué podria
cenar. Caminé por el centro de la ciudad buscando un restau-
rante de comida occidental, lo cual resulté ser una tarea dificil.
Mientras daba mis cautelosos pasos, me deleitaba observando a
detalle las hermosas mezquitas, sus imponentes infraestructuras
y sus hermosas iluminaciones; sus caracteristicas hacian que mi
mirada se desvaneciera hacia cada una de ellas. Sin embargo, ya
estaba harto de escuchar, por quinta vez en el dia, el ensordecedor
y repetitivo llamado a la oracién musulmana desde las mezquitas.

Si, por quinta vez en el dia.

Hasta este punto de mi experiencia como inmigrante, no recuer-

do con exactitud lo sucedido. Ha pasado bastante tiempo desde
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entonces. Lo que les puedo decir es que cuando se acabé el llama-
do y el tltimo “Allah” dejé de pronunciarse a los cuatro vientos,
finalmente encontré el restaurante que tanto habia buscado. Al
entrar vi una gran luz al fondo que ceg6 parcialmente mi vista,
y, al abrir los ojos de nuevo, desperté en mi cama, sudando y con
un gran dolor de cabeza, pero con la firme certeza de que aven-
turarse a cumplir nuestros suefios, a pesar de las incertidumbres,
es la mejor decisién posible. Desde ese sueno intranquilo hasta el
dia en que realmente estaba subiendo al avién, pasaron muchos
anos. Hoy en dia, viviendo en esta ciudad sonada de este pais
maravilloso, puedo decir que los suefios deben ser siempre mds
grandes que los miedos, y que en lo imperfecto se encuentra la

perfecta belleza de los suenos de nuestros corazones.
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avida se va pasando de una manera rauda. Cada tic

tac del reloj va dejando atrds, muerto, un segundo

que momentos antes estaba lleno de vida. Me miro
al espejo. El espejo parece, en ocasiones y mas de una vez, ser
cémplice de nuestras mentiras, de nuestros egos, de nuestras
pretensiones. Nos negamos a ver reflejado lo evidente y nos
limitamos a ver lo que queremos, respaldando nuestras mentiras
con frases que pretenden evidenciar “lo bien que nos ha tratado
la vida” o que “los afos no nos pasan”, cuando sabemos que la
vida no nos ha tratado siempre bien y que mas de una vez nos ha
dado unas terribles palizas y que los afios si pasan y se notan en

muchas partes, incluidas algunas no tan evidentes.
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Las canas, las arrugas, las notorias patas de gallina, algunas formas
poco armoniosas en nuestro cuerpo prueban que no somos los
mismos y que los calendarios van dejando huella, la mayoria de

las veces, no tan invisibles como lo quisiéramos.

Nuestro andar se hace lento, lerdo dice alguna famosa cancién,
los pasos inseguros y la memoria comienzan a tener diferentes
versiones de hechos del pasado que dejan en claro que algunos
recuerdos empiezan a borrarse o a confundirse y esconderse en

alguna parte de nuestro complejo y ahora deteriorado cerebro.

Nada permanece, todo cambia, nada es estitico. Y la ciudad
también cambia: sus ruidos se transforman. Sus gritos, algunos
quejidos imprudentes y en ocasiones lujuriosos, pueden acompa-
far el caminar desprevenido de algin transeunte ocasional que
puede disfrutar el espectaculo sonoro o puede ofenderse y escan-
dalizarse segun sus creencias y sus concepciones algo obsoletas de

lo que puede ser salvacién o causa de eterna condenacion.

Los ruidos de la ciudad, como nosotros, con el paso del tiempo
se van transformando. De seguro en la nifiez los ruidos eran
algo inocentes, como lo era el alma en la ya lejana tierna edad.
De pronto los ruidos de la ciudad se limitaban a algunas voces
familiares y conocidas, al ladrar de alguna recordada mascota, o
al correr por un parque con un grupo de amigos, de los cuales
se ha perdido el rastro y cuya condicidn actual no les permitiria
moverse a mucha velocidad, so pena de sufrir alguna lesién de-

licada y compleja.
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Los ruidos en la adolescencia tienen sonido de prohibicién, de
p
descubrimiento, en ocasiones de pecado; de descubrir placeres
prohibidos enfrentados a las ensefianzas de los abnegados padres
de que “Dios estd en todas partes y siempre nos esta observando”
Y entonces nos intimidamos ante el placer solitario y nos pre-
y
guntamos con verguenza si Dios nos est4 viendo, si nos iremos
al infierno y qué piensa sobre nuestro actuar en la cama, ya no

tan sagrada ni inocente.

Si estamos con nuestro primer amor, podemos llegar a pensar
que participamos de manera indirecta en un trio no consentido,
pues hay siempre un invisible invitado y los fantasmas de la nifiez

reaparecen ya no debajo de la cama sino acompanandonos sobre

ella.

Y los sonidos de la ciudad en la adultez pueden sonar a preocu-
paciones, a ruidos de carros, a gritos de auxilio o a una existencia
llena de afanes que se pasa mas répido de lo que se pasalaviday
que hace que perdamos detalle de lo bésico, de lo bonito, de lo
elemental, de lo que no tiene valor, pero es invaluable: un abrazo,
un beso, estar en brazos del ser amado, poder disfrutar del calor
del sol, del frio de la noche o de la belleza que tiene el color de

una hermosa flor.

Los ruidos de la ciudad nos cambian, nos hacen desconfiados,
inseguros, acelerados. Creemos identificar en una sombra que
se acerca a un potencial asesino, a alguien que nos puede hacer

dano. No nos condolemos del dolor ajeno y la muerte de otros se
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vuelve estadistica. El hambre de quien pide comida o solidaridad
se nos convierte en agresién y sospechamos de todas las historias
de quien nos pide ayuda, asi sus ojos reflejen desespero, desespe-
ranza y aforen un poco de empatia, una palabra amable, sentirse,

por al menos una vez en la vida, amados y seres humanos.

Pero la ciudad es cruel, como lo son muchos seres humanos, de
esos que recitan de memoria los mandamientos, que se dan gol-
pes de pecho los domingos, pero que tienden a olvidar con gran
facilidad que Dios estd en esos hermanos que sufren, que lloran,
que son victimas del vicio, que tienen hambre y que, muchos de
ellos, no han tenido la mas minima oportunidad de vivir una

vida diferente.

La vejez puede ser cruel, sobre todo si estd acompanada de sole-
dad, abandono y enfermedades. Més dificil si estd acompanada
de una memoria en blanco con una mirada perdida: ancianos
muchas veces al cuidado de personas cercanas, que quisieran ya
no hacerlo, de hijos a los que llevé de la mano y que ahora no
quieren sostener su arrugada extremidad superior, de historias
de vida dedicadas a otros y que ahora en la soledad de la vejez
todos dan la espalda, y se consuelan con dejar al viejo o a la vieja

al cuidado y atencion de otros.

En ocasiones, las ciudades son circos romanos. Por momentos
parece que no hemos evolucionado de esas lejanas épocas salvajes
y da la impresién de que la sociedad disfruta de ver a los més

vulnerables encerrados en circos para ser sometidos a torturas,
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vejamenes, burlas y muerte. No solo el inocente y valiente sufre
la civilizacion de algunos. También la sufre el pobre, el drogadic-
to, el viejo, las mujeres, los homosexuales, todos seres venidos,
segun los mas creyentes, de la entrana de Dios, pero humillados,
maltratados y hasta asesinados por otros hijos de Dios que han
venido también de sus santas manos y que tienen la aspiracién de

vida de ser eternamente felices, al morir, tras su llegada al cielo.

En la noche duerme el hombre, cierra sus ojos y trata de descan-
sar, esperando no tener pesadillas que angustien su ya liviano
suefio. En la noche la ciudad no duerme del todo: estd activa, estd
pecando, esté trabajando; la ciudad no descansa y estd condenada

a vivir despierta eternamente.

Elhombre muere de manera inevitable algun dia. Algunas ciuda-
des también mueren, desaparecen, pero la mayoria simplemente
se transforman, albergando nuevas generaciones de hombres y

mujeres que van construyendo su propia historia y siendo destino

final de la historia de la ciudad.

Y las generaciones pasan y llegan otras, y la ciudad sonrie, des-
pierta, no deja de palpitar, sigue viviendo, simplemente esperan-
do poder contar, con el paso del tiempo, una nueva historia, sin
final, con un principio que se va olvidando y con un futuro que

siempre tendra nuevas historias y letras por escribir.

Y en la misma ciudad, en este momento, hay un grito de un bebé

que ha recibido su primera nalgada y comienza a respirar por si
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solo, y en otro lugar hay gritos lastimeros que acompanan a un
ser querido a su tltima morada. Y el hombre nace, crece y muere
y la ciudad observa, sonrie; también nace, crece y muere, aunque

lo haga mucho tiempo después de nosotros.

Y la ciudad y los hombres danzan eternamente, pues sus des-
tinos estardn unidos y ligados para siempre y aunque cambien
los ritmos, sabran retomar los pasos y acompasarlos, una y otra
vez, para que el baile parezca armonioso y sublime, aunque, en

realidad, no siempre lo sea.
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El hombre no tiene sino sus dos pies, su corazén, y
un camino que no conduce a ninguna parte.

Gonzalo Arango, presentacién de Viaje a pie

i cuerpo se levanta ensopado de la noche ante-
rior. Me creo poeta. El curso lo estoy haciendo
bien. No tengo trabajo. Amo la pola. De re-
pente, fumo cigarrillos extranos que acompafio con mi bufanda
de cuadros escoceses que compré en el Gran San. La rutina de mi
cuerpo es extrafia. A veces me siento incomprendido. Esta selva
que es la ciudad abre su voragine y me devora. Estoy enamorado.
Muy enamorado. Sin embargo, la nena no me para bolas. No me
dice nada. Yo le he escrito tres falsos poemas. Vivo en la ciudad de

un barrio peligroso. Habito los dias como una rata pobre. La nena
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mds bien vive como en el oriente. Me bafio y limpio mi cabello
con el jabon rey. Quedan brillantes mis crespos. Deslumbra mi
belleza. En el fondo soy misantropo, pero ¢cémo guardar silencio
en este mundo en donde lo que toca es parlotear y mostrarse por

redes?

No importa nada. Ahora mismo, mi foco esta en ella. La dulce
Ana. Alisto los 1.300 pesos del buseto. El pato me dice que me
lleva, pero que entre por la parte de atrds. Bueno, a lo sumo soy
la mimesis de uno de esos vendedores ambulantes que venden
colombinas y melcochas. Como raro voy de pie. Una vieja me
restriega sus enormes tetas. Pero no, no puedo ponerme mal.
Estoy enamorado de Ana hasta los huesos, y el amor, como todos
saben, es celoso. Me siento. Acude mi mirada a la calle. Echo un
vistazo a la ciudad y me digo: “Bogotd a solas contigo”. Es como
una forma de hacerle el amor a cada uno de los postes y los muros.
Los perros se pegan con su carne de imén, ¢qué tal si acudo alo

bizarro y le hago un poema al amor de todas mis vidas posibles?

Huele a hollin. La casa de Ana o el lugar en el que me espera
esta ahora mds cerca. Nunca me contestd el teléfono. Siempre, y
desde mi si no, odié eso en ella. Jamds contesta. Tengo la suerte de
encontrarmela siempre. Cuando nos vemos, ella calla, callando.
Un silencio abrumador. Sobre todo, cuando le leo a Gonzalo
Arango o a Jonathan Caicedo. Ella es un mar de susurros. Puesto
en la realidad nuevamente, observo cémo el chofer toma una

varilla y se baja a darle en la jeta a un taxista que se le atravesé
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al cheto. Un circulo se abre. Yo tomo mi libreta y apunto: pufio
en la cara, varillazo en el hombro. La sangre humea. Las bocinas
se escandalizan. Yo le escribo un verso a Ana que suena més o

menos asi:
Ana, la sangre chisporrotea
Como chisporrotea tu amor por mi.
El piso es una punalada de arreboles.

Finaliza la treta. Los ganadores son el pato y el conductor, ;quién
no? Dos contra uno, facil. ¢Quién le manda al sefor taxista a ser
tan alzado? Bueno, pero llega el momento de bajarme. El mismo
sol bajo mi cabeza. Camino. Siento que Ana puede estar molesta
por mi demora. Y como me la paso navegando en mis suefios, el
viaje no cesa pronto. Apresuro el paso. Como siempre, las puertas
de tu casa de par en par. Hoy estd todo més quieto. Las visitas han
menguado. Te dejo los dientes de le6n sobre la loza de cemento.
Beso tu apogeo. Como siempre, guardas silencio. S¢ que también
me amas. No olvides que todos los dias atravesaré la ciudad para

visitarte. S¢ también que nunca me contestaras el teléfono.
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oy corriendo, nuevamente tarde. La gente no lo nota.

Me apresuro para poder agarrar el L43. Como raro

pasa a reventar. Al ingresar, miro de reojo; observo
mis pertenencias para comprobar que esté todo. Echo una mirada
a mi alrededor y me doy cuenta de que las personas teclean con
amarga felicidad. No se escuchan muchas voces; la ventaja de
madrugar es que no hay tantos vendedores ambulantes. No es
que los odie 0 me caigan mal, pero ya ha sido bastante por hoy:
madrugar me fatiga. Hoy es mi dia de suerte, pues en la estacion
de Alqueria se baja el senor que estaba enfrente mio. El hombre
desocupa una preciosa silla roja. Mi cuerpo se agita de emocién

y por dentro canto de alegria “We are the champions”. Me siento
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con tanta prisa que me vuelvo torpe. Me apresuro a hacer mi
ritual, abro mi mochila, saco mibolsa de tela y él se asoma. Abro

Crimen y Castigo, y empieza mi verdadero recorrido.

Entonces inicia mi sufrimiento. Puedo sentir el trastorno de Ro-
dién. Pienso que somos ingratos, lo peor con nosotros mismos.
Soy la més ingrata de todas. Me detengo a pensar cuantas veces he
matado sin querer. Vuelvo con Rodidn; esculco amargamente con
él los recovecos de nuestra mente. El en su divan y yo en mi silla.
¢Serd que a esta vida solo se vino a sufrir? ¢Serd que debajo de ese

cielo azul que brilla intensamente somos nuestro propio castigo?

Subrayo con un delicado trazo las frases que fracturan mi lectura;
aquellas lineas que me hacen alzar la cara. Me fijo que voy pasan-
do sobre la calle 30 y medito un poco gracias a una frase que me
ha calado en el alma: Porfirio le dice al comandante “Pélvora”,
“la pobreza no es un vicio”. Entonces, recuerdo que hace mas de
un mes me robaron en la estacién Bosa; mi cuerpo se estremecio
de miedo. Ahora pienso en ello y me pregunto cudntas personas
roban por hambre, por desespero, por angustia. No justifico el
robo, pero estoy de acuerdo con que algunos ladrones tienen la

autoridad moral para hacerlo, asi las leyes estén en contra de ello.

Bajo mi cabeza y vuelvo a ti: ¢la ropa estd manchada de sangre?
Me repito una y otra vez que si no la hubiera matado podria
mirar a su progenitora a los ojos y confiar en las palabras de una
madre. Recuerdo todos los consejos que mi madre me regalé

cuando era tan solo una nifia... y me repito: “Si, el peor defecto
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del ser humano es su propia ingratitud”. El efecto de nuestras
acciones tiene juez y verdugo. Me encuentro apenada al tener la
leve sospecha que somos nuestros més duros jueces y verdugos,
y ¢cémo no serlo, si sabemos, en el fondo de nuestra alma, que
somos cielo e infierno? Madre, santa madre, podrés perdonarme
algun dia que tus angustias en las noches de desvelo se hayan

convertido en realidad.

Llegué a mi destino. Cierro con nostalgia mi libro. Mi cuerpo se

envuelve en un estado sombrio, tal vez por el siempre frio capi-

talino, o por el frio ruso que habita en mi. Entonces, reflexiono
/ . 14 .

y espero dvidamente las préximas ocho horas para retomar la

lectura que hace ameno el recorrido del funesto Transmilenio.
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| problema nunca fue la noche, tampoco la oscuridad.

Mi verdadera encrucijada era tener que despertar, pues

solo abrir los ojos me daba pédnico: pensaba en un re-
volver y una mano negra que apretara el gatillo, acabando con mi
vida y la de mi hijo. Asi que esperaba diez minutos después de
que el reloj marcara las cinco de la manana y me levantaba con mi
retofito, el pequeno Camilo. Fl tenfa cinco afos en ese entonces.
Se iba conmigo y me acompanaba a trabajar. Claramente, eso era
momentaneo; al afo siguiente empezaria a estudiar en un colegio
cercano en donde yo trabajaba. Mi meta era que él se convirtiera

jen todo un varén!, como su padre.
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Siempre nos levantdbamos juntos. El nunca se quiso alejar de mi
y desde que murié su mama, mi adorada Vanessa, se apegé tanto
como yo hacia él, que ya no nos podiamos separar del todo. Cada
mafiana desayunidbamos pan y agua de panela, pues los huevos
fritos o el quimérico tamal siempre fueron privilegios que solo
degustdbamos una vez al mes, pues mi salario no alcanzaba para
mucho. Luego nos bandbamos juntos en la ducha, donde, en
sus travesuras de nino, se montaba en la tina como un pirata,
mientras yo, su leal escudero, le refregaba la espalda en tanto ¢l
conquistaba los siete mares. Después nos vestiamos con rapidez
y aunque Camilo en sus rabietas me decia que ya sabia vestirse
solo, la realidad es que a veces lo debia ayudar, ya que en ocasiones
se ponia la camisa o su ropa interior al revés. iQué jocoso era mi
hijo!, porque sin lugar a dudas sac6 la misma personalidad alegre

que su madre.
Antes de irnos, siempre le recordaba:

—Mijo, va a empezar el especticulo; el juego por los premios

dorados.

Y ¢l empezaba a imaginarse miles de aventuras que sucederian
después de que saliéramos de la casa hasta coger el bus que nos
llevara a mi trabajo. En primer lugar, le explicaba que tenia que
guardar silencio por donde pasdramos. Decir cualquier cosa
serfa fatal, pues perderiamos puntos y no podriamos reclamar

el premio mayor. Mientras tanto, ¢l me miraba con ternura e
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inocencia, no sabia lo que en verdad estaba pasando y de lo que

por el momento deseaba alejarlo.
La primera prueba fue la bajada hacia la principal. Le djje:

— Camilito, empieza todo y tenemos que irnos por el desfiladero
mortal, y t, solo td, me deberds mostrar el camino. Yo seré tu
caballo blanco, como el de Bolivar, direccionindome sin tener
que pisar a los duendes rojos que estin dormidos, y no hay que
dejarlos que despierten, porque llamaran a sus amigos y nos eli-

minaran del juego.

El solo sonreia, aceptandome una y otra mentira, pues... ;c6mo
decirle que la ida hasta la principal estaba casi bloqueada por los
muertos que aparecian dia tras dia desde la madrugada por las
limpiezas sociales de un toque de queda de mierda, que sigue
siendo tan absurdo como las peleas de las bandas que se dispu-

taron este estupido territorio? Entonces empezabamos a jugar.

El comenzaba a dirigirme con sus manos y me mandaba a la de-
recha o a la izquierda, o me indicaba el momento en que debia
saltar para no despertar a los duendes que mi hijo suponia, y que
en realidad eran aquellos cuerpos ensangrentados. En esta ruta
también lo hice imaginarse que estdbamos en el lejano Oeste y
que cabalgabamos por la justicia, pues su inocencia lo mantenia
alejado de esta mierda de lugar en donde hemos vivido desde que

nos sacaron a la fuerza de nuestro territorio. Cuando llegdbamos
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ala principal, bajaba a Camilo de mis hombros y le afirmaba con

mucho cuidado:

—Hemos llegado a la segunda prueba, mijo: jel camino del
fuego!, donde no debemos tocar esta trocha, pues solo el roce
de nuestros zapatos nos quemard todo el cuerpo al instante. La
tinica regla es caminar por todo los andenes o piedras que nos

faciliten el recorrido.

Camilo me respondia con su misma sonrisa, porque, como el ba-
rro estaba combinado con chorros y chorros de sangre derramada
por ejecuciones a medianoche, ademds de resbalarnos o untarnos
la ropa de esa rojiza mezcla, podia ser un final anticipado de nues-

tras vidas al llegar a las cantinas cercanas del paradero.

Luego de pasar de andén en andén y de piedra en piedra por la
prueba del fuego, llegdbamos al puente en el que terminaba esa
parte del recorrido y con mi hijo saltando y creyéndonos cangu-

ros por todo el camino, le decia:

—Mijo, irrumpimos a la laguna donde algunas personas les en-

canta nadar en la noche.

Y ¢él me preguntaba que si no les daba frio chapotear a esas horas
de la madrugada y yo solo refa, pero no le contestaba y olvidaba
por un instante que aquellas personas eran a las que ajusticiaban
después de meterlas en las camionetas negras que en el territorio

simbolizaban la muerte. También trataba de cubrirle los ojos o
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inventarme algo tonto, asi fuera un simple juego para que no
descubriera los miles de cuerpos que retiraba la policia cada fin

dC mes.

Cuando finalizdbamos el paso por el puente, siempre le anuncia-
ba que estdbamos cerca de ganar el méximo de mil puntos y que
ya tenfamos en el bolsillo ochocientos. Mientras tanto, ¢l no se
podia contener de la dicha y me emocionaba con su ingenuidad,
sus besitos en la mejilla y una sonrisa que iluminaba este oscuro
recorrido. Cada vez nos ibamos acercando mas a los capos del
lugar, y al sentir esa zozobra que provocaba ver hacia lo lejos las
viejas cantinas, me agachaba, miraba los ojos de mi criatura, me

abalanzaba hacia él y le susurraba al oido:

—DMijo, en esas tiendas que se alcanzan a notar antes de llegar
al paradero, nos encontraremos a unos espias secretos, amigos
mios. Te van a preguntar una clave para terminar el juego y asi
poder ganar. Mijo, la clave es “no he visto nada” y si te vuelven
a preguntar haces lo mismo. No tendrds que decir nada mds, a

menos que yo te lo pida y ganaremos.

El, en su m4s tierna candidez, me sonreia de nuevo con la segu-
ridad de que no iba a ocurrir nada malo. Al culminar nuestro
viaje en los bares de esos hijueputas, con las prostitutas al lado,
usualmente nos decian: “Senores, buenos dias”. Yo apretaba la
mano de mi hijo para que conmigo respondiéramos de la misma

manera. Ellos preguntaban:
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—Senor Rafael, ;usted ha visto algo extrafo esta manana que

nos quisiera comentar?

Con el miedo de ser asesinado por decir una palabra equivocada,

respondia:
—No, sefor, no he visto nada.

A lo que ¢l me sugeria, “Ah, bueno. Eso espero”, y del mismo
modo con mi hijo: “Nifio Camilo, ¢ta has visto algo raro que
nos quisieras comentar?” Y enseguida cada parte de mi cuerpo
temblaba y sudaba frio por la respuesta, pero al fin de cuentas
¢l era obediente y muy inteligente, asi que les repetia la misma
frase clave: “No he visto nada”. Luego nos dejaban pasar y por
fin arribdbamos al paradero de buses, donde mi primo Ernesto,
el viejo vendedor ambulante de la zona, nos esperaba con los
mismos tintos y las empanadas trasnochadas del premio de los

mil puntos obtenidos en la gran travesia hacia Bogota.
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e ha vuelto a despejar la mafana como ayer. Silencio-
sa, recia, lechosa. Ya van dos dias en que el tiempo no
parece el mismo; nunca ha sido asi en esta vereda. Me
queda el drbol de guayaba que es el mismo siempre y estos libros
de mi vieja. Cudnta sed en el alma de mi amada. Yo no quiero que

pase. Pero all4 afuera huele a mierda y gasolina.

Perturbada, azarosa, era la realidad que ni el dltimo de sus hijos
quiso creer. Un muchacho ya enamorado del progreso y la venta
de simcard en la ciudad de la furia, ¢qué podia hacer? Eso era
todo lo que le pasaba a don Emilio, una perturbacién hasta la
médula. La vision se le perdi6 en un instante, dice ¢l, de la rabia

que tenfa. ¢Coémo era posible que todo se deformara asi? Se le
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habia ido su vigor y ahora todo en ¢l se iba poniendo palido y

quebrantable.

La raquitica compania de un perro blanco le parecia confortable.
Metido entre las lianas y el pasto que casi se comia su casa, habia
encontrado un refugio, una pequena selva donde se ocultaba del

tiempo, de esos, de aquellos, los de afuera.
—Venga Blanco, no se coma eso, métase en la cama.

—El tercer dia que amanezco asi... jQué es lo que estd pasando!

iPor qué no me dejan en paz...!

Gritaba don Emilio al infinito préximo, un cielo de latén re-
mendado que protegia su cama; el bafio era un bosque brusco
donde se perdia a medio dia, la cocina era un cimulo de rocas
que se encendia dos veces al dfa y una que otra noche, cuando
las zarigiieyas se ponian insoportables y Blanco, el perro, no daba

abasto y solo el fuego y el humo las ahuyentaba.

El medio dia trajo su afén:

—¢Quiénes son ustedes? ¢ Por qué no me dejan en paz?
—iMalparidos!

—Blanco, nooo...

Vociferaba don Emilio, agitado, seco...

—Blanco, veénga... Blancooo.
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Y los gritos ciegos de don Emilio zigzaguearon por toda la ve-
reda, una vereda donde solo estaba él, una vereda sefialada en el
mapa del plan de desarrollo territorial. La firma estaba hecha,
los nimeros echados. ; Cuanto podria valer un viejo aferrado al

tiempo?

La ausencia grit6 desde el vientre del perro, y las pieles recias de

don Emilio cimentaron el progreso, socavaron el desarrollo.

Y todo quedé despejado, silencioso, blanco, en el pasado. Como

un trozo acéfalo de la fatalidad de la historia.
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n hombre que ya habia nacido decidié volver a na-
cer. Nacié mujer y crecié mujer, pero, insatisfecho,
decidié volver a nacer hombre. La tercera vez nacié
hombre y crecié mujer, pero seguia sintiéndose una obra inaca-
bada. Fueron un montén de intentos fallidos en los que todos los
“ellos” y todas las “ellas” jamas alcanzaron la plenitud. Siempre
llegaba un momento de sus vidas en el que cada ella sentia que

le faltaba algo de él; y cada €, sentia que le faltaba algo de ella.

Se dio cuenta entonces de que el detonante de su inconformi-

dad estaba en sus genitales. Si naciera sin genitales no tendria
«rs1» « »

que volverse a preocupar por ser un “él” o una “ella”. Solo ser. Y

resulta que para algo tan natural y hermoso como esto, nadie ha

necesitado nunca sus genitales. Entonces nacié de nuevo, esta

163



COSECHANDO
SUENOS Y MEMORIAS

vez sin genitales. La gente estaba anonadada; nadie sabia cémo
tratarle ni qué ropita de bebé colocarle. No lograban decidir si
el rosado o el azul, o si le harfan los huequitos para las aretas o
le dejarian las orejas lisas. Se preguntaban si era mejor llevarle al
fatbol o al ballet, sile quedaba mejor el pelo largo o el pelo corto,
o si debian regalarle carritos 0 mufecas para su cumpleanos. No
sabian si preguntarle si le gustaba algin nifo del salén, o alguna
nifia; ni mucho menos podian prever si tenfan que ahorrar para
una fiesta de quince anos. Todos tenfan tantas inquietudes que
tuvieron que preguntérselo todo. Y asi fue como crecié el afor-
tunado hombre que podia volver a nacer. No se reprodujo jamas,

pero muri6 satisfecho.
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amusica pop estalla mis oidos y un montén de luces
de neén envuelven ala gente que esta a mi alrededor.
Solo veo cuerpos que se mueven a su propio ritmo'y
caras jovenes, preciosas, disonantes, que disfrutan el momento.
Mis manos se sittan cerca de mis sienes y juego con la suavidad de
mi pelo. Coqueteo conmigo, me acaricio las mejillas y los labios
con un placer que solo la musica pop me desinhibe. El suelo esta
lleno de plumas y yo me contoneo sobre ellas y dibujo con mis

pies el baile de mi vida.

“1Qué chimba!”, me dice un tipo que estd envuelto en el nedn,
como todos los demds. Sale humo de su bocay unos dientes her-

mosos se asoman detras de la cortina de carne de sus labios. Me
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ofrece cigarrillo, pero lo rechazo con mi mano y sigo bailando,
indomable y femenina. “jQué chimba!”, pienso, y lo miro mirar-
me. Me veo en sus ojos y me acerco con ganas de besarlo, pero

me resisto al deseo. Ni siquiera lo conozco.

Los besos ya no me gustan, me dice mientras bailamos. Finjo
compostura, tratando de no evidenciar las ganas que me invaden.
Me pregunto a quién no le gustan los besos. Me pregunto por
qué. Me pregunto, pero no se lo pregunto. Fl sigue bailando,
sonriente y coqueto, con el cigarrillo chamuscado y los dedos de
las manos a punto de quemarse con la punta encendida. “jQué
chimba!”, vuelve a decirme, mientras me agarra la cintura con
las manos y con una firmeza que me desbarata. “1Qué chimba!”,

le respondo.

Cuando suena la musica pop recuerdo lo que era antes de que el
mundo me dijera lo que debia ser. Cuando el ruido estd a punto
de rasgar mis timpanos, me voy de aqui para alld. Abrazo a mam4
en el dia de sus quince afios. Le hago un pase de futbol a papd de
dieciséis. Me emociono cuando los abuelos celebran el embarazo
que anuncia mi existencia. Voy a la sala de partos, me disfrazo con
una de esas pijamas azules y veo cdmo mis hombros se abren paso
entre las pieles de mama, ese momento horrible y desgarrador en
el que su dolor le da lugar a mi vida. La veo ahi. Me veo ahi, llo-
rando en una cobija de sangre. Tiene las glievas enormes, dice el
médico entre risas. La miro, a mam4, y me acerco a ella. No mires

mi entrepierna, le susurro, porque eso no es lo que soy. Y tengo las
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giievas tan grandes que estoy aqui para decirtelo. Me aparto de
ahi y sigo bailando la musica pop estridente que tanto me gusta
bailar, y mi cuerpo se mueve como le da la real y putisima gana

de hacerlo. Y él me dice, “jqué chimba!”.

Lo intento besar, pero me aparta la cara. Sus manos siguen fijas
en mi cinturay con ellas anticipa los pasos de baile que llegan se-
gundos después, aferrado ala desnudez de mi torso como si fuera
un instrumento. Estamos tan cerca de hacer el amor en esta pista
de baile que creo que merece la pena volver a intentarlo, pero
él me rechaza otra vez. Prefiero los abrazos, me contesta en voz
baja. Entonces me meto entre sus brazos y nos fundimos hasta
que la musica pop deja de sonar. Y yo dejo de viajar. Y nosotros

dejamos de bailar.

El silencio nos separa. Las luces de nedn se apagan y vuelven
para mi las camisetas largas, que esconden mi cintura desnuda.
Se acaban los abrazos eternos y regresan para ¢l los besos que
no ha querido dar. Caminamos por la calle sin conocer nuestros
nombres y no nos atrevemos a mirarnos en el escenario de lo que
debemos ser. Pongo musica pop en mis audifonos y lo arrastro
conmigo a un callején. Los nocturnos que transitan por ahi nos

miran. Y nosotros bailamos. Bailamos con furia.

“Hagamos el amor. Hagamos el amor”, le digo. Me sostiene
con fuerza. “Hagamos el amor”, me contesta. Pero no mires mi

entrepierna.
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El cuerpo de la guitarra

GOD

Rafael Eduardo Herndndez Pardo

+ Pontificia Universidad Gregoriana

e gustarfa pintar al mundo con cuerpo de gui-
tarra para caminar bailando y para conversar
cantando en los acordes menores que nos
permiten sentir las voces tristes, melancélicas y oprimidas por el
ruido infrahumano de la hostilidad. ;Si! Suefio con un mundo de
seis cuerdas afinadas en tonos benevolentes, sublimes y apasiona-
dos, que pongan al descubierto los latidos interiores del corazén
artistico, que encienden en un modo musical la afectividad en los
cuerpos humanos y que reaniman cotidianamente la vida social

de la historia.

Siel mundo fuera una guitarra, cantarfamos canciones de justicia

social para conmemorar las grandes hazanas de los lideres sociales

169



COSECHANDO
SUENOS Y MEMORIAS

colombianos que murieron por defender el valor de la verdad,
y si el mundo escuchara como el guitarrista que se sumerge en
el eco arménico de la guitarra, quizds quedarian en el olvido las
premisas retdricas de la enajenacidn, de la coaccién y de la mani-
pulacién del sistema mondrquico oculto en la sombra ilusoria del
discurso demagogo de aquellos que presumen hablar en nombre

de la democracia.

En medio de los naufragios de la guerra que sufre el mundo de
hoy, cierro mis ojos para recordar los arpegios de la voz de mi
amigo Efrain Blanco, que despiertan la sonrisa humana a través de
los antiguos boleros de amor. No cierro mis ojos para escapar de
los desafios que nos deja la guerra, sino que intento encontrar por
medio de la introspeccién espiritual la esperanza que transcien-
de el desconsuelo del hambre, de la violencia, de la explotacion
laboral, de la desigualdad y de la explotacién infantil. Quizis
lo que necesita el mundo es cerrar sus ojos para conectarse en
modo afectivo con su interior constituido simbdlicamente por la

alteridad cultural.

Personalmente soy testigo de la atenta escucha de la guitarra
que transforma mis angustias y temores en melodias tropicales.
Sin duda alguna ella, es decir, la guitarra, més alld de ser uni-
versalmente artistica, es una esencia femenina que escucha con
pacienciay sin reprobacion el estrés y la ansiedad que en momen-
tos me roban la tranquilidad, la serenidad y la alegria e incluso

es ella la que me muestra la puerta de salida del laberinto de la
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tristeza, de las confusiones y de la inseguridad. Y a pesar de vivir
en un mundo competitivo, virtual e industrializado, me narra las
historias del misticismo africano y me canta en el lenguaje mo-
zambiqueno que trae consigo la magia de la motivacion ancestral.
Ella espera con anhelo la aurora de la mafanay laluz estelar de la
noche para sembrar con sus palabras el optimismo en mi corazén,
pensando en un mundo mejor. Cuando hablo con ellay més aun
cuando estoy inmerso en sus abrazos, la incerteza, la inseguridad
y los temores pierden su validez existencial, ya que la autoestima

recupera sus signos vitales.

Me refugio en las sdbanas de la poesia, de la musica y de la filoso-
fia, porque tengo tantas cosas qué decir en silencio o mas bien en
voz baja para no despertar la curiosidad del fanatismo religioso y
del caos de la ciudad que cierran sus oidos ante las nuevas ideas de
la naciente apologia ecoldgica. Tal vez deberia tomar la guitarra
en mis manos e interpretar ritmos en acordes mayores y sosteni-
dos para decirle a dios al anonimato, que sin darnos cuenta nos

reprime emocionalmente, dejindonos sin libertad ni autonomia.

En aquella guitarra contemplo el milagro de las ligrimas purasy
transparentes dela mujer que escribe canciones, poes{as y exegesis
romanticas inspiradas por el amor que invade su corazén. He
escuchado tanto hablar de la importancia de la dulzura, de la
ternura y del amor, pero debo reconocer que al acariciar su piel
canela experimento el sentir de la dulce y tierna existencia de

su amor, y jsi!, debo admitir que es la misma mujer que admira
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con pasion el lenguaje simbdlico de mis canciones, que relatan
el encuentro de nuestros labios en ocasién al amor que vivimos

abiertamente en secreto.

Esta guitarra, instrumento musical de expresivas emociones, no
es un cuerpo ddcil ni sumiso a las instrucciones mecénicas de
las escuelas manipuladas por la demagogia y la plusvalia de los
patriarcas capitalistas y religiosos, que condenan la educacién
integral que promueve la creatividad, la imaginacién y el pen-
samiento critico y reflexivo. jOh amada guitarra! Gracias por
ser testimonio de espontaneidad y autenticidad para las nuevas
generaciones, en medio de esta sociedad artificial que mira con
reprobacién el derecho de la libre expresion. Pero, tristemente,
vivimos en un mundo que nos empuja a reemplazar la naturaleza

por semillas transgénicas que consienten la ecofobia.

Sin embargo, cuando quiero escapar de la monotonifa de la ciu-
dad, me abandono décilmente en los brazos de la poesia para
olvidar la incertidumbre que en ocasiones nos arrastra hacia la
soledad imaginaria de la depresion. Hay momentos donde ca-
mino en silencio hasta llegar al parque mds cercano de casa para
sentarme debajo de los drboles, esto con la esperanza de descubrir
en el canto de los pdjaros el rostro humano del Jesus Eucaristia y,
asimismo, con el dulce deseo de conectarme con las maravillas
de la naturaleza que susurran con la voz del viento la identidad

del yo esencial.
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La guitarra es una confidente amiga de infancia que me ensefié a
vivir los desafios de la vida con optimismo, con perseverancia y
con motivacién intrinseca. Y ella, haciendo uso de su sabiduria
mel6dica, me ayudo a descubrir el potencial humano que yace en
mi interior, es decir, un mundo utépico antagénico a la distopia
que altera el orden armoénico de la sociedad. Soy un joven mala-
ganero que, en medio de los monumentos histéricos de Roma,
vive inmerso en el mundo mégico del bullerengue, del vallenato,
de la cumbia, de la champetay del 11 de noviembre cartagenero
que representa la idiosincrasia del Caribe colombiano. En pocas
palabras, un mundo mégico regido por las leyes de amor, promul-

gadas armdnicamente por las cuerdas de la guitarra.
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Reenviado

GOD

Diana Reyes

+ Corporacién Universitaria Minuto de Dios

I

| principio eran solo ideas, de todas las que se
ofan. La politica nunca fue de mi interés; para
mi era una cosa mas. Una década después habia
revuelo por las leyes que al final la misma gente terminé apoyan-
do, excepto unos pocos. Decfan en ese entonces “ahora todo es
mds atroz”, “se infringe en las calles mayor violencia, violencia sin
precedentes’, “ya se perdié todo temor’, y por ello se empezé a
hablar de un castigo superior, un “castigo recuperante”. Creo que

asi le llamaban, es que le dieron varios nombres.

Expertos y senores del gobierno decian que las penas para los

criminales eran insuficientes. Fue cuando dijeron que hasta la
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pena de muerte gozaba de cierta escasez, porque, por un lado, ya
no era equiparable al horror de la perpetracion de los crimenes
y, por otro, cada vez se ejecutaban mds y mds personas en las
cérceles. Eso era cierto: un tio trabajaba en una cércel y eso nos
contaba, los noticieros lo reportaban y si, la muerte de esos presos
resultd ser el pan de cada de dia. La realidad de cuerpos que se
apilaban trajo consigo la construccién de un crematorio por cada
cércel. La ciudad tenfa humo en varias partes a causa de ellos. Se
parecia a las imdgenes que vi de nifio cuando me ensefiaron en el
colegio sobre las ciudades de Europa con muchas fabricas, lo cual

habia originado una revolucién que fue hace cinco siglos atrés.

Ya no servia entonces la muerte como maxima pena, pero, en-
tonces, ¢qué peor que ello para castigar? Asi se present6 una
solucion que a toda luz o a toda oscuridad sobrepasaba la cadena
perpetua y la muerte misma: se trataba de que los reos vivieran
a perpetuidad. Qué peor cosa que no tener libertad y vivir por

siempre. Asi se recuperaria el temor.

Se pusieron manos a la obra con los avances cientificos de los tlti-
mos siglos y, luego de mucho probar, todo resulto con un ténico de
apariencia sencilla que requeria total e impune desnudez, porque
actuaba mediante la piel. Y asi se impregnaron esos primeros cuer-

pos de presos en desgracia. Solo que no fueron los tnicos cuerpos.

Al principio, el crimen descendid, aunque no fue lo unico. En
las primeras décadas, los condenados a la eternidad sufrieron

de locura. Hubo terror. Pero no sé si inevitablemente surgié el
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deseo ya tan concreto, ya no volatil, de que se podia ser inmortal.
Extrafiamente, sin que fuera una discusion publica, mas bien en
la intimidad de cada ser, se pensaba: “Ellos tienen un premio,
una vida por siempre”. Asi, el crimen aument, los ricos fueron
los primeros en asesinar con total deliberacién para perseguir
el nuevo sueno: familias enteras caian desmembradas bajo sus
manos. Los jueces, en un nuevo ocaso corrupto, facilmente fa-
llaban en contra de los perpetradores. Bueno, tal vez fallaban a
favor. Siguieron las personas de a pie, como yo. Lo hice porque
quien se convirtid en mi esposa no soportd la ahora nueva idea
de la mortalidad y después de un ano de que ella cruzé decidi
acompanarla. Sucedfa crimen tras crimen, al punto que se tuvo
que reorganizar el sistema penitenciario. Se abarcaron zonas
completas que crecian y crecian; las nuevas politicas dejaron de
preocuparse por el crimen, ahora las preguntas eran sobre cémo

organizar los lugares.

Aunque hoy ya todo fue respondido. La carcel ya no aisla a unos
pocos. Si estamos en aislamiento, pero ahora somos muchos,
demasiados, la ciudad es una gran cércel o al revés. Tal vez sean
muchas ciudades en este punto, ya he perdido la nocién del tiem-

po, también del espacio.

Hemos oido que en otros paises del mundo se preparan para
lanzar el proyecto de la Pena Recuperante. Escribo con gran difi-
cultad este mensaje para que sepan lo que realmente ha sucedido.

Espero que llegue a muchas personas.
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II

Naci y creci, hasta cierto punto. Naci y creci. No moriré. Me
entregué desde los inicios a la vida. Persegui un suefio. En eso
consistia mi vida, era feliz antes de que llegara el nuevo esta-
blecimiento. Mi familia poco a poco fue cruzando. Ellos me
intentaron convencer, haciéndome saber el dolor que sentirfan
al extranarme por siempre. Aun asi, al principio yo no queria ir.
Buena cantidad de mis amigos decidieron quedarse al margen,
todos ellos se quedaron a morir en la periferia de las nuevas

ciudades.

En el fondo sé que a mi familia la asaltd la avaricia. A casi todos.
La avaricia es quererlo todo para si. ¢Y qué es el todo si no es la
inmortalidad? Vivir por siempre habia sido una de las grandes
fantasias. No temer nunca mds a la enfermedad, al envejecimien-
to, a la disminucidn, al eterno silencio. Nunca mas temer al dolor
del cuerpo, a la inutilidad, no tener la pena y plena certeza de
morir. Vivir para hacer y deshacer. Lo puedo entender, es una
vieja ilusién que se hizo realidad. Pero yo no crucé por eso. Yo

queria otra cosa.

Mi utopia era otra. Yo queria bailar por siempre. La danza habita
solo donde el cuerpo existe. Me entregué desde los inicios a la
vida, y no hay mejor vida que cuando se baila. Era una bailarina
promedio; la fama no me importaba. Se trataba més de sentir lo

que se siente cuando bailas: el tiempo cambia, el tiempo se vuelve
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placer, el espacio se vuelve un transito del éxtasis, ambos conte-
nidos en una especie de consciencia que no es ni pensamiento;
tiritas y te disuelves, la piel te emana, te emana a ti, te vuelves
musica o silencio, no pesas, te vuelves una indeleble respiracion,
eres un suceso en forma de estela. Hasta cuando bailas con pena
la constituyes, la arropas con el cuerpo desde la vida misma, desde
la vida dolida. Alguna vez me pregunté, ¢se puede bailar hasta
morir? Es decir, si podia morir de bailar. La danza muestra esta
potente maquina que es el cuerpo, ¢cémo fallarfa este cuerpo de
tanto bailar horas y horas? Hasta que llegé el nuevo proyecto.
Ahi si mi pensamiento quedd cautivo a esta idea de tener un
cuerpo eterno... que me permitiera por siempre obtener todo

este placer.

Al final, la obsesiéon me trastocd. Y crucé. Pero para poder
hacerlo, debia matar. Fue un enfermo terminal que esperaba
ya pacientemente. Para evitar ser juzgada con algun dejo de
altruismo tuve que hacerlo con sevicia. Aqui senti la primera
gran experiencia realmente confusa de mi vida, pues a pesar de
la desbordada violencia, la victima me miré con alegria y la inica
palabra que dijo fue “Gracias”, pues llevaba afos experimentando
dolores de los que te hacen desear la muerte. Nunca lo olvidaré.
O mis bien, como no lo puedo olvidar no volvi a ser la misma, y
ya era tarde, ya me esperaba esta eternidad. Cuando crucé, ya la
cércel era una ciudad. Tenia una estructura con tipos de espacios,

incluso la gente podia desarrollar actividades; habia una serie de
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restricciones, no tan fuertes como antes; habia privilegios, con-
trol y vigilancia... como siempre lo hubo (y no hablo solo de las

carceles).

Todo cambid. No sé si haber asesinado a alguien me dej6 vacia, no
s¢ si el hombre sin tiempo o con todo el tiempo se asemeja a una
oveja que no requiere pastor ni rebafio ni del otro, solo los muros
ciertos de un redil. Ripidamente me di cuenta que en este ahora
eterno se vive no solo en solitario, sino que el deseo por el otro
(cualquiera que este fuere) va desapareciendo y estando juntos en
el espacio nos abarca una profunda distancia. No necesitamos ni
queremos del otro, o eso creemos, y la cuestion es que se siente
inmensamente mal. También me sé perdidamente perenne, ya no
tiene sentido bailar por semanas. Lo he intentado, pero resulta
que el placer sostenido pierde su naturaleza. Entonces, no sé si
saberme inmortal con un cuerpo incorrupto destruy6 mi suefio;

tampoco s¢ si el humano eterno pierde lo humano.

Cuando pensé en hacer este mensaje, lo imaginaba distinto.
Ahora veo que es una advertencia: quiero decir que NO crucen,
pues lo que crean que sucederd, sucederd, pero nada se sentird

como creen que se sentird.
III

Joan, prometi hacerte saber de mi. Envio este mensaje deseando

que te llegue donde quiera que estés; quiero contarte mi historia
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y la gran decisién de la que te hablé a medias. Ojald vuelvas pron-

to como dijiste y que podamos ser grandes amigos.

Soy uno de los primeros y pocos hijos nacidos en el nuevo pro-
yecto de Pena Recuperante. Mi mama estaba embarazada cuando
cruzd. Naci nifilo mortal. Hace unas cuantas semanas fui expul-
sado porque soy de la “generacién sin expiacién”; no debo pagar
por lo que hicieron mis padres. Me dejaron libre o afuera de mi
ciudad, segun ellos, para que yo tomara mi propia decisiéon. No
obstante, me he sentido mas que condenado. A mis trece anos
solo he tenido una centena de ensenanzas sobre la importancia
de cegar una vida para asi poder regresar, sobre coémo hacerlo,
sobre por qué hacerlo. Esto ultimo es una pieza que no logro
comprender, ¢por qué estin mal quienes no quieren cruzar para
ser eternos?, ¢ por qué son peligrosos si al fin y al cabo desapare-

ceran?, ¢ por qué debo odiarlos?

Aqui afuera de donde tu eres se percibe el miedo a que alguien
quiera cruzar y tomar una vida. No me temas por favor. Aunque
aca dicen que ya casi todos los que quedan no quieren la vida
eterna. Supongo igual que el miedo es una sombra bien profunda.
Acd las personas se ven extranas, distintas. Les he preguntado y
dicen que tienen “vejez’, y ni se diga lo raro de aquellos que sufren
de “enfermedad”. Hay algo lindo en ellos: en las ciudades se les

dice “los marchitos”, pero no habia visto lo que era.

Me gusta c6mo hablan acd las personas y c6mo se ven. Y cémo

se tratan. Eso marchito es como cuando una hormiga levanta
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una hoja gigante mas grande que ella, es como una fuerza que se
necesita. Acd las personas me hablan de muchas cosas, de todas
las cosas. Parecen temas infinitos, hablan mucho del pasado, pero
no del antes y después de cruzar, como todos hablan en las ciu-
dades, sino del pasado, de cuando eran nifios como yo. Cuentan
muchas historias, de los sabores deliciosos, del sol brillante y lo
peligroso de sus rayos en el rostro, de morir de frio cuando son
dias de bajas temperaturas, de sus familiares que perdieron, dicen
que los tomaron como sacrificio, y sus palabras también son de
odio. Pero a diferencia de quienes estan en las ciudades, alcanzo
a entender el odio de los de acd. Hablan de injusticia y lloran de

vez en cuando.

Eslindo lo marchito. Te cuento que ya no quiero volver. Aqui me
animan a quedarme y me dicen que no esperan a verme crecer y
envejecer, y que seguro No estardn para verme morir, y sonrien,
sonrien mucho cuando dicen eso. Aunque extrafio a mi mamd,
prefiero vivir al borde de la ciudad. Elijo solo vivir los dias y
sentirme como un insecto que camina por turupes de un tronco
de un 4rbol incandescente por el sol. Prefiero vivir acd con otros
nifios como tu, aunque sean pocos; prefiero quedarme para que
algtin dia pueda contarle a alguien historias. Asi quiero estar,

aunque todos los peligros sean tan ciertos.
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Ciudad de papel

GOD

Sergio Alberto Breccia

« Universidad Nacional de Quilmes

Para construir una ciudad de papel, se necesita un corazén
infantil, escenografico y barroco:

las tijeras recortan caprichosas siluetas de rascacielos donde
nadie se conoce,

los lapices escriben con mendrugos historias de mendigos que,
a medianoche,

esperan el pan de la resurreccion y se combinan los papeles de
colores

que contrastan bruma y olvido, tatuando de noche las voces de

los sintecho.
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Lo primero serd dibujar las formas de campanarios y sétanos
sobre la cartulina y dejar que alli dormiten los peregrinos al
suburbio.

Debemos trazar también los espacios interiores, lechos
deshechos,

que calaremos con un cuter, pozos de luna negra.

Habréd un borde grueso que separe los patrimoniales nicleos
histéricos

de los arrabales empobrecidos y las dreas vergonzosas de la

indigencia.

Los nifos, como los arquitectos, inspiran sus estilos urbanos
en las truculentas sombras géticas. Las estatuas mutiladas

en los cementerios blancos se clonan en las esquinas de hierros
retorcidos.

Corazén escenogréfico: la tormenta del humo, las ferias
ambulantes,

las angostas veredas de la tarde donde las manos sin cuerpo
bordan las banderas que se agitan enloquecidas bajo las
tormentas.

Cartén pintado en la umbrosa selva de puentes, tineles y

suenos barrosos.
Deben aparecer nubes para imaginar canciones de amor en una
ciudad

tejida con sombras de papel en torsion y calles desoladas,
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rostros arrugados esperando la madrugada mas fria.
Globos rojos en los tejados, canciones de cuna e himnos

patrios.

Un dia, un gato, en los patios del viento, melodias inacabadas.
Nubes como fotos de una ciudad iluminada por fueguitos en
crepusculo de tardes,

famélicos perros en basurales. Paisajes al margen.

Se recortan cuadrados y se pliegan los volumenes ctbicos

de viviendas a demoler. Las cintas de cartulina de distintos
tamanos

trazan avenidas, calles, callejones que enroscan y desenroscan
caminatas y peregrinaciones a ninguna parte.

Se privilegian los brillos intensos celestiales de los tejados

humildes

que contrasten con los brumosos fondos fabriles.

La historia trata sobre una ciudad de papel y la llegada de un
circo mdgico,

junto con un gato al que le quitan los ojos de cartén

y cuyos maullidos hacen que los pordioseros se vean tenidos de
colores,

rallando la luna sobre los tejados sin tejas y las veletas sin

viento.
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Cuando se hayan recortado todos los faroles, las columnatas y
las usinas,

cuando se hayan recortado los hospicios, los muros y las
alcantarillas,

el acido olor que brota de los barcos de papel inundara el
muelle

y el temblor de las fogatas se habra apagado en las esquinas

titubeantes.

Se solapan triangulos y trapecios para que, en los tejados de
estrellas,

los rufianes bailen su vals sin pensar una muerte de tumba
prestada

sin poder abrazar a las ninas de ceniza pues se deshacen en las

caricias.

Para terminar las ciudades, hay que anadir los detalles que los
urbanistas descuidaron

y que los ninos y mendigos bien conocen. Una vez realizado el
collage,

pueden recopilar todas las maquetas y sofar la resurreccién de

ciudades mas humanas...
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Si encuentras en el plano urbano lugares y objetos
desconocidos

es que llevas entre las manos los nombres perdidos de la ciudad,
o tal vez encuentres un ramo de color silencioso o los ojos de
los muertos.

No es facil en las esquinas cegadas por el discurso de los necios
recuperar la palabra en la mesa de los que la interpretan

o captar lo que dices si tu piel es escamada por sus mentiras.

Recuerda que el silencio es posible en la superficie edificable,
si el brillo opacado por tu miedo de decir,
nombra nuestras frases atrapadas y devueltas por los muros

periurbanos.
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Cuando se hunde el sol entre preguntas sin respuestas

hay un hormigueo de multitudes en tu lengua si los censores
suprimen tu vocabulario

y los poderosos estrenan los nombres de los barrios como
adornos nuevos,

los atesoran en agendas vacias, los escriben en las enaguas del
viento

y luego pasan de mano en mano con la hipocresia de un

bautismo en ceremonias ateas.

Volveremos a dar nombre a los callejones y avenidas si sonries a
tus dudas

y los balbuceas, como una luna recién nacida al mundo entre
campanarios

y me miras sin mirar, indefensa, desnuda, transparente y decidida.
Las murallas empiezan a ceder cuando, inocentemente,

tomas cada burbuja de luz y le pones un nombre a las calles,

a las estatuas que danzan bajo la lluvia y a los puentes

que permiten atravesar los suefios postergados por las voces
barrocas.

¢Querras renombrar cada barrio innombrable de esta ciudad,
y que la esperanza te estalle en las manos?

Nombraris lo innombrable y que las palabras errantes se
fundan en tu respiracion,

o en la frase que explica cémo tu cuerpo se tiende en una nube

colgada bajo los rboles.
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Cuando un frio mortal salta de los balcones abiertos

ya no puedes esconderte enderezando las esquinas,

ya no puedes cerrar como siempre las ventanas y postigos,

ya no puedes ahogar las voces del pasado entre perros famélicos

y apdcrifas plegarias. Cada nombre es un espacio renacido.

Si te aferras al metal candente de la injusticia, ¢por qué no
habris de volver

acompanada, como una sombra a su cuerpo, por palabras que
nunca has querido?

Aqui el mundo innombrado entreabre sus pestanas y empiezas a ver.
¢Qué ves? Nombres. Nombres sobre la piel de la ciudad.

El barrio de nuestros suefios postergados

todavia hoy se llama barrio, y la memoria de sus vaivenes es
nuestra sombra.

Sombra de vaivenes en tu voz. Vaivenes de una avenida

donde el olvido y la luna se expanden en lechos separados.

No es preciso sellar tus labios:

si perjuras, naufragas por la verborragia de una nave que nunca
se detiene,

o mendigas mesura en la mezquina gramdtica de la mentira.
Nombrar. No dejes de nombrar. Nombrar tatuando tu voz en
las caricias del verbo.

Nombrar. Piadosamente reescribir nuestra toponimia en la ciudad

alaluz de tus propias palabras.
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Advertencia

GOD

Catalina Ramirez

« Pontificia Universidad Catélica de Chile

Los probables componentes neurotdxicos
que permanecen en mi consumo cotidiano
probablemente repercuten y se manifiestan

en mi desarrollo neurolédgico
ocasionando probabilidades
de reacciones, patologias
desordenes y locuras
que probablemente determinan
algunos de los rasgos que

definen el poema.
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La sombra

GOD

Catalina Ramirez

« Pontificia Universidad Catélica de Chile

Me rompo por la quebrada de la columna, miroquerio
td y mi espina dorsal, t y mi posa de leche
ti y mi arrecife y la sombra, la inclemencia de desear, la
porruna de una,
la mujer sencillamente, mi mamaé y la de tantas,
un llanto agudo y desgarrador de lo profundo,
una callampa roja con pintas blancas, entre otras formas
prohibidas y vistosas,
la raiz de la torsion y el desanudo,
una poza de agua oculta en la cordillera impenetrable, el

silencio con que la nieve cae,
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la machi Dalia, sus hijas, all lejos de donde viene el lahuén y el
rio nace

—tengo sed.

Me destrozo me emancipo me contagio me contraigo me
desgarro mansa y corpulenta, euférica casi,
en llamas, a lo que la piel dé, mamifera e indémita, busco agua
huelo carne
rastreo huellas, mastico, aunque no quieray, a fin de cuentas,
qué es querer
cuando una voz compasiva dice

—no me puedes entender.
Te miro y soy inmensa, te envuelvo por completo,

te digo que la mentira es una certeza y la verdad, justo lo
opuesto,

te digo y te digo, pero la verdad

yo no s¢ nada y te enojas
te escondes bajo la mesa, gritas, haces pataleta,

aprendes la vergiienza y el gesto

nos pone en evidencia.
Miras, miras como idiota a ver quién te estd juzgando.
¢quién ha visto realmente el negro

en esta fiesta de los colores?
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Cuando el llanto desgarra las paredes casi blancas
y algo sumamente frégil se queda
en algin lugar, muy adentro
mientras te saco nudos de la cabeza
mientras caliento la comida o pongo la mesa,
mientras juegas con el gato o duermes la siesta,

y la tarde se estira precisa e imperfecta.
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¢ Qué me ha sucedido?

GO

Alejandrina Mancilla Nafez

« Universidad de Sonora

En mi ttero,
por causa de alguien o de algo,
concebi un bulto de fantasmas

que patean mis érganos.

Ya han pasado mds de nueve meses

y se aferran a seguir ahi dentro.

Falta poco para darlos a luz,

pero mejor los voy a dar a obscuridad.
Que ella los amamante, los crie

y cuando crezcan

engendren fantasmas en otro cuerpo
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Ciudad de desastres

GOD

Danny Jhoan Ochoa Uyasaba

+ Instituto Caro y Cuervo

En mi finebre rostro
aparece las lineas de la experiencia
Pliegues en forma de pasillos

recorridos cuando era un cantor.

Mis ojos encharcados
parecen ver las noches de alegria
donde mi boca se derretia

en los vientres de mis queridas.

Hoy solo son noches

quc parecen coronar mis OjOS.
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Mis palabras las que se anidaban
donde estaban dientes

ahora son murmullos

pequenas maldiciones

perdidas en mi agrietada sonrisa.

Trato de esconderme
en las hebras blanquecinas
que sobreviven en mis sesos

reemplazando mis ideas.

Mi rostro una ciudad de desastres

¢En dénde podré poner mi mirada sin que se quiebre?
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Meditacion de una IA

GOD

Natalia Montejo Vélez

+ Corporacién Universitaria Minuto de Dios

supongo que tiene a[ga que ver con mis circuitos
Neuromante (William Gibson)

Boca arriba

mi pierna

da un sonido oxidado
y tiemblo.

Cae

en la mesa de diseccién.

Hay cables quc sc resisten

adejarlair.
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Me ensamblan

partes nuevas

partes mds ligeras

automaticas.

Una maquina

no puede tener miedo
tampoco locura

pero me lancé al barranco

no mori.

No fue el abismo
o el fuego

ni el accidente.
Algo no deja

que vaya al cielo

y tiemblo.
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Natalia Montejo Velez

«+ Corporacion Universitaria Minuto de Dios

Es sdbado
y la luz galvanica
opaca la vista
Es tarde

El sistema integrado
no se apaga
no se borra
la marca del viernes
tampoco la del lunes

ni el martes
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La noche no oculta
el horrible aliento

del calendario digital.
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Realidad a quien corresponda

GOD

Maria Alejandra Farfan Castillo

+ Corporacién Universitaria Minuto de Dios

Se sumerge el espiritu entre mis dedos

y siempre sale a relucir la mugre que llevo de ufia en ufia
resalta lo que es mi alma

un ser que anda

y se empuerca con cada paso y contacto que tiene con la
miserable sociedad.

Mis pies como charcos

dejando en cada paso, una huella

para hacer lo que siempre hacemos los mortales y poco éticos
hundir y untar de nuestras miserias

a el pobre desdichado que se tope y se ensucie en uno de

nuestros charcos de la vida.
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Paso a paso se dejan lamentos

y se unge entre las piernas la desdicha de andar y no tener
direccién

andar y andar

mientras recibo y miserias doy

cual culto

pero de la vida

y de una casi que desdichada supervivencia.
Somos cuerpo

somos carne dispuesta a podrirse

pero la acostumbramos dia a dia

con nuestro actuar

a estar cada vez mds cerca de la putrefacciéon
a estar més lejos de la vida

y a estar condenados a ser

unos completos bastardos.
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La noche

GOD

Sarita Juliana Camacho Gutiérrez

+ Corporacién Universitaria Minuto de Dios

Y sien ese preciso momento
Su mente vold, dio vueltas y desaparecid,
y
por un instante se perdid
y recordé aquellas palabras,
que no lastimaron

pero ayudaron.
Aun asi record la sensacidn,
la sensacidn del olor

de lo asqueroso que podria ser.

Gritos desesperados,

la ansiedad que le consumia,
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y sin méds preambulos
estall6 como una bomba
que invadia la sencillez y dulzura.
Esos ojos que brotaban
estaban asustados,
estaban traumatizados,
estaban perdidos.

Sin qué hacer, sin qué decir.

Sin nada de qué hablar.

Decepcionado quizds,
quebrado tal vez,
su destello calma.
Como el sol que quema
Sin roce, pero se acerca.
Llamay llama.
Tocay tocay se acerca
a su calida sangre y recorre

y encuentra tranquilidad.

Superar el récord de lo imposible.

No era cierto
Nunca fue, nunca me haria dano.
Ni corazdn ni pecho ni cuerpo

asemejan lo dulce de tus sentimientos.
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Ella, el pandptico

GOD

Ginzy Zarate

+ Corporacién Universitaria Minuto de Dios

La verds como un carnaval que florece

cn su primavera atormentada.

La palpards en el masaje de las rocas que deambulan,
en el cigarro que se apaga con la espera,
en los ladrillos que muerden el alma, los que mastican los
recuerdos...

en nosotros, el torrente agitado de fébulas pendientes.

La escucharés en el ladrido de los perros

la tarde en que nos visitd la muerte.
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Ella vigilard a aquel hombre desabrido
que duerme como nifio bueno
entre su caliente techo y su
correcta vida de sabanas planchadas,

a aquella dama que emborrachdndose bajo los puentes llora.
La sentirds cuando ¢l se pregunte por si mismo,
cuando ella reinvente lo sublime.

La ciudad te olfateard, y ti a ella,
en el tufo de vino con sibana ajena
en la almohada que esconde

la fiesta del amor sin Cupido.

La ciudad y yo nos gritamos mutuamente
con la palabra enterrada en una fosa
comun,
enterrada en la locura de la tierra

en la locura de la tierra enterrada.
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Toda tarde deberia llamarse lejania

GOD

Ginzy Zarate

+ Corporacién Universitaria Minuto de Dios

Nuestra vida es un libreto de ausencias.
Somos aquello que seguird muriendo en los dias,
un poco de todas las cosas
y al mismo tiempo, el centro vacio.
Padecemos desde la infancia de vida cotidiana,
del eterno ahora.

He visto cémo migra la lluvia hacia otras tierras,
he sentido que toda tarde deberia llamarse lejania
;Ql; lejania tan imponente!

He visto al circo levantar su carpa
y a todos sus payasos condenados al destierro.

Nunca desciframos los caminos de la huida

213



COSECHANDO
SUENOS Y MEMORIAS

perdimos los mapas
Y ahora...

ningtn dios quiere ensendrnoslos.
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Mamifero obsesionado

GOD

Felipe Sandoval

« Universidad Central de Bogotd

Quiero.
Quiero mas.

Quiero mds que ayer.
Quiero mas que los demds.
Quiero ir més rapido para llegar antes.
Quiero saber mas para callar més y luego poder decir mas y
seguir callado.
Quiero la atencién de todos, el trabajo de todos, los recursos de
todos
ami
disposicion.
Quiero la cima mds alta y el trofeo més brillante.

Quiero demostrar de lo que soy capaz.
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Quiero que nadie mas sea todo lo que yo soy.
Quiero el saber.
Quiero el poder.
Quiero el control.
Quiero la influencia.
Quiero que el mundo entero
se rinda ante mis pies.

Quiero todo para que al morir
me pese menos darme cuenta de que haber obtenido todo lo
que siempre quise

da lo mismo que no haberlo tenido,

da lo mismo que no haberlo querido.
Y da lo mismo que jamas haber deseado

nada en absoluto.

Pero quiero mas:

placer facil vicio morbo alcohol y sexo

y mas contenido basura en las pantallas.
Seguridad salud bienestar vigilancia control social.

Estado mercado ciudad desarrollo progreso industria.

Pero quiero también el eterno retorno.
Quiero que un meteorito y una buena tormenta solar
acaben con la maquina planetaria
para despertar mafana sin Internet y sin bancos

sin duefios de las acciones y de sus consecuencias.
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Quiero ser el virus que apague la electricidad definitivamente.
Quiero el reseteo social de la peste y del teatro.
Quiero a todos alineados con un mismo horizonte

con el tinico: el horizontal,

con la finita esfera azul que nos enjaula.

Quiiero morirme por un rato

y renacer sin memoria

en un planeta sin dioses ni mascotas.
Anular el patriarcado

con un conjuro de la mirada torcida

con el silencio explosivo

de una orgfa interplanetaria.

%iero colonias queer en marte

con el amable auspicio del hombre blanco.

Quiero lo que nadie quiere.
Quiero el ayuno del lobo estepario.
Lograr la muerte del ego,
iluminar mi alma y alcanzar la conciencia superior.

Ser el mas puro el més sabio el que sabe hablar con Dios.

Quiero ser termal nublado. Quiero ser ciervo en el monte.
Quiero ser chaman de antano
y empujar un carrito librero por las calles de Abya-Yala.

sembrar letras en las caras, germinar sus gestos verdes.
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Quiero ser vaho de vida en medio de este paramo absurdo

sembrado de un millén de frailejones de cemento.

Quiiero mentiras vivas en las que creer ciegamente.
ser palabra a descifrar y sendero a recorrer.
alimentar la vida echando semillas entre las cenizas.
escapar de todo e inventarme la utopia

entre montanas y praderas lejanas.
Quiero soledad.
Quiero vacio.
Quiero ausencia.
Y proyectar después mi sombra sobre la caverna de la pantalla
apagada.
Primavera rocio y frio de lluvia sabanera.
Quiero ser niebla y neblina, quiero ser humo y vapor.
Huir y buscar irme y aparecer llegar y desvanecerme.
Cantar bajo la lluvia junto a ladrones y mendigos.

Ser un hambriento yo mismo

y llover mis propias ligrimas sobre la calle desnuda.
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Castillos de cartéon

oD

Felipe Sandoval

« Universidad Central, Bogotd

¢Por qué
si repudio mi rutina digital

le sigo pagando diezmo a todas las plataformas?

¢Por qué
si niego el orden vertical

no emprendo huida pronta de la caverna urbana?

Una multitud de casi
que envidia al unisono a los pocos que si.
Que hurga el mundo con laganas relucientes

aver quién se instala en la tarima perpetua.
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Que esquiva al rebano agolpado

para ser el baston seco del pastor.
Que se tortura con los meses

por haber detenido los pasos

a medio camino.

Los s/
no saben qué hacer con los casi.
Qué hacer con el poder que se armaron
(o con el que tropezaron).
Si seguir en su delirio ciego
y alargar més la sombra
sobre los restos
del resto.
Si derretirse en movediza arena estéril
por desequilibrar aquel poder del caos.
O si beber conciencia muda y detener la venta
entre pantallas
de consumo vacio.
O si continuar con su racha

de inflacién del ego eterno.

Y mas arriba siempre hay.

Y dltima cima no se ve.
Los casi
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no saben qué hacer con la envidia mutua.
Qué hacer con la impotencia
de no haber sido,
de casi ser.
Qué hacer con la vida promedio.
Si disfrutarla con sonrisa fragil,
con amor perdido.
Si entretenerla con laganas brillantes
hurgando la pantalla ubicua,
la tarima perpetua.
O si emprender huida pronta hacia el azul con verde,
hacia la tierra en llamas.
O terminar de abandonar la voluntad
entre castillos

reciclables.

Y mds abajo siempre hay.

Y tltimo fondo no se toca.

Pero el asceta no se inmuta ante la fuerza de la especie.

Ante el arma de destruccion masiva que portamos en los
genes.

Ante el algoritmo interminable que se inmola en cdmara

lenta.
La realidad es una urdimbre de utopias colectivas.
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La tela del universo tiene la impronta de la idea humana.

Las galaxias son los &tomos del cuerpo.

Luego, la idea inutil me abandona entre pantallas.

Y aqui publico esta tragedia anénima.

Y detengo mis pasos a medio camino.

Y vuelvo pronto hacia el amor perdido y la sonrisa fragil.
Y me despido sin tarimas ni laganas.

Sin cima

ni pozo

ni castillos de cartén.
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Parques en la ciudad

GOD

Camila Alexsandra Lépez Saavedra

« Universidad Sergio Arboleda

Relato en un parque

Sentada en el viejo banco

que da a los nogales,

los nifios corren:

sus agudas voces

se densifican bajo las

sombras de los arboles.

Febril es su canto por el juego
y en su imaginacion

crecen entre relatos

de mundos alternos.
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Ella los contempla en el
intento por zambullirse

dentro de sus mundos;

abstraida, olvida por su
quimera que tarde llegara
al trabajo.

No lleva los lentes puestos,
por eso ve siluetas entre drboles
y alabastros como parques.
Las aves cantan,

los nifios corren,

el latido de los perros

se escabulle entre ecos
montanosos

y los gatos...

los gatos parece que duermcn.

En las bancas del lugar
otros esperan para cumplir

las encomiendas.

Mientras que ella ensuefia
fantasias de los nifos que
juegan en los parques de

su ciudad.
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GOD

Alexander Vélez Guzman

+ Universidad Nacional de Colombia

Visito la memoria.

Imégenes dispersas se agolpan en la eterna dualidad,
eres encanto y agobio.

Te expandes erosionando montanas y rasgando el cielo,
y, sin embargo,

sobre tu piel asfaltada el obstinado cedro florece;

a su sombra, un mendigo y su perro

engafan al hambre alargando el sueno.

Cientos de historias recorren cada cuadra de tu cuerpo.
Algo tuyo va quedando en los bolsillos

de transeuntes afanados que de tanto habitarte

olvidaron tu presencia.
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Tras la belleza de tus paisajes se agazapa la muerte.
Entre calles y avenidas la fortuna va esquivando a la miseria,

la consuela con limosnas.

Abrazas sin reparos aquello que la sociedad desecha.
Vas pariendo mundos en cada recodo

mientras robas sonrisas y billeteras.

Eres grata compania que

fatiga mientras el dia languidece.

Embriagas durante la noche que no duerme.
Visito la memoria y apareces ciudad ambivalente,

parvadas de loros te acarician en vuelo

mientras abajo nos ahoga la hora pico.
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Al final es Europa

GOD

Aurora Inés Moreno

« Escuela de Formacién Artistica y Cultural (EFAC)

Amsterdam, apareciste como bruma

en mi suefio, al despertar descubri

por fin tu cielo, con oscura nubosidad
alumbraste mi llegada, fria, lenta, silenciosa.
Acompanaste mis pasos con tu lluvia.

Me seguiste como espia hasta el

ultimo instante de mi adids.

Viajando por Alemania encontré
que tu cielo no era mi cielo:
oscuro, gris, melancélico, sombrio.

Anorando un pasado infausto,
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violento, que consume el anhelo

y arrastra al viento la incertidumbre.

Caminando lenta, vi la gente correr,
a resguardarse de la lluvia,

que seguro presagiaba mi

encuentro con la madre patria.
Entendi que tu historia no es la mia,
la que intentaste borrar una noche

de octubre y se resiste al olvido.

Mi corazén sintié un regocijo

al ver el pdjaro que se posaba en

lo mas alto de la torre Fiffel,

tan alta e imponente, venerada por todos,
donde las parejas entre suspiros se juran

amor eterno entre promesas 'y pasiones.

Caminando por el fuerte de guerra

en Luxemburgo, senti mi corazén vacio,
apesadumbrado, dolorido, triste, afligido.
Eran tus lugares que solo me recordaban
el dolor, los gritos, el llanto de nifios y

la podredumbre y muerte de la guerra.
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Al pisar tu suelo, me senti caminando
por un viaje hacia el pasado, solo ta,
Praga, con tus calles, recovecos, estatuas,
donde el tiempo un dia llegé veloz

y decidié quedarse a dormir

hasta un nuevo invierno.
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Un pedazo de pan

GOD

Andrés Cardona

+ Universidad de Antioquia

Soterrado entre raices

banadas por la cercana luz

de los faroles, un pedazo de pan.

La noche hedia de sus luminarias

el vaho que se prendia al tiempo

y que humeaba el traje de la lejana aurora;
luminarias que, por encima

de la testa del Sefor, ardian

como velas encendidas por milenios.
La tierra ofrecia su cadencia

de mortaja, no yaala carne,

sino a un sencillo pedazo de pan.

Obstinada, una gran cucaracha,
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con su escaso y rutilante ser,

ferozmente se prendia

del cuerpo hecho de almidén y harina,
sobras que se abrian a la noche

como la escasa flor de un micelio.

Roiay rofa igual a un condenado

sus ultimos deseos.

Era espantoso ver su cuerpo

agitado, aferrado a estas migajas;

los gusanos no eran competencia

cuando de roer carne se trataba.

iNo podia haber mas hambre que la suya!
Ningtin humano sobre la tierra

podria anhelar estos despojos
espolvoreados de ripio nocturno,

por méis hambriento que estuviera.
“Sefior, por favor, un pedazo de pan’,
musitaba una boca en el silencio.

Tenia una voz de ultratumba: era la voz del mundo.
Y como quien despide de su boca

el humo, de tal forma se alejé el sonido
de aquel ignoto suplicante.

En el eco quedd la certeza

de un hambre antigua, que seguia siendo igual.
“Por favor, Sefior, aunque

solo sea un simple pedazo de pan’,
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repetia el eco a los pies de un madero.

De pronto, un caminante.

Desprovisto de objetivo,

su paso demostraba

que en su interior se acunaba la agonia;

lo castigaba con 4speros latigazos en su vientre.
Buscaba, mas bien esperaba

la venia del Sefor.

Un pedazo de pan...

A lo lejos, logré escuchar

un arcano roer como de catafalco.

¢Era posible? ; Asi era la voz de Dios?

Se acercd otro poco, y sin prever

la mirada de los otros,

con la vista puesta en los despojos,

engull6 ese clemente pedazo de pan

y, de paso, la fragil vibracién de una cucaracha.

iSenor, era un simple pedazo de pan!
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Noche

GOD

Diego Mauricio Barrera (lujroga

+ Universidad Pedagégica y Tecnoldgica de Colombia

Pero cuando una palabra escrita en el margen en la pagina en la pared
sirve para aliviar el dolor de un torturado, la literatura tiene sentido.

Cristina Peri Rossi, X7

La noche lleg6 detras del frio
escondiendo la lluvia plateada.
Arriba el altiplano sucumbe

ante el abrazo indémito de la oquedad.

Por este verde agreste no hay tonada,

solo un cantar que invade la ausencia.
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Ocurre que algunas veces estoy viejo,
no puedo verme y me mantengo agazapado:

envuelto en la nada y con todos.

En otras ocasiones soy el espia sin gaban,
sin embargo, me sigo sintiendo

de molde senil y policial.

Me lleno de espigas,
escondo los periédicos
y recorro la biblioteca para sacar los anos,

pero sigo creyendo habitar lo no habitado.

En las madrugadas

el cuerpo redobla el malestar.

No hay ciudad,

sino malas personas queriendo arrastrarse.
Arriba ya hay cansancio,

el calendario rinde homenaje a la costumbre,
y yo he pactado con la sombra enervante

entrar a la historia de la mala vida.
Doblan las campanas.

Los abrazos gélidos del cielo golpean,

estoy a punto del nocaut,
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pero Dios me susurra: “El golpe es de gracia,
poned la otra mejilla” y, en verdad,

siento apalearme:

cae el cuerpo esculido.

No entro en confrontacién,

bastante he perdido.

Hace dos semanas

entré por la puerta giratoria

tras anotar aquel verso emboscado.
Ahora entiendo que la lucha

estd en las noches

y €s contra mi ego.

No he escrito algo interesante.

En vano insisto.

El demonio ego aprovecha la duda,

y yo cedo ante su publico fantasmal.

Ayer llegé la noche de nuevo

envuelta de frialdad

y mis manos cansadas pidieron tregua.
Quise dibujar un caballo,

pero no dejaba de recordar los Chircales.

Busqué huir y un nifio solitario tomé mi mano.
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Bello cotidiano

GOD

Luis Fernando Vélez Osorio

+ Universidad de San Buenaventura Medellin

n este ensayo solo quiero decir que vivo en Bello.

Imagino que converso con el lector y le cuento dénde

vivo, y no se me ocurre nada mds que decir que vivo en
Bello. Cuando se escucha este nombre es posible que aparezca
en nuestra mente la imagen del Valle de Aburrd (Antioquia -
Colombia), o esas frases que las alcaldias repiten con tanto orgu-
llo, como “Bello, ciudad de artistas” o “Bello es bello”; recordamos
los encabezados de los periddicos que hablan de la corrupcién de
las administraciones, del sicariato y de los homicidios; y, en menor
medida, también pensamos en algunos lugares icénicos como la

Choza Marco Fidel Suérez, la iglesia Nuestra Sefiora del Rosario
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o Fabricato. Quisiera decir que todos estos referentes describen
el lugar en donde vivo, pero, de alguna manera, se quedan cortos

para lo que ya trae el solo nombre.

Bello esté en esas cinco letras. No me refiero a su significado como
adjetivo y tampoco al polimata venezolano del cual tomaron el
nombre (Andrés Bello). Lo que sucede es que el territorio que
llamamos Bello no puede ser definido més que por su nombre,
motivo por el cual indica un lugar que no tiene otras palabras o
definiciones. Es un poco extraio. Cuando escucho comentarios
como “viste lo que pas6 en Bello” o “es que Bello es muy...”, me da
la impresién de que lo tnico acertado es que nombraron el lugar.
Frente a todas las imagenes, las frases y los sitios que se nos vienen
a la mente, surge un “pero” que determina una presencia Gnica:
“qué buenos artistas, pero es Bello”; “muchos muertos, pero es
Bello”; “la corrupcion de aquellos politicos, pero es Bello™; “esos
lugares emblematicos... si, pero estin en Bello” Hay algo tan
propio del lugar que uno siente que vive en un mundo que no se
comparte. De modo que, al decir que vivimos aca, presentimos

un espacio que es tan concreto que no sabemos qué mas decir.

Cuando trato de hablar del lugar en el que vivo, me viene la
sensacién de que todos los caminos que pueda tomar acabardn
en el mismo punto. Este municipio es tan grande que todas las
palabras se pierden en ¢l (excepto su nombre). Y nosotros, que
lo habitamos y tratamos de referirlo, permanecemos pequenos.

Siento que Bello es como la Comala de Juan Rulfo o la Brasilia
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que Clarice Lispector retrata en algunos de sus escritos: territo-
rios que exceden a sus habitantes al punto de hacerlos menores.
Para poder hablar de Comala, Rulfo se vio en la necesidad de
darle voz a personajes muertos, porque solo de esa manera existia
el lugar (un pueblo muerto: del que inicamente hablan los muer-
tos, incluyendo el narrador). Lispector, en sus viajes a Brasilia,
reconoce una inmensidad que la desnuda, la toca. Para escribir
algo de la ciudad, considera que debe cuestionarse, ponerse ella
misma entre los paréntesis que son los limites de la ciudad y, aun
asi, cree que serd arrestada por vivir. En Bello es similar. Algo
sucede que nos limita a la extensién del nombre y nos ubica en la
pequeniez. No sé. Algo en Bello hace que repasemos sus letras dia

adiay que seamos, a su vez, repasados por ellas en igual medida.

Ante todo, hay que decir que en Bello la cotidianidad existe. Bello
es cotidianidad. Y esto hace que su nombre nunca se escriba con
mindscula. Si seguimos una definicién escolar, la cotidianidad
podria entenderse como lo que somos con mas frecuencia, en el
trabajo, en el ocio, solos o con diferentes personas. Aparentemen-
te, es una forma de vivir que solo tienen los hombresy, aunque se
construye alrededor de los lugares, no estd directamente en ellos.
Pienso que aceptar esta definicién supone un error. El motivo es
que admitir que la “normalidad” con la que llevamos nuestros
dias define lo cotidiano implica aceptar una relegacién y norma-
lizacién de los espacios, y no es asi. Bello es cotidianidad porque

es la condicién a partir de la cual llevamos los dias de la manera
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en la que lo hacemos. Y esto, sin arriesgarse a ser comprometido,
es decir, Bello determina nuestra forma de vivir, sin que por ello
podamos definirlo. Con lo anterior cabria preguntar entonces:
¢cudl es la cotidianidad de Bello? Y responderia casi de manera
inmediata: no es la nuestra, pese a que la vivamos. Ahi estd el
truco, Bello con su “B”, y nosotros los dependientes, escritos en

minuscula (bellanitas).

No es posible hablar de Bello sin normalizar el espacio. Pero la
necesidad me lleva a hacerlo de igual modo. Quisiera expresar un
par de ideas sobre las condiciones que en algin momento percibi
(percibo) cotidianas en Bello, para después afrontar el error que

nos vuelve a dejar en el imperativo del nombre.

Durante un tiempo cref que vivir en Bello era someterse al sol.
Si lo miramos con detenimiento, el municipio no tiene cémo
esconderse de él. En el casco urbano no hay sombra, debido a
que, por un lado, los edificios estén dispersos y, por otro, casi no
hay 4rboles (estos estdn a las afueras, en La China y San Félix).
O sea, sin interferencia alguna, el sol se adentra y lo calienta
todo. Y su huella queda grabada casi de manera indeleble. No
importa que sea de noche, que llueva o que haya nubes en el cielo:
aqui siempre hace calor. Ahora, si el sol estd en pleno... laluz te
chicharronea: terminas con la piel roja y oliendo a tocineta. Es
increible, pero las ondas de calor las percibes a medio dia, que-
dando enceguecido por un rato. Diganme: ;c6mo no iba a creer

que vivir en Bello era someterse al sol, si nos sentimos ahogados
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por el calor todo el tiempo? Ademads, si en una jornada has estado
en Envigado, Sabaneta o Medellin, sabes, definitivamente, que
llegas a Bello cuando te recibe el bochorno, cuando ves al cerro

Quitasol arder (literalmente).

Otra creencia de lo que implica vivir aqui era la movilidad. La
situacion es la siguiente: en Bello siempre sabes a donde quieres ir.
No hay c6mo perderse. Generalmente los lugares frecuentados son
Niquia, el parque (barrio Sudrez) y sus cercanias, por ser zonas co-
merciales. Y si de pronto vas a un barrio diferente es porque vives
alli. Punto. Todo es muy directo. Sin embargo, ¢ por qué serd que
nos demoramos tanto en atravesar el municipio? No voy a hablar
mal del sistema de transporte. Su servicio es eficiente: los buses
estan y pasan por donde deben con regularidad. Aun asi, las dis-
tancias parecen extenderse y el tiempo duplicarse cuando estamos
acd. Para salir o para llegar a la casa debemos contar con minimo
una hora de desplazamiento (hora y media si es hora pico). Rutas
que a pie demoran treinta o cuarenta minutos. Créanme, las he
caminado. Si regresas en la tarde después de una atareada jornada,
ya sea que estés en el alimentador del Metro o en un bus regular,
puedes ajustar el tiempo de la madrugada con una larga siesta (solo
sivas sentado, porque si te toca parado, estin garantizadas las vari-
ces y los calambres). Todo esto jdentro del mismo municipio! Me

atreverfa a decir que Bello queda lejos de Bello.

Otra percepcién de la cotidianidad en Bello es (¢era?) la normali-

zacion de la criminalidad. Mucho se ha hablado sobre las bandas
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y el microtrafico que circula en el municipio, las juventudes
armadas y la abundancia de ollas de vicio. Lo que se habla es
cierto. Y para la gente de a pie tales situaciones son el tenor que
marca su convivencia. Vivimos en compaiiia de la criminalidad.
Mientras los foraneos ven delincuentes, nosotros vemos a los
“muchachos” del barrio: conocidos, amigos o hasta parientes,
que, por una extorsién minima, nos “cuidan”. Sabemos lo que
hacen, pero vamos como si nada porque nos cobija una falsa idea
de seguridad. En Bello la criminalidad es sin6nimo de seguridad.
Y realmente se ha llegado a percibir en esos términos. Por ac es
extraflo que te atraquen o se metan en tu casa, y puedes pasar de
un barrio a otro sin problemas. Vemos las calles habitables debido

aese lado ilegal que hay en todos nosotros.

Con lo que alcanzan a describir estas ideas, he atesorado la
impresion de que la cotidianidad en Bello es singular. Es una
cotidianidad dura que implica un desgaste para los ciudadanos.
Quisiera creer en el “esfuerzo” de la gente (como pregona el
himno municipal). No obstante, lo que nos caracteriza es la ab-
negacién: aceptamos el sol intenso, que todo quede lejos y, sobre
todo, que la criminalidad vive con nosotros. Bello es aceptacion
de lo dificil, lo extrano y lo penoso. Y esto da como resultado una
forma de sobrellevar lo cotidiano, donde habitas sin esperar nada.
Es un sentimiento de familiaridad que disimula que los bellanitas

nos resignamos.
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Tal vez estas condiciones cotidianas que menciono son asi y
las sobrellevamos sin mds. Bello no tendria mas vueltas. Pero
la resignacic’)n que supone vivir ac4 hace que nos preguntemos,
justamente, ante qué nos resignamos. Podemos decir que esas
condiciones (a las que se sumarfan muchas otras) marcan nues-
tro ritmo de vida. Podemos cerrarnos en la creencia de que solo
vivimos acd y que las cosas son asi. Y no. Hay algo sospechoso en
la familiaridad con la que aceptamos vivir en Bello, y hace parte

del error que cometemos al normalizar el espacio.

Pensemos en los acontecimientos del 2019. Desde febrero de ese
afio hasta el inicio de la pandemia en el afo siguiente, una ola
de violencia azoté la comunidad. Debido a los enfrentamientos
entre las bandas (los “Pachelly”, los del “Mesa”, los de “Cama-
col”), acontecieron amenazas de muerte, extorsiones cuantiosas,
atentados y ms de cien homicidios (muchos de estos de formas
espeluznantes). Dichos enfrentamientos también dieron lugar
a toques de queda, restricciones en los colegios, desfiles de
camionetas polarizadas y helicépteros de la policia ofreciendo
recompensas por informacion que condujera a una lista amplia
de cabecillas. Esto no lo vefamos desde hacia mucho tiempo.
Nuestro dia a dia cambid: la gente estaba preocupada por su se-
guridad. Caminabas con zozobra. Realmente no sabias qué ibas a
encontrar en la calle: podia ser un retén a dos cuadras de tu casa,
un caddver en una nevera, o una balacera mientras esperabas el

bus... La normalidad con la que creiamos vivir se quebré. Y, en
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consecuencia, nos sentimos pequefos en un fondo desconocido

y terrible.

¢Dénde estd lo familiar en todo esto? Bello se revelé contra
nosotros. Un incidente que cambia la manera de llevar nues-
tras rutinas y, de repente, no es el Bello que conocemos y cuyas
particularidades aceptamos. Durante los meses de abril y mayo
de ese afo llovia y hacfa mucho frio: esperdbamos que el agua
contrarrestara la calentura de las balas. En las calles... ni un alma,
porque todos huiamos con rapidez para refugiarnos en nuestras
casas. Si vefamos a los “muchachos” del barrio, la reaccién tam-
bién era huir puesto que su presencia era el indicio de que algo
malo iba a pasar. Lo que esta ola de violencia puso de manifiesto
es que Bello no se define a partir de la normalidad con la que
llevamos nuestros dias. Bello es el espacio donde vivimos. Y, en
este sentido, es el que impone un orden a nuestros dias. Lo que
hacemos o dejamos de hacer los bellanitas es fragil y, en cierto
modo, menor respecto a lo que puede implicar el mero hecho

de vivir aca.

Frente a este panorama, la pregunta de ante qué nos resignamos
adquiere otro tono. Aceptamos vivir en una tierra cuyo real es
el azar y el capricho. Aceptamos que Bello no es el lugar donde
vivimos, sino el lugar que nos vive. Aunque se nos ocurran mil
ideas para referenciar este municipio, Bello halla el modo de

imponer su mayuscula: dindose a ver, nuevamente, como lo que
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no s¢ compromete. Vivir en BCHO (&} aceptar quc €stamos €n un

lugar del cual solo conocemos el nombre.

Podriamos redondear este ensayo afirmando que cuando alguien
dice vivir en Bello no tiene que (no puede) agregar nada mds.
Decir “vivo en Bello” es una referencia justa. Para unos bellanitas
esta resignacion permanece en su ignorancia (no los inquieta);
para otros, no deja de ser algo triste, porque es la respuesta a los

sinsabores que llegan diariamente.
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| mundo es cambiante, no somos los mismos
del afio anterior, mucho menos de hace cuatro. Pero
seguimos sonando, pintando con trazos y palabras.

Ahora no tenemos que ser uno, estamos conforma—

dos por mundos que convergen dentro de nosotros.
En esta cuarta edicién de Cosechando suenios y me-
morias: Cuerpos, ciudad y distopias, nuestros autores
fueron muchos, fueron otros, carne, objetos, miqui-
nas; viajamos e imaginamos lugares que no existen,
pero que de alguna forma visitamos. Con los textos
que conforman este libro la palabra se hace corpora-
lidad para interrumpir en el tiempo y el espacio, los
autores aqui compilados llegan a habitarnos desde to-
dos los rincones del mundo, nos invitan a pensar un
futuro que no ha llegado, uno con miedos y limites,
uno distopico. Este libro es de todos y para todos.

Laura Daniela Arboleda Ramos

Acteditacion UNIMINUTO
MULTICAMPUS Corporacién Universitaria Minuto de Dios
DE ALTA CALIDAD Educacion de calidad al alcance de todos
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