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Prólogo
Yo recojo mi cadáver

Ante ciertos libros, uno se pregunta: ¿quién los leerá? Y ante 
ciertas personas uno se pregunta: ¿qué leerán?

 Y al fin, libros y personas se encuentran

André Gide

C omo pretexto para prologar este libro que sostienen sus 
manos, apreciado lector, me he tomado el atrevimiento 
de traer a colación aquel título de uno de los relatos 

de la cuentística de Gonzalo Arango nombrado “Yo recojo mi 
cadáver”, pues es allí, y no en otra parte, en donde la metáfora sale 
de la imagen y devela al cuerpo. La literatura es una enfermedad 
incurable en donde siempre juntamos nuestros restos para hacer 
algo, ¿qué?, ¿cómo? Eso no importa. La música clásica, lenguaje 
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del alma, nos deja como un tatuaje en las costillas el siguiente 
aparte: “Es muss sein” (tiene que ser). Así es. El encargo de este 
documento literario es para mí como recoger los restos que me 
quedan en vida para hacer el milagro del verso. Preñado de pala-
bras escribo lo que escribo. 

Como bien sabemos, el lenguaje hace al mundo, así como los al-
bañiles ya lo hicieron. El presente libro no tiene más pretensiones 
que el deleite de la palabra por la palabra. Borges, pensando en 
las cosas como vívidas, pone ante nuestra existencia las siguientes 
imágenes: “Es tan triste el amor a las cosas, las cosas no saben 
que uno existe”. Es, precisamente, cómo este ejemplar de nuestro 
acostumbrado libro de Cosechando Sueños y memorias no figura 
dentro de las metáforas de lo evanescente. Él necesita perdurar, 
sobre todo en el oído de sus autores. No será un objeto más pues-
to en el anaquel de la biblioteca. Como un perro callejero de 
pelo café, este libro deambulará por las calles en busca de amos 
(lectores) que deseen acariciarlo, consentirlo. 

¿Será entonces posible habitar de manera poética el mundo que 
nos sobrevive? Este libro no tiene la respuesta. De hecho, no 
responde a nada. No tiene compromiso. No tiene una finalidad, 
como objeto artístico se rehúsa a ello. Volviendo a la pregunta que 
nos convoca, diría que sí. Que sí es posible habitar artísticamente 
y que, precisamente, es en el arte donde podemos materializar 
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estas inquietudes del alma. Para vivir contemplativamente basta 
con alzar la vista y contemplar la cotidianidad con los lentes de 
lo que nos apasiona. ¿Para qué escribir entonces en estos tiempos 
en donde la banalidad, como lo entendería Lipovetsky, pareciese 
transitar por lo fugaz, por lo que no perdura, por el placer de lo 
inmediato? 

Así las cosas, haciendo una comprensión de esto que escribo, 
cito a Gonzalo Arango para que con lucidez de ultratumba nos 
ayude a responder a esas preguntas incómodas que sacuden este 
intento de prólogo: “Este libro es mi vida, mi muerte, y también 
mi inmortalidad. Nada lo limita, salvo mis propios límites y el 
Silencio. El Silencio es mi pasión de escritor”. Este manifiesto de 
la fe también está lleno de silencios, del silencio de quien medita, 
del silencio de quien nos lee… 

Por supuesto que escribir es un acto simbólico de la fe. Lo verda-
deramente placentero es leer. Repasar las líneas que se figuraron 
para usted, estimado lector, para que se cuestione, para que viva 
reflexivamente. Pausar la vida, pausar la buseta, los estudios, 
“las cosas importantes”, para internarse en el arte. En todo caso, 
la bondad se incrusta en estas palabras. Que sean estos versos, 
estas narraciones diarias los ejes que nos permitan traspasar las 
autopistas del conocimiento. La barbaridad en el mundo tiembla 
cuando alguien como usted, como yo, toma un ejemplar entre 
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las manos y sueña que sueña con otros mundos posibles. De la 
literatura no nos sacará nadie. Mientras escribo esto, yo recojo mi 
cadáver. 

Jonathan Caicedo Girón
Falso poeta colombiano. Coordinador de la Licenciatura en 

Humanidades y Lengua Castellana de UNIMINUTO



ILUSTRACIÓN



Autor: Edison Espitia



NARRATIVA
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Hilo Rojo

Gaël González
◆ Universidad de Antioquia

Por casualidad recordé que el fundamento del horror 
de ser representados en imágenes, que algunos pueblos 

sienten, es la creencia de que al formarse la imagen de una 
persona el alma pasa a la imagen y la persona muere.

Mi alma no ha pasado, aún, a la imagen; si no, yo habría 
muerto, habría dejado de ver (tal vez) a Faustine, para 

estar con ella en una visión que nadie recogerá.
Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel

E sa mañana, de lejos venía caminando, como buscando el 
polvo entre las grietas, viéndose la punta de los zapatos 
alzando cada tanto la mirada para encontrar las nubes 

y si su color también era un cómplice; llevaba cara de jarta (¿la 
malcontenta?). Más por anhelos que por caprichos, se rehusaba 
a descomprender cómo el ritmo del tiempo les iba haciendo cada 
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vez menos partícipes y si las distancias se parecían a aves que 
chocan con el cielo, él cada vez más perdido en sus pensamientos, 
ella apenas pudiendo quitar el polvo de encima de las pestañas.

—Lo he intentado todo, Sara. Escucharlo hablar de su mamá, de 
fútbol, de qué tanto le gustan los caballos, incluso solo dejarme 
mirar por deseo. Y este silencio no cede, se hace grande, como si 
en el silencio hubiese otro silencio y otro y otro. ¿Qué se supone 
que deba hacer? 

Sara estaba acostumbrada a quedarse perpleja, porque en esas 
cosas los comentarios u opiniones apenas alcanzaban a ser una 
certeza. Su silencio, dentro de otro silencio, era como seguir pre-
guntándole qué más sentía, por el aura de interés imaginario que 
tantas veces se parecía al bienestar o si realmente había un verda-
dero interés en el sufrimiento ajeno. Su amiga había terminado 
yéndose con la seguridad de que por lo menos había alguien que 
entendía, un poco más liviana, porque muchas veces pareciera 
más bien que las palabras se marchitaran adentro y, de paso, la 
tos incómoda, como quien dice “gracias me siento mucho mejor”.

En la tarde, encerrada en el visor de su cámara, suspiraba des con-
so lada, viendo cómo sus amigos iban quedando congelados con 
la ciudad, las montañas atrás y una botella de vino. Sara pensaba un 
plan para volver a ese lugar, a pesar de que las fotos ya soltaran frío. 
Con su amiga nostalgia había decidido jamás entregar las fotos. Se 
quedaba con ellas bien guardadas y, a no ser que fuesen pagadas 
(plata es plata), y antes de que el día cediera del todo, estiraba el 
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negativo en el cielo y veía cómo los rayos del sol calentaban al menos 
un poco las fotos y les daban un color más cómodo, más feliz.

Días después, la había encontrado con un entusiasmo diferente, 
como si al fondo de los días hubiese estado esperándola esa re-
mota respuesta.

—Iba caminando por la playa y, justo en la esquina de la clínica 
Soma, un señor, entre agrio y amable, me entregó este papelito:

“Le unimos a su pareja, traiga la foto.  
También leemos el tarot y le damos riqueza a su negocio”

—Me imagino que llevaste la foto.

—Sí, llevé la de dos meses de estar saliendo. Fue un momento 
demasiado feliz; tropezábamos en la fiesta a propósito.

—¿Y en cuánto surte efecto?

—La señora me dijo que en menos de lo que canta un gallo, 
aunque no he visto el primero en la copa de los edificios para 
confirmar el principio de la cercanía. Por lo menos estos tres 
días las cosas no han mejorado mucho. Incluso hoy quedamos 
de vernos en casa, ya que mis papás no van a estar.

—Ah, entiendo, a lo mejor…

—Sí, estoy segura. Compré un perfume nuevo. Viene dizque con 
feromonas y también la hormona del amor.

—Seguro funcionan, ¿no?
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—Sí, eso espero.

—Y la señora, ¿qué hizo con las fotos? 

—Fue algo extraño. Las tomó y las envolvió en un hilo rojo y 
después las amarró entre mis muñecas. Pronunció un rezo que no 
generó en mí esa sensación de espanto de las casas en los pueblos, 
cuando la madrugada está en el momento más oscuro antes de 
amanecer. Tampoco presencias o pasos sonando afuera, como 
si caminaran sobre un piso de madera. Salí más como ansiosa y 
perpleja.

—Ojalá te vaya bien hoy. Me contás cómo te va. Voy para clase.

—Dale, amiga, chao.

En la clase de historia hablaban del temor de la gente cuando las 
cámaras y las fotografías empezaron a existir. Los nativos temían 
que estos papeles blancos robaran su alma cuando sonara el tan 
temido clic. Algunos se escondían; otros destruían las cámaras de 
los turistas arrebatándoselas y dándoles un garrotazo. Esa misma 
noche, Sara soñó que su abuelo volvía. Salía por el borde de la 
foto. Ella se sentía pequeña, tenía nueve años cuando en el sueño 
pudo encontrar un espejo. Era el mismo sueño que se repetía cada 
vez que veía sus fotografías puestas al sol o sobre la mesa, como el 
recuerdo paulatino que no cedía nunca en su espalda.

—Anoche nos quedamos hablando abajo del metro. Me dijo que 
no soportaba verme ser un cien con él, como si esto se tratara de 
números y porcentajes, y él apenas ceder a un veinte o treinta.
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—¿Terminaron?

—Eso ya venía cojeando, Sara. Siempre me pasa así. Lo peor es 
que también perdí el tiempo sosteniendo la esperanza de que la 
foto funcionara. Fueron días largos, esperando a que la ventana 
sonara con su voz.

Hubo un gran silencio después de un emotivo abrazo, un café 
que había perdido su dulzura por las lágrimas que caían sobre él 
y la sensación de ser una pluma hasta que volviera corriendo la 
necesidad de llorar y mirar al cielo.

Sara la vio desaparecer entre la gente que también miraba al cie-
lo y al suelo, viendo que sus zapatos todavía estuvieran limpios. 
Aquellos días guardaban en su interior una respuesta callada, una 
respuesta que desde la más profunda inocencia masticaban sus 
sueños, pero uno tan conocido y tan poco amigo. ¿Qué le iba a 
decir eso? Claro, las cosas mejoran y de nuevo a las calles y las seis. 

La foto del día de la fiesta se había quedado con el alma de ese día. 

No habían podido ocultarse (claro, se miraban, comenzaban a 
amarse o a sentir ansiedad el uno por el otro). Quién iba a estar 
atento a el destello y correr a taparse la cara (ellos dos mirándo-
se); quién, cuando llega una sensación de estas. Después, el papel 
fotosensible, sus miradas tocándolo y apareciendo lentamente, 
como si se tratara de parir un niño. Posteriormente, el esoterismo 
que aseguraba que habían vuelto a enamorarse en otro lugar y 
vivían mirándose en una fiesta, el lugar donde habían llegado las 
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manos largas y las uñas a darle una y otra vez a la misma canción, 
donde se miraban la nostalgia, la sonrisa que adornaba las nubes, 
porque ahora su alma no había podido recuperarse del todo tras 
ese ruidoso silencio, tras el destello que deja esa ceguera blanca y 
los brazos sacudiéndose de ira. El hechizo sí había funcionado: el 
chamán los había unido en un lugar del tiempo que ya no existía; 
en un lugar que en algunos años o meses pasaría al olvido, aunque 
ella se revelara y sintiera que la estafa recorría su corazón hecho 
pedazos. Ahora que los definitismos hablaban por ellos, como 
un atardecer entre las cinco treinta y las seis, todo había pasado, 
ya estaba explicado. El conjuro también los unió en su memoria, 
donde todos estaremos y seremos como los padres de los abuelos 
por los que tanto preguntamos y que venían pisando fuerte detrás 
de las montañas. Si se pudieran tener fotos del día de mañana y 
muñecas frescas del martes, cuando hoy es lunes o domingo, el 
día de mañana estaríamos tropezando en los pasillos, en medio 
de una cama con las sábanas enrolladas.

Sara quedó con los ojos distantes y abiertos, pensando en que 
no le gustaría que su vida dependiese de los instantes. Perpleja, 
recoge la agenda y los libros. Toma la cámara, desviando la vista 
del lente que apuntaría a sí misma sin esta precaución. Ahora 
no vaya a ser que también se quede liviana y sin alma, no por las 
palabras, sino por la fotografía que se encuentra ya revelando en 
el cuarto rojo.
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Había una vez un chicle sabor sandía

Jeimy Nataly Lozano Rodríguez
◆ Universidad la Gran Colombia 

E n Bogotá, cientos de personas utilizan a diario el trans-
por te público para llegar a sus destinos, cualesquiera 
que sean. Pero esta no es la historia del bus rojo, sino 

la mía. Un simple chicle que, en un solo día, tuvo que soportar 
a miles de traseros sobre mí. Allí, en la silla roja, al lado de la 
azul y enfrente del tubo amarillo, como aludiendo a los símbolos 
patrios, me quedé pegado. Anónimo. Esperando a que alguien 
se fijara en mí.

¿Cómo llegué aquí?

Sucedió en horas de la mañana, justo cuando la multitud se aglo-
mera, la temperatura se eleva, nadie saluda, nadie platica sobre 
sus sueños, los olores se entremezclan y aquel que desayunó, se 
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arrepiente. Fue él. Un niño que no alcanzó a cepillarse. A lo que 
mamá siempre tenía la solución y me sacó de su bolsillo, pro-
nunciando: “Delicioso chicle sabor a sandía”. Sus ojos brillaron 
al verme. Sus molares me masacraron rápidamente. Su lengua me 
estiró sin compasión. En medio del arrepentimiento, porque sa-
bía las consecuencias para los dientes de su hijo, la madre le pidió 
que me botara. El pequeño, a sabiendas de lo que le esperaba si 
desobedecía a mamá, me escupió entre sus manos con abundante 
saliva y me abandonó para siempre en la silla.

¿Alguien me dirigió unas palabras? 

La velocidad con la que viven las personas me parece estú pi da. Ol-
vidan cosas tan sencillas como el cielo, la lluvia o los pensamientos 
propios y de otros. Pues cuán intrigante e indescifrable es el otro. 
El que está al lado, atrás, al frente, debajo de la axila, el que les 
respira en la nuca o el que está pendiente de sus pertenencias. ¿Qué 
pasará por sus mentes? Una señora que posaba sobre mí, recibió 
una llamada de su esposo. Hablaban de lo mal que se portó anoche, 
atribuyéndole la culpa al licor. Se le escapó una lágrima. Ya tenía 
que bajarse. Se levantó y estiró su falda. En esa proeza de planchar 
la falda con sus manos, me encontró por fin. Me pareció escuchar 
que me maldijo en otro idioma.

¿Chismes?

Sobre mí se sentaron hombres, mujeres, niños y ancianos. Tan-
tas palabras tuve que escuchar. He aquí el resumen: una pareja 
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discutía sobre la imposibilidad de seguir viviendo con la suegra en 
la misma casa; una anciana hablaba por teléfono llorando, porque 
a su nieta le diagnosticaron cáncer de seno; un hombre embriaga-
do, con una cerveza de lata en la mano, se persignó al pasar frente 
a la Iglesia de San José; un joven con música a alto volumen en sus 
oídos, se hizo el dormido cuando vio subir a una mujer con un 
bebé en brazos; una chica leía atentamente Piense y hágase rico; 
una niña miraba los carros mientras se le escurrían los mocos; 
un viejo elegante con bastón que de repente empezó a hablar 
solo; un muchacho que devoraba frituras de queso; una dama 
wasapeaba con sus amigos mientras se sonreía para sus adentros; 
un caballero veía fotos de mujeres con poca ropa, después de 
atender la llamada de su esposa. Todos me ignoraron, así como lo 
hicieron con los que mendigaron monedas y suplicaron piedad.

¿El fin? 

Un chicle tarda en descomponerse de tres a cinco años, pero ese 
no fue mi caso. Al final del día, me sequé y me convertí en una 
mancha negra sobre la silla. Pensaba en esas pobres personas que 
al encontrarme de a pedazos entre sus prendas se sentían más 
desgraciados que antes. El chicle en la ropa, el popó de paloma 
en la cabeza y el de perro en los zapatos hacen parte de esas cosas 
diminutas con gran poder para arruinarles el día a esos sujetos. 
Me reí al final.
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Génesis

Laura Camila Velandia Suárez
◆ Universidad Nacional de Colombia

Y vio la mujer que el árbol era bueno para comer, y agradable a los 
ojos, y árbol codiciable para  alcanzar la sabiduría; y tomó de su fruto 

y comió; y dio también a su marido, el cual comió, así como ella.
Génesis 3:6

L as gotas de la fruta se deslizaban por mi mandíbula 
con cada mordisco que daba, el jugo danzaba en mi 
lengua junto a los pedazos de esa manzana roja, mis 

dientes atravesaban esa carne dulzona, haciendo que las gotas se 
volvieran chorros pegajosos al contacto con mi piel. 

Mi cuerpo se hinchaba mientras saboreaba ese jugo viscoso, 
retorciéndose por primera vez.
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El suelo seguía húmedo por el rocío de la mañana, y las gotas 
se metían entre los dedos de mis pies, haciéndome cosquillas, 
a medida que se camuflaban con las gotas de esa manzana que 
había explotado sobre mi cuerpo desnudo, ahora pegajoso.

Me sentía como una desconocida, danzando con las manos al aire 
y las piernas frenéticas. Estaba contorsionándome en ese suelo de 
tierra húmeda que se me pegaba en todas partes, haciendo que mi 
piel, ahora sensible, se estremeciera con la gelidez de esa tierra.

No entendía de dónde provenía ese calambre que me atravesaba 
los huesos, que me hinchaba el pubis y bombeaba mi sangre de 
pies a cabeza. Mordí mis labios, tratando de enmudecer ese grito 
que se avecinaba desde mi estómago, y, sin quererlo, salió de mis 
entrañas junto al chorro de esa manzana, bañándome entera.

* * *
En la oscuridad se escuchaban las voces que llegaban de todas 
partes y de ninguna, ecos que nos rodeaban y nos hacían vibrar 
la piel inexistente, que nos cubría a todos como una sábana tem-
plada. No hubo un tiempo exacto. Pudieron ser cinco minutos 
o pudo ser una década en ese abismo eterno, redondo, que se 
tragaba a sí mismo y a todo lo que se le atravesara.

De repente, las voces tomaron forma. Fueron siluetas, fueron 
carne, fueron hueso. Eran pedazos viscosos que se confundían en-
tre sí: pieles que se camuflaban, que no eran pieles sino escamas, 
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pieles sobre carne y llenas de sangre. Una masa que rodaba defor-
me y que daba botes en ese lodo que lo permeaba todo.

En los bultos hinchados había pequeños orificios que me devol-
vían la mirada en las tinieblas, ojos que se movían por voluntad 
propia, que lo observaban todo.

Mi cuerpo se sacudió entero cuando mis ojos hicieron contacto 
con los de esos bultos. Fue entonces que estuve consciente por 
primera vez de la arquitectura que me conformaba, un cuerpo 
que se arrastraba entre ese lodazal, que dejaba la marca de sus 
escamas al deslizarse y que, como el abismo, se tragaba a sí mismo.

* * *
Me senté y traté de limpiar ese jugo espeso en el que estaba en-
vuelta. Mi pecho todavía se inflaba al ritmo de mis jadeos, cada 
vez más diminutos. Tragué saliva y, con una mano tapándome 
la boca, intenté acallar esos pequeños susurros que seguían sa-
liendo de manera involuntaria. Cuando logré que mi respiración 
volviera a su ritmo normal, me encontré de frente con los ojos 
amarillentos de la serpiente, que me observaba desde el manzano. 
Sin pensarlo dos veces, me acerqué con las fuerzas que me que-
daban después de mi encuentro con la manzana.

Llegué gateando frente a ella y me senté con las piernas abiertas 
de par en par. Sin desprender sus ojos de los míos, la serpiente se 
deslizó lentamente por el tronco de ese árbol, haciendo que sus 
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escamas susurraran al rozar la madera. Escuchaba el siseo de su 
lengua y el ronroneo de su cuerpo contra el enorme tronco. Mi 
respiración volvió a acelerarse ante la idea de lo que pasaría en los 
momentos siguientes. Cuando tocó la tierra, subió por mi pierna 
llena de lodo. Sus escamas me raspaban la piel, que no dejaba de 
vibrar ante su tacto helado.

Antes de que lograra llegar a mi cadera, la luz parpadeante de 
un rayo iluminó el cielo, seguido por el retumbar de un trueno 
que me dejó sorda. Ya sabía el mal que había hecho, pero seguía 
sin entender esa sensación que me invadía desde adentro, y sin 
poner atención a esa furia que se avecinaba desde los cielos, me 
entregué por completo, mientras mi espalda se arqueaba y mis 
pelos se erizaban.

Las escamas se confundían con mi propia carne blanda y rosada, 
al pegote de esa manzana se sumaban el lodo y el sudor entre mis 
muslos.

En medio de jadeos, que parecían susurros debajo del retumbar 
de los truenos, pude ver su rostro sobre el mío. Estaba viéndome 
retorcerme con la serpiente encima, mientras él se quedaba de 
pie, con la expresión de extrañeza que yo había tenido antes de 
morder aquella fruta. Entonces estiré mi mano para que la toma-
ra y él entendió de inmediato. Le dio un mordisco a la manzana 
y, desde el suelo, casi pude saborear las gotas que le bajaban por 
la barbilla. 
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Sus piernas tambalearon y se dejó caer sobre mí, volviéndonos 
uno solo con la serpiente, con el lodo y con la fruta.

* * *
Después de que la luz tocara esa tierra de nadie, y de que las bolas 
de carne, ojos y plumas se esfumaran en ese halo blanco que me 
incendiaba los ojos, fue cuestión de tiempo para que las forma-
ciones rocosas se convirtieran en montañas y de ellas brotaran 
los ríos. Aparecieron las estrellas en medio de la noche vacía, los 
árboles, las flores y las nubes.

Sentía la brisa suave en mi cuerpo que se deslizaba por los valles 
de esa tierra nueva y fértil. Los árboles se sacudían con el viento y 
los animales se agrupaban para celebrar el inicio de su existencia.

En medio del ruido, seguía escuchando el eco de una voz resonan-
do en mi cabeza. Era profunda y me paralizaba por completo, me 
obligaba a abandonar mis instintos y a deslizarme sin un objetivo 
claro. Al llegar la noche con su oscuridad y su silencio, la voz se 
hacía más fuerte. Podía ver los bultos llenos de ojos acompañar a 
este ser sin rostro que me hablaba desde las profundidades y me 
advertía del principio y del fin. Se jactaba de una grandeza estre-
mecedora mientras sentía la rabia fluir por mi cuerpo cilíndrico 
con cada susurro de esa voz omnipotente.

Quería sentir mis escamas dilatarse de placer y a mi carne volverse 
una con la noche. Necesitaba escuchar mi voz sobreponerse a 
esa que me ensordecía el pensamiento y conocer la verdad que se 



34

Cosechando
Sueños y Memorias

escondía entre las ramas de ese manzano gigante que marcaba el 
centro de este universo que acaba de nacer.

* * *
Los truenos, que antes estaban enmudecidos por nuestros jadeos 
y gruñidos, se convirtieron en una sinfonía macabra. De las nubes 
descendieron cuerpos sin forma, cubiertos de plumas, de sangre 
y de ojos, que nos atravesaron con sus miradas inquisitivas. Esos 
pedazos de carne flotante estaban en constante movimiento, 
se ensanchaban y se encogían al ritmo de la ventisca, se volvían 
uno solo y luego se multiplicaban por cien, formando un círculo 
gigantesco en el cielo.

Nuestros cuerpos dejaron de fundirse y nuestros pensamientos 
volvieron a silenciarse detrás de ese ruido blanco que lo había 
permeado todo hasta antes de este suceso que nos cambiaría para 
siempre.

Quise abrazar mi cuerpo desnudo con vergüenza cuando escuché 
su voz como un eco en mi mente. Sentí los pegotes sobre mi 
carne y quise arrancarme esa piel sucia que me cubría las entrañas, 
echar al aire esos intestinos que llenaban mi interior y dejar que 
mis huesos se desintegraran con el viento. Tal vez así la culpa y el 
oprobio sin motivo dejarían de carcomerme desde dentro.

De cada uno de los cuerpos flotantes salió un chillido escalofrian-
te en unísono y los frutos del árbol, que hacía un minuto estaban 
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rojos y a punto de explotar, ahora se encogían en masas putrefac-
tas. Las ramas comenzaron a caerse, amarillentas y débiles.

Conforme el chillido aumentaba de volumen, los ríos se secaban, 
las montañas se volvían pilas de rocas y los animales caían muer-
tos al suelo árido.

Sin darme cuenta, mis ojos comenzaron a desbordarse de lágrimas 
al ver el desastre y no entender el motivo. La serpiente se arrastró 
entre la arena, perdiéndose en ese desierto recién formado, no sin 
antes mirarme con gratitud en sus ojos. Yo me aferré a mi cuerpo, 
sintiendo el pulso que seguía brotando dentro de mí, que fluía 
desde mi pecho, por mis venas, y me recorría toda.

Por primera vez, me sentí viva.
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Alegoría de la muerte

Leonardo Ortiz franco
◆ Universidad Nacional de Colombia

E l 29 de mayo de 2025, en una sesión experimental del 
Gran Colisionador de Hadrones, un grupo de físicos 
franco-suizos confirmó que existía la vida después de 

la muerte. Al principio creyeron haber forjado un microagujero 
negro.  Pronto advirtieron que su comportamiento se regía por 
los principios de la Teoría-M, así que se trataba, en realidad, de 
una lucerna hacia otra dimensión. Y esta dimensión resultó ser el 
Paradisus al que la forma sustancial del hombre llegaba después 
de la muerte.

—La mecánica cuántica, señoras y señores, ha dado sus más gran-
des frutos —explicaba Pawel Lutkiewicz, presidente de CERN—. 
No solo hemos comprobado la existencia del alma, sino que 
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hemos seguido su curso interdimensional, lo cual nos ha permi-
tido descubrir aquello que conocemos como el Jardín del Edén. 
Después de estudiar por cuatro largos años este colosal descubri-
miento, de la mano de las mentes más agudas del planeta, hemos 
llegado a la conclusión de que solo existe un universo paralelo, 
solo uno. No hay infierno, señoras y señores, no hay infierno ni 
limbo ni nada parecido; todos los seres, sin excepción alguna, 
pasamos la membrana interdimensional a través de gravitones 
que, al igual que la barca de Caronte, nos transportan hacia este 
único e incomprensible paraíso.

Y era cierto. Durante los cuatro años que duró la investigación 
habían descubierto que pobres, ricos, niños, ancianos, avaros, 
generosos, asesinos, santos, creyentes, ateos… absolutamente 
todos llegaban al mismo lugar después de morir. Las escasas 
imágenes reveladas de aquel universo celestial eran promisorias, 
quiméricas.

—¡Blasfemia! —dijeron los líderes de las cinco grandes reli-
giones—. Están faltando a la verdad. ¡No permitan que los 
manipulen! 

Pidieron entonces una demostración en directo. Se estableció 
una fecha y se tomaron las medidas necesarias para que el even-
to tuviera cobertura global: se vendieron palcos, se otorgaron 
derechos de transmisión, se habilitaron pantallas en bulevares y 
centros comerciales y se declaró día cívico en todas las ciudades.
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El evento fue un éxito categórico. Conectaron a un hombre a los 
ordenadores. Tenía politraumatismo generalizado a causa de un 
accidente de tránsito. Ante una perentoria muerte, su familia au-
torizó el procedimiento. El hombre tardó tres horas en su agonía. 
En el momento de su deceso, los sensores se activaron y el portal 
se iluminó. Frente a los ojos desorbitados de la muchedumbre, 
el espíritu amorfo del muerto atravesó una pared de hilos de ge-
latina y arribó a un paraje de luz. El alma tomó nueva forma, con 
alas y cabellos arrebolados, y después de hacer un gesto de júbilo, 
el hombre, ahora ángel, se esfumó en el horizonte.

No tardaron en aparecer videos de personas que se volaban los 
sesos tras pronunciar: 

—¡No me aguanto las ganas de conocer el cielo!

Igual que los videos, la epidemia del suicidio se propagó rápida-
mente. Los primeros en lanzarse a los buses y trenes fueron los 
enfermos y los desvalidos. Luego, desde los puentes, viaductos y 
precipicios, se lanzaron los amorosos y los maniáticos. Algunos 
saltaban desde aviones y edificios, profiriendo gritos triunfales. 
Les siguieron los pobres y los frustrados: se prendieron fuego y 
corrieron sonrientes por las calles. Los nativos se arrojaron a las 
bestias salvajes. A cada minuto se multiplicaban las inmolaciones.

Los asesinos, para su deleite, tuvieron mucho que hacer. Ante ellos, 
interminables filas de personas rogaban por ser acuchilladas. Las 
familias más unidas se sentaban a la mesa, servían un banquete y lo 
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bajaban con cianuro. Nadie quería perderse del paraíso. “¿Para qué 
vivir en este mundo insulso?”, escribían en las paredes.

Eso sí, los artistas dudaron. La idea de la eterna felicidad no los hacía 
felices. Un mundo sin sufrimiento, sin azares, sin pecado, sin in-
justicias no les permitiría conmoverse, indignarse. Pero la curiosidad 
fue mayor que la arrogancia, terminaron obedeciendo a las masas. 
Por supuesto, buscaron formas solemnes: dejaron de alimentarse, 
se arrancaron la carne, se crucificaron, copularon hasta perecer.

Los gobiernos, por su parte, ofrecieron matanzas múltiples 
programadas. Usaron todo su arsenal. Las bombas y la artillería 
cayeron sobre las plazas atestadas de manos extendidas y rostros 
de esperanza. Las calles se volvieron cementerios, fosas comunes 
de joviales cadáveres; el mundo parecía un lienzo de Picasso.

Cuarenta días con sus noches duró el exterminio. Los pocos 
sobrevivientes, magnates y dirigentes, no querían morir: en el 
paraíso serían simples ángeles, comunes y corrientes; su vida en 
la tierra ya era un Edén. Así que aguardaron hasta que el último 
infeliz se autoeliminó. Destruyeron el portal y todos sus archivos. 
Destruyeron el Gran Colisionador de Hadrones y, finalmente, 
desmantelaron el CERN.

No lograron, sin embargo, vivir mucho tiempo: se mataron unos 
con otros en la guerra que sucedió al cataclismo. Desde el Para-
disus, Lévi-Strauss repetía:

—El mundo empezó sin el hombre y terminará sin él.
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La Casa

María Camila Perdomo Forero
◆ Universidad de Ibagué

C ontemplaba el cielo que empezaba a tornarse de ama-
rillo y azul, acompañado por el viento que viene desde 
el océano Pacífico, que no está muy lejos, y me quedé 

ahí, entendiendo que yo adoro a Cali. Observé la gran avenida 
que existe empezando la Calle Quinta, el tráfico, los árboles que 
con cierto movimiento parecían agradecer el gesto de un viento 
fresco y, mientras el tiempo pasaba lentamente, olvidada que me 
quedaban apenas horas de vida. 

Crucé la calle y mi mirada logró captar a una joven pareja que se 
acariciaba. Verlos me trajo de vuelta el recuerdo de mis amantes 
juveniles. Me detuve un momento y recordé a Carlos, el amor 
de mi vida, con el que solía escapar en medio de la noche para 
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ver las luces de la ciudad, que apenas se construía y crecía cada 
día. Me recordó lo feliz que fui con él: sus caricias, sus besos, 
su compañía. Hasta que un 27 de abril, por un mal arreglo que 
había hecho, quedó pasmado en el suelo de la misma calle donde 
aquella pareja descubría su amor.

Sí, aun así, amaba a Cali. Solo que esta vez, con un sutil desespero 
de no compartir mi amor con él.

Tomé dos pastillas más de las que me habían recetado, me recom-
puse y seguí caminando. Recorrí el barrio y me dispuse a retener 
en la memoria lo que veía, mientras saludaba a los que alguna vez 
fueron mis amigos y vecinos. Cinco casas a cada lado, cada una 
de un color diferente; algunas más coloridas, más viejas o anchas 
que las otras. El olor de esa calle era particularmente agradable: 
manjar blanco recién hecho. Yo solía comerlo al menos cuando 
tenía suficiente tiempo y dinero. Me acerqué a la puerta de esa 
pequeña casa azul y llamé a María.

Una morena de ojos verdes se asomó por la ventana, me sonrió y 
me pidió que pasara. Al interior había tres niños pequeños: dos 
hijos de ella y su hermano menor. Me senté en la sala y cuando 
se acercó para darme un poco de ese delicioso manjar le besé 
la mejilla. La conocía desde pequeña; había quedado huérfana 
luego de que brutalmente asesinaran a su madre y padre. Desde 
entonces, la había acogido como una hija y la visitaba frecuente-
mente. Siempre cocinaba una delicia diferente. Lo especial de sus 
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preparaciones era que desprendían amor en cada bocado y no era 
por capricho, la cocina era su libertad.

Mientras la miraba, logré verla con unos cuantos años más. Vi 
en sus ojos mi esperanza. La esperanza de un Cali fuerte, más 
colorido y feliz. Tomé una pastilla más con el jugo que me ofreció 
y, sin poder decir nada más, sin querer dejarla, la abracé y partí.

Crucé la siguiente esquina y en medio del viento otoñal, el rit-
mo de una dulce salsa caleña y el suspiro de aquel día, empecé 
a escalar por Siloé. Quería llegar hasta la cumbre y observar el 
atardecer. Conté al menos unas veinte cuadras, que en medio 
de todas las casas eran indistinguibles. Al llegar a la última, para 
subir al tejado, me crucé con un grupo de jóvenes. 

 —¿A dónde vas? —Preguntó uno de ellos. 

—No muy lejos, no me esperen.

Finalmente, llegué a mi destino, me quité de la cabeza la bufanda 
y me senté en el borde de esa casa. Observé el que había sido 
mi hogar durante sesenta y dos años y me detuve. Si moría allí, 
contemplando esa gran cruz que parecía iluminar más que nunca, 
podría alcanzar el cielo y mi alma permanecería siempre en ese 
lugar de tantos contrastes, pero donde fui feliz. 
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La Nueva Independencia

Anderson Javier Flórez García
◆ Universidad de Pamplona

C ierto día que caminaba sin saberlo, porque en ningún 
momento recuerdo haber dado el primer paso, me 
encontré con un mundo enrarecido. Lo aprecié en el 

confortable aire: todo era armonía y serenidad exhalada por 
los niños que reían y los padres que se besaban en las calles más 
cercanas a mi hogar. Saludaban, dialogaban, contaban sus es-
trambóticos cuentos y se despedían como verdaderos hermanos. 
Incluso percibí que el odio aparentaba haberse extinguido de los 
corazones que me revoloteaban.  

Estaba feliz, tengo que admitirlo. Me absorbió una cálida calma 
que me ruborizó, erizó y me indujo a sentarme para tratar de en-
tender lo que sucedía, vi los edificios: tenían listones gigantescos 
que se extendían desde sus azoteas hasta el suelo y noté también 
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que los árboles, aparte de estar desprendiendo flores y frutos por 
montones, fueron decorados con globos de tonalidades marinas 
y carmesí. 

Había letreros en las paredes, vehículos y camisetas de los gordos, 
flacos y normales que comunicaban a los ciudadanos de buena fe: 
“Día de la Nueva Independencia”. Regalaban balones, figuras de 
acción y peluches a los infantes blancos, negros y amarillos que se 
acercaban a cualquiera de las tiendas. A nadie, sin importar que 
fuera bajo, alto o mediano, se le discriminaba en las canchas de-
portivas o karaokes de las esquinas. Descubrí orden y educación 
en las hileras, observé debates grupales que obedecían los turnos 
de palabra y las ideologías e inclinaciones de sus contrarios y, sin 
querer, escuché de un hombre vestido de traje azul que hablaba 
con otro, de traje rojo, quien sonrientemente leía la obra en físico 
de Veinte mil leguas de viaje submarino: “Este año, la educación y 
salud, se harán gratuitas en definitiva”.   

“¿Qué celebraban?”, me pregunté. “¿Independencia de qué?”, 
dudé.

De súbito, me levanté y alcancé al par de individuos para interro-
garlos. La ignorancia me carcomía, estaba a punto de estallar algo 
en mí. ¿Por qué la biosfera había sido inundada con tal felicidad 
que te hacía desear jamás despertar? 

—Disculpe, ¿a qué se debe esta Nueva Independencia? 
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—Amigo, qué gusto verlo. —Y estrechó mi mano—. Celebramos 
que hace un año exterminamos al sexo opuesto de nuestro planeta. 

—Fue un movimiento revolucionario que acabó con las guerras 
y tristezas —añadió su acompañante—. La manzana de la dis-
cordia que separó a la especie durante tantos milenios yace ahora 
en el pasado.

Entonces, se fueron mientras lo entendía. La tierra resultó mejor 
en cuanto la debilidad se extinguió y tal vez algún otro sujeto 
resultase enloquecido ante la falta de aquel componente extraño, 
pero yo no: sonreí, suspiré y acepté que había llegado a casa, un 
lugar donde el dolor y el desconsuelo jamás me atormentarían. 
Un sitio donde no tendría que volver a abandonar mi existencia.
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Persiguiéndome a mí mismo

Julián David Latorre Ortiz
◆ Universidad Nacional de Colombia

N aces, creces, te reproduces y mueres. Eso es para la 
biología la finalidad del ser. Mi misión es la de ser 
el mejor engranaje que permita una perfecta conti-

nuidad en el sistema para el grupo al que pertenezco, la especie 
que represento. ¿Debo serlo? Toda vida necesita un propósito o 
termina por hundirse en el más llano e insulso de los vacíos: la 
nada. La vida parece una carrera por alejarse de ese vacío. Hago 
lo que sea que haga falta para evitar la quietud.

De todas las necesidades que sufre el cuerpo, el tedio en la quie-
tud me resulta la más agobiante. Puedo permanecer estático al 
sentir hambre, sed, sueño, dolor. Ahora, cuando el aburrimiento 
apremia no hay forma de ignorarlo. Es un sentimiento gris. No 
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es placer, pero tampoco es dolor. Precisamente es la falta de cual-
quier estímulo que podamos asociar con tales sensaciones; esa 
característica única, ese ser grisáceo, llama el vacío.

El ser, entre la infinidad de cosas que puede ser, es sensación. Y la 
muerte, la nada, el no ser, es el cese de toda sensación. El aburri-
miento es un adelanto del no ser al ser. La quietud nos impulsa 
hacia la sensación y no le importa si esta conduce al dolor. Y, sin 
embargo, heme aquí, paralizado, inmóvil, aferrado a una actitud 
pasiva con la que, irónicamente, me sumerjo más en el vacío que 
debería ayudarme a salir de él.

Cualquiera que haya visto una pared blanca por suficiente tiempo 
se habrá dado cuenta de un par de cosas: primero, ninguna pared es 
del todo blanca y si lo es, es mera ilusión, pues hay manchas verdes, 
moradas, negras y grises en todas partes; segundo, la quietud y el 
aburrimiento no son más que quimeras de la existencia. El silencio 
no existe ni en el más recóndito de los espacios hay paz para los 
oídos. Hay que estar ciego para no ver ni la oscuridad ni una banda 
ni cerrar los ojos nos impide ver. Cuando no son líneas, son colores 
y cuando no son colores, son formas. Incluso resulta difícil alcanzar 
ese pensamiento vacío: cuando olvidas el rose de la ropa, el peso de 
tu cuerpo, el sonido de tu corazón, esas pequeñas convulsiones que 
tiene el cuerpo al pasar la sangre, del aire a través de la nariz hasta los 
pulmones y su paso devuelta, cuando se desprende la conciencia. 
La nada en realidad no existe y si existe no le pertenece al ser que 
siente. Sin embargo, el aburrimiento sí existe.  
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El aburrimiento no puede ser la nada haciéndose presente; la 
nada no existe, por lo menos para nosotros los que sentimos. 
El aburrimiento es la proyección de la nada en la infinitud de 
cosas que nos rodean. No es que no haya nada a mi alrededor que 
me ayude a escapar del vacío, pues siempre hay algo; es que no 
encuentro nada a mi alrededor que me ayude a escapar del vacío.  

Siempre se busca una salida. Algunos imaginan. Algunos piensan 
en cómo respiran. Hay quienes se pierden en pensamientos que 
no conducen a nada, tan solo sirven para matar el tiempo y no 
sucumbir. Hay quienes aprovechan el cuerpo y se entretienen 
con él. ¿Han visto con detenimiento las líneas de sus manos? Si 
alguien cortara un centenar de manos y los obligara a buscar la 
suya, ¿la reconocerían? ¿importa? Contadas son las ocasiones en 
las que alguien tendrá que reconocer su mano, pero el tiempo 
que se pierde en conocerla es suficiente para combatir el tedio 
hasta que aparezca otra necesidad y se encuentre algo qué hacer. 
A veces resulta más valioso el tiempo que se pierde que lo que 
por ello se obtiene.

Pero ¿qué se hace cuando no se encuentra una salida?, ¿qué hacer 
cuando se reconoce la nimiedad de la existencia y se conoce lo 
desaborido del ser?, ¿qué se hace cuando los pensamientos ya 
no resultan interesantes porque son todos infértiles?, ¿qué hacer 
cuando las sensaciones se han vuelto tan comunes que resultan 
vanas y en vez de ayudarnos a escapar del tedio nos acercan más a 
él por la familiaridad que nos producen?, ¿qué se hace cuando las 
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manchas en la pared blanca se han vuelto conocidas y ya no des-
piertan ni el más mínimo interés o sorpresa?, ¿qué hacer cuando 
las quejas a la existencia carecen de valor porque no hay nadie al 
mando que te responda? A veces no hay un escape al tedio y es 
que la nada en la quietud no pertenece al mundo: le pertenece al 
ser. Para escapar del tedio hay que escapar de sí mismo.

Por eso busco crear. Sentado al borde de mi cama, ex pe ri men tan-
do el no ser, pienso en algo que me supere. Busco algo que este 
más allá de mí mismo, de lo que me rodea y me moldea. Intento 
crear, porque lo nuevo, aunque venga de mí, no me resulta fami-
liar. Crear disipa el tedio.  

Pero el tedio estará siempre presente. Si voy a crear, ¿qué he de 
crear? Para la biología, he de crear otro ser. Mi finalidad, mi mo-
tivación para huir del tedio, es pro-crear. Por desgracia, la falsa 
superioridad y la pretensión de profundidad que ha desarrollado 
el condenado animal que piensa, aquel maldito con la conciencia 
de sí mismo, lo ha llevado a pensarse fuera de una finalidad, según 
él, tan nimia. Al pensarnos como seres distintos, superiores, a 
los animales, nos hemos propuesto finalidades distintas y supe-
riores. No basta con ser como el mundo, la naturaleza, espera 
que seamos; ahora hay que ser algo superior a eso. Nacer, crecer, 
reproducirse y morir dejó de ser la misión principal, nuestra mo-
tivación para escapar del tedio; eso de buscar comida, refugio 
y una pareja que asegure la supervivencia quedó atrás. Ahora 
escucho a los soñadores decir que quieren conocer el universo, 
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recrear la vida a través de la tecnología, jugar a ser dios y diseñar 
las nuevas generaciones orgánicas. Hay otros menos ilusos, pero 
más simples, que buscan la pareja más atractiva, explotar las sen-
saciones con drogas y paliativos para la existencia, cautivar con 
su belleza o poder para que el mundo gire a su alrededor. Otros, 
los más simples e ineptos, desean lo que otros les han enseñado 
a desear: quieren dinero, fama, lujo, confort, posicionamiento 
social. Son primero máscaras, luego seres humanos y, por último, 
animales. Los últimos, los más aburridos y condenados, no saben 
qué desear; no saben con qué motivarse para huir del tedio. Algu-
nos dicen “al loco, que no sabe para dónde va, cualquier camino le 
sirve”, pero ignoran que algunos locos saben por dónde no van y 
se pasan toda una vida buscando algo, alguien, un medio externo 
que les enseñe un camino que les contente. Estos desafortunados 
no saben qué desear, aunque tienen claro qué no desear y eso los 
arrastra al limbo del tedio, donde no hay nada alrededor que 
resulte interesante por sí mismo. Sin embargo, tampoco hay algo 
que pueda resultarles llamativo con su intervención.  

A todos nos motiva crear. Parece algo inherente al ser y hay in-
fi ni tas formas de hacerlo, todas validas y justas. Pero ¿qué hacer 
cuando no hay un motivo para huir del tedio?, ¿qué hacer cuando 
tienes el impulso y el deseo de crear para no sucumbir, pero no 
puedes hacerlo porque, al igual que un loco, no sabes para dónde 
vas, no encuentras un camino que guie tu actuar?, ¿qué hacer 
cuando nada te conforta?, ¿qué hacer cuando todo dios y toda 
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verdad te parecen insulsas? A veces crear resulta imposible y más 
aún cuando empiezas desde cero y diseñas tu propia verdad. En 
esos momentos el tedio del aburrimiento tiene un peso gris, como 
una pequeña lesión en la mano: no es lo suficientemente grave 
como para tenerla inmovilizada, pero resulta incómoda en cada 
momento del día. Así se sucumbe al descontento en la quietud: 
me ahogo en el vacío intentando crear y yo mismo me lo impido 
al negar cualquier verdad.
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El observador

Diego Alejandro Domínguez Guzmán
◆ Fundación Universitaria Autónoma de Colombia

A nte la mitad de una gran plaza a lo largo del basto 
mundo, se encontraba un hombre, de pie, con 
un cigarrillo en una mano y la cajetilla en la otra, 

inhalaba de manera tranquila y pensativa, una bocanada, bajaba 
el cigarro, se quedaba unos segundos con la nicotina dentro del 
cuerpo y después la soltaba, hacía esto una y otra vez hasta que se 
le acababa el cigarro y luego sacaba otro de la cajetilla, lo prendía 
con un encendedor que tenía en la chaqueta negra y volvía a su 
secuencia tranquila y monótona.

Alrededor del hombre se cernía la imagen de un cuadro macabro, 
pues desde lo más recóndito de su mirada, hasta lo más cercano 
a sus pies, estaban la mezcla de huesos, carne y masas deformes 
de cuerpos humanos y sangre que cubrían el mundo, todos los 
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seres humanos destrozados, mutilados, acabados uno a uno sin 
explicación alguna y el único observador y vividor del suceso 
estaba en la mirada de todo, con los ojos de color verde mirando 
hacia el frente, una mirada fría, con sus pupilas tan pequeñas, 
que podrían perderse en el claro verde y café de sus ojos inmó-
viles que no parpadeaban con una continuidad usual, sino que 
esperaban a que el ojo no pudiera mantenerse más abierto y se 
cerraba automáticamente. 

Él creía que era el único que estaba viendo el lugar, pues perca-
tarse de mi presencia era algo imposible para este humano, yo “el 
observador”, llegué para ver a este hombre y sus acciones a partir 
de tan macabro suceso, suceso que no pude ver, pero por el que 
creo que mirando a este hombre podré llegar a saber qué le paso 
a la raza humana y por qué él sigue en este lugar.

Las primeras horas me senté en mi silla y me quedé observando 
cada detalle del hombre que estaba allí para, nada en particular, 
siempre en la misma pose, siempre haciendo la misma secuencia, 
pensaba incluso que era un video grabado del hombre haciendo 
lo mismo si no fuera que poco a poco de su cajetilla, la cantidad 
de cigarros disminuía, entonces con ese primer indicio pensé, el 
cigarrillo será para desesperarse del momento traumático, por la 
cantidad que le quedaban, unos 12 cigarrillos, me di cuenta que 
el suceso pudo haber pasado en la tarde, quizás sea un fumador 
compulsivo, se halla fumando uno después del desayuno, antes 
de entrar a la oficina otro, unos en el descanso y otro a la salida, 



Cuerpos, ciudad y distopías

57

el suceso debió haber pasado a la salida del trabajo, tal vez se 
fumó un cigarro cuando el suceso pasaba y en lo que yo he estado 
mirándole, se ha acabado los otros tres cigarros.

Es probable que trabajara en una oficina, por su vestimenta de 
oficinista, un hombre con una vida sencilla, tal vez alguien con 
aspiraciones grandes que solo existían en sueños, quizás anhelaba 
un mejor trabajo, dejar de fumar, más dinero o alguna pareja, pero 
estaba tan centrado en su cotidiano que creyó todo aquello más 
imposible de lo que podría ser. ¿Si su vida era así, por qué sigue 
vivo?, ¿por qué el mundo se fue y el no?, ¿es alguien importante 
para el mundo? O ¿Solo un suertudo entre miles de millones de 
humanos?, si es que esto se le puede llamar suerte. 

Pasaron horas y horas y el hombre seguía de pie, terminaba un 
cigarrillo tras otro, absorbiendo de cada uno hasta la última gota, 
hasta el último trazo de nicotina y lo botaba; es interesante, los 
restos del cigarro, es la basura más común que había en la tierra, 
dejaban estelas de fumadores alrededor del mundo, eran el tipo 
de basura del cual su botadero era el suelo en la calle, el mundo era 
el cenicero del cigarro que consumía cada hombre, cada llama que 
existe en un cigarro es botada al piso y aplastada para extinguirla.  

Cuando el sol empezó a desvanecerse en el horizonte y alrededor 
del mundo dejó de escucharse el sonido de la nada y se reemplazó 
por el aleteo y zumbar de las moscas, el hombre por fin se dignó 
a cambiar de movimiento, no fue algo brusco, solo levanto más 
su mirada y se quedó mirando el atardecer del sol. Ver aquello 
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dejó en mí una sensación de tristeza extraña, no sabía que pensar 
ante sus actos, pensaba que era un hombre cansado y traumado 
que se quedaría en su modo estático, pero solo al verlo mirar 
al sol sentí en él una esperanza extraña, ¿será que a pesar de la 
desgracia que retrataba aquel apocalíptico y mórbido panorama, 
aquel hombre presentaba un ápice de esperanza humana?, ¿cómo 
si solo el hecho de estar vivo era un ejemplo de que la esperanza 
nacía en los peores momentos? O tal vez ¿Solo era un hombre 
destruido que había perdido todo sentido de la vida y no tenía la 
valentía de mover un solo dedo para hacer algo más en el mundo, 
siquiera para seguir viviendo, siquiera para quitarse la vida?

Los cigarros del hombre se estaban acabando, en la oscura noche 
a pesar de no poder ver nada, sabía que el hombre seguía en su 
posición, por el débil y único brillo que había en el planeta, el 
de su cigarro. Cuando conté y entendí que le quedaban pocos, 
pensé en qué sería de él después de esto. ¿Se quedaría como un 
muerto en vida? Y ¿qué sería de mí? Después de esto, si perdía 
aquello que lo mantenía aun consiente en el mundo, jamás sabría 
qué paso, pero si intervengo en la naturaleza del suceso no seré 
un observador, sino un intruso que crea desorden en un espacio 
en el cual no estoy involucrado, pero ¿qué tan involucrado estoy? 
Yo digo que nada, pero solo yo soy el único que le da un contexto 
a la situación, el hombre sería condenado al olvido si no fuera 
por mi intervención invisible, ¿soy un factor importante en esta 
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obra como parece ser? O ¿un fantasma que no está y a la vez sí 
en este momento?

Cuando el ultimo cigarro del hombre acabó, el mundo terminó 
de morir con él, mi trabajo había terminado, abandoné ese es-
pacio del planeta con más preguntas que respuestas, pude haber 
hecho algo, pude preguntarle; aun pasado los años la mente 
persigue mi cabeza, incluso pensé en respuestas que resultaron 
ser más preguntas, ¿qué le paso a la humanidad?, ¿ellos mismos 
se acabaron?, ¿algo los acabo? O será que incluso descubrieron 
algo tan basto que haría que murieran o se destruyeran de una 
manera tan perversa, sea lo que sea, todo eso lo aguantó aquel 
hombre de ojos verdes, el cual, a la mañana siguiente, cuando se 
acabó el ultimo cigarrillo y lo botó, mientras yo me preparaba 
para irme, miró al suelo y alterando en todo sentido la postura 
de su petrificado cuerpo, pisó y apagó la llama de aquel cigarro.
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Gustavo Adolfo Bedoya Sánchez
◆ Universidad de Antioquia

L as luces altas exponen las calles de una ciudad 
abandonada, en ruinas. Desacelero y reviso el mapa. 
También busco en la guía de la ciudad. Ahora debo 

girar a la izquierda. Según las indicaciones, una pequeña iglesia 
está ubicada justo al final de la calle.

Me detengo en el lugar y solo encuentro tapias altas que me im-
pi den el paso. Es medianoche y empieza a llover. Salgo del auto y 
busco la manera de ingresar. Termino por escalar los obstáculos.

Al otro lado me encuentro con las escalinatas de piedra y la 
puerta de madera maciza. Arriba se lee, en letras grandes: Iglesia 
del Sagrado Corazón. La lluvia arrecia. Intento abrir la puerta, 
pero no cede. Me enojo y empiezo a patearla. Tiene que abrirse, 
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pienso. Grito: ¿acaso no es la casa de Dios?, ¿acaso no soy uno 
de sus hijos? Tengo que abrir la puerta. Estoy empapado, pero 
no me siento limpio.

Recuerdo que en el pasado la gente podía venir con su familia y 
sentarse en las sillas de la iglesia y profesar su fe. Era un mundo 
mejor. Todos tenían la posibilidad de confesarse y de encontrar 
el arrepentimiento, y si eras mayor de edad podías comer y beber 
del cuerpo y la sangre de nuestro señor Jesucristo, pero luego 
prohibieron las iglesias.

Doy varias vueltas alrededor de la edificación buscando alguna 
otra puerta o una ventana, o quizás un vitral o algún desperfecto 
en la construcción. Con el tiempo, los muros se fraccionan allí 
donde había una pequeña grieta. El techo es inalcanzable, por 
el momento. Parezco un perro que da vueltas y vueltas antes de 
echarse a dormir. Giro y giro, pero la iglesia me resulta hermética. 
Los vitrales han sido enrejados. De nuevo, la emprendo contra la 
puerta de madera.

Creo que me he hecho daño. Los nudillos me duelen. Realmente 
me arden, pero me niego a desistir. Busco una vez más, y otra, y 
por suerte encuentro la tapa de acero de una alcantarilla. Después 
de varios intentos logro abrirla, a medias, y me arrastró por ella. 
Atravieso una especie de túnel oscuro, estrecho, maloliente. Salgo 
al patio de lo que parece ser la casa cural. Una vez aquí todo es 
más fácil, pues las iglesias pequeñas siempre son iguales.
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Finalmente estoy adentro. Las doce columnas de madera me 
saludan. Camino hasta el altar. Me sostengo de él, pues me sien-
to exhausto y débil. Busco en el sagrario y allí, gracias a Dios, 
encuentro las hostias. Las tomo todas y camino con ellas hasta 
el confesionario atravesando la nave central. Me siento, me per-
signo, tomo entre mis dedos una hostia y la devoro: “Danos hoy 
nuestro pan de cada día”, digo en voz alta. Mi voz resuena por 
toda la edificación.

Espero un segundo, quizás un poco más, mientras contemplo 
la cruz que se levanta imponente desde el suelo y hasta el techo 
elevado. Cierro los ojos. Creo recordar todas y cada una de las 
palabras de nuestro Señor, como si en alguna ocasión las hubiera 
aprendido de memoria. Abro los ojos, me siento limpio, curado. 
Me siento vivo, más que vivo. Soy nuevamente yo. Únicamente 
yo. Nada puede hacerme daño. Sonrío y mi sonrisa se vuelve 
dicha suprema, bienaventurada, por decirlo de alguna manera. 
Me dejo caer del confesionario y en el suelo me encojo. Me con-
vierto en un feto gigante. Aún continúo húmedo. Me siento feliz 
y dispuesto a dormir… con los ojos abiertos, embriagado de paz 
y amor.

Despierto. No sé cuánto tiempo ha pasado. Siento frío. Entonces 
rezo una y otra vez. Busco una nueva hostia. De nuevo la devoro 
y siento que ella, en parte, me devora.
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La primera vez que visité una iglesia lo hice con mis amigos. 
Fue por pura curiosidad, por nada más. Eran los años iniciales 
de la prohibición, aún no las habían sellado. Atendimos toda la 
eucaristía sin importar que apenas comprendiéramos algunas de 
las cosas que el sacerdote decía. Recuerdo que nos intrigó todo 
lo relacionado con el pecado, la perdición y especialmente con 
la salvación y la vida eterna. ¿Cómo era posible no haber sabido 
nada de esto durante tanto tiempo? La verdad es que las iglesias 
y sus celebraciones eran cosa del pasado; poco a poco habían ido 
perdiendo a sus feligreses. Ellas estaban inventando maneras de 
atraer a los jóvenes y, por lo visto, lo estaban logrando, pero muy 
lentamente. Por lo menos, en ese entonces, lo lograron conmigo. 
Me gustó todo lo que experimenté en aquella primera ocasión: 
los cantos, los rezos, darnos la mano para celebrar la paz, etc. 

En el momento de la comunión mentimos, dijimos que recién 
habíamos cumplido la mayoría de edad. Regresamos a nuestros 
asientos, intercambiamos algunas miradas cómplices. Sonreímos 
y fuimos felices. Fue como si nuestros cuerpos hubieran sido 
atravesados por una luz invisible que iluminó cada rincón de 
nosotros mismos, y allí, en esa pequeña iglesia alejada de todo, 
fuimos conscientes, en un segundo, de lo que se escondía en 
nosotros, especialmente en nuestras mentes. Sí, era cierto: Dios 
nos sonreía, estaba con nosotros y nosotros estábamos con Él. Ya 
no había más soledad, ni mucho menos tristeza.
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Con el tiempo mis amigos me abandonaron, pues sus padres se 
opusieron a nuestra fe. Yo seguí frecuentando aquella iglesia, o 
cualquier otra que pudiera visitar en menos de un día. Después 
abandoné a mi familia, pues también se opusieron, y me instalé 
cerca de una congregación, hasta que las autoridades sanitarias y 
el ejército la sellaron. Cada día era más difícil profesar nuestras 
creencias. Fue injusto. Nos sentíamos como en las épocas de la 
persecución, en las horas más oscuras de nuestra civilización. 
Lo único que queríamos era tener un espacio, ¡cualquiera!, para 
celebrar la más grande de las comuniones. Pocos nos entendían. 
A veces, uno se podía sentir como si estuviera en el desierto, 
rodeado de tantos que eran indiferentes, de tantos que, además, 
nos hacían la vida imposible: eran llamas que nos querían ver 
ardiendo.

Por eso, ahora mismo, paso mis días buscando los restos de nues-
tras iglesias. He comprobado que puedo tener más éxito si busco 
en las calles vacías de las ciudades pequeñas, ahora abandonadas. 
Este es mi viaje. Mi búsqueda. Mi vida, mi única vida. Lo único 
que sé hacer. Mi vida se limita a rendir culto. Doy fe de que este es 
mi camino, y ningún otro. Esta es mi peregrinación. Busco a Dios 
en los templos sellados, así como lo busco en las calles y en los 
callejones. Aún espero encontrarlo, aún anhelo su gran abrazo, 
como aquel primer abrazo, el mejor de todos.

Después de que sellaron las iglesias vino la prohibición de cele-
brar la eucaristía en lugares privados. La persecución se redobló. 
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Decían que lo hacían por nuestro bien, ¡insensatos! A pesar de 
todas las prohibiciones y del cierre de todas nuestras iglesias, 
nuestra fe no desapareció, ni mucho menos nuestra religión. 
Eso sí, tuvo que cambiar de nombre, en cierto sentido, tuvo que 
ocultarse. Parecía que la historia se repetía y que, de nuevo, em-
pezábamos a vivir los tiempos iniciales.

Para evitar su desaparición nuestra Santa Iglesia intervino en la 
sociedad de otras maneras. Por ejemplo, invirtió en la industria 
farmacéutica. Ahora nuestra religión tiene otro nombre, y en 
lugar de iglesias y parroquias, como en el pasado, tiene laborato-
rios, cientos y miles de ellos. Cuento las hostias que me quedan. 
Utilizo una más. Solo una más, me digo.

Ahora espero que el efecto se me pase.

Debo ir al norte, buscar entre los vestigios y las ruinas. Debo, 
sobre todo, darle un orden a mi vida. Debo retomar el control. 
A veces siento que me he desviado, que he tomado el camino 
incorrecto. Como si hubiera viajado hacia el sur, y como si de 
allá no pudiera escapar. Saldré a la carretera, me digo. Giraré a la 
derecha y emprenderé, nuevamente, mi búsqueda.

Debo hallar una iglesia grande, una donde encuentre una reserva 
suficiente de hostias. Pienso que, quizás, con una cantidad consi-
derable volveré a sentir lo mismo que sentí la primera vez. Quizás 
pueda ver a Dios a la cara, nuevamente. De lo contrario, nada de 
esto tendría sentido. Ninguno.
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Si bien las iglesias fueron cerradas después de que se descubriera 
que estaban fabricando las hostias con ácido barbitúrico, nuestra 
Iglesia se asoció con diferentes farmacéuticas. Ahora lleva años 
investigando y vendiendo medicamentos para un sinfín de nue-
vas enfermedades. Los diferentes virus han diezmado algunas 
ciudades, pero nuestra especie sigue existiendo, y entre nosotros 
algunos siguen siendo verdaderos feligreses. Es cierto que la gente 
se cura, pero también es cierto que no pueden dejar de comprar 
los nuevos medicamentos. Algunos de estos parecen, incluso, una 
verdadera cura milagrosa, pero siguen siendo demasiado costosos 
para un creyente como yo.





69

En las alcantarillas,  
en la ciudad subterránea

Cristian Fernando Guevara Hincapié
◆ Universidad Cooperativa de Colombia

A l pisar los peldaños de la escalera cercana al basu-
rero de la ciudad para ingresar en las gigantescas 
y laberínticas alcantarillas donde está mi dulce 

hogar, sonaron varios golpeteos metálicos.

Hoy no fue de los mejores días en la “pesca”. A veces encuentro 
muchos tesoros en el basurero —y más allá, cuando a pesar de los 
riesgos me aventuro— que me generan un regocijo incontenible 
y termino derramando lágrimas de felicidad. Aunque hoy no fue 
de los mejores días, agradezco la posibilidad. Pienso en ocasiones 
las muchas cosas útiles que desperdician algunos, porque el valor 
de las cosas es subjetivo. Cuando vives aquí abajo, descubres que 
la basura de unos es el tesoro de otros. Recolecté algunas cosas 
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útiles: media pizza, un pantalón, tres camisas y una olla con la 
que seguramente podremos cocinar algunos ingredientes que 
son arrojados en la basura. De lo contrario comemos lo que nos 
dan algunas personas caritativas, suceso que sucede poco. Otras 
tantas veces comemos ratas, saben a pollo. En ocasiones sapos, 
saben a pescado. Y en ocasiones insectos, saben a langostinos. 
Nuestro menú siempre sorprende a quienes recién llegan. Si bien 
aquí abajo nadie se puede poner de paladar exquisito y exclusivo, 
porque pueden morir de hambre.

Me llamo Damián Gutiérrez, habitante de la ciudad subterránea, 
aunque muchos la llamamos Subciudad. Es en realidad una an ti-
gua región del sistema de alcantarillados, hogar de los in com pren-
di dos, de los desamparados, de los ignorados, de los se gre ga dos, 
de los abandonados, de los caídos en desgracia, de los que quieren 
invisibilizarse por cualquier razón, de la so cie dad que gobierna 
arriba. Sí, arriba, donde premian el odio y las in justicias, donde 
mucho se habla de empatía, pero no es aplicada en realidad. Si 
existiera tanta empatía, poco odio y pocas injusticias, muchos de 
nosotros no estaríamos aquí abajo. Viven exhibiendo sus rostros 
operados, sus físicos esculpidos, su egocentrismo, su narcisismo 
y materialismo sin par.

Aunque muchas cosas nos faltan, vivimos felices aquí abajo. En 
tiempos de necesidad surge la verdadera intención de ayudar a los 
demás. Somos unidos. Al menos no nos vemos quebrantados por 
las redes sociales. Curioso, aunque digan que somos lo peor de la 
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humanidad, parece una versión invertida del infierno de Dante: 
aquí abajo está el cielo y arriba está el infierno.

Avanzo decenas de metros. Ingresan por mis fosas nasales olo-
res de humedad, mierda y orines, y otros tantos olores que con 
dificultad podría describir. Olores a los que ya me acostumbré. 

Durante mi camino me encuentro a Amanda Erickson sentada 
sobre una manta, quien me sonríe amable y muestra su incisivo 
quebrantado y oscurecido. 

—Hola, Amanda. 

—Hola, Damián —responde.

Amanda es buena persona, amable y sensible. Vivió en la super-
ficie hasta hace cinco años. Ejercía como una exitosa abogada 
hasta que decidieron hacerle una jugarreta en relación con un 
desfalco que manchó su nombre y su reputación, y terminó en la 
calle. Recorrió andenes y avenidas durante meses en búsqueda de 
compasión, desaparecieron sus antiguos amigos y compañeros. 
Si bien dice que lo que más le dolió fue que le dieran la espalda 
sus familiares, su padre, su madre, sus hermanos y sobre todo su 
esposo, quien se llevó los hijos en custodia, y que en la actualidad 
la aborrecen. Como ella dice: “Me trataron como un morro de 
mierda”. Después se enteró de la existencia de la ciudad subte-
rránea y ahora vive aquí. Hace días me comentó que le parecía 
increíble que muchos ajenos fueran más familia que la misma 
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familia, más amigos que los mismos amigos y que de los compa-
ñeros mejor ni hablar.

Veo su blusa desgarrada y decido entregarle una de las camisas. 
Me agradece de corazón.

Volteo en uno de los canales y encuentro a Simón Ricci sentado 
en el suelo frío, fumando lo que parece un cigarrillo. Ahora él 
tiene su piel repujada en los huesos, visible por su falta de prenda 
superior. Empero, en el pasado fue un exitoso actor porno con 
un cuerpo atlético sin parangón. Decía, cuando recién llegó, que 
ganaba decenas de miles de dólares al mes. Tenía todo cuanto 
muchos deseaban: mujeres, vehículos, casas y lujos. Calló en 
desgracia cuando no quiso hacer ciertas escenas que iban en 
contra de su sentir, por lo que lo hicieron a un costado. Perdió 
cualquier posibilidad de seguir trabajando en el porno y cuando 
intentó emplearse en otras cosas lo rechazaron por su pasado 
pornográfico. Mencionó que en una de las tantas entrevistas 
laborares fallidas, quien estuvo encargado del proceso, comentó 
al enterarse de su pasado: “Aunque pasaste las pruebas técnicas, 
somos una empresa respetable. Alguien con tu pasado afectaría 
nuestra reputación”. Poco a poco su dinero se esfumó al igual 
que las mujeres, que los vehículos, que las casas y que los lujos. 
Curioso es que cuando se tiene muchos están. Cuando no se tiene 
pocos quedan. 
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Saludo a Simón, decido entregarle una camisa y, después de una 
cálida despedida, continúo caminando varios metros de túneles 
húmedos.  

Encuentro un grupo reunido al frente de una fogata, quienes me 
saludan rebosantes de felicidad.  

—¡Hola! —dicen todos al unísono. 

—¡Hola!

Están reunidos: Carly García, antigua modelo que no quiso 
acostarse con su manager y perdió todo; Barry, viejo influencer 
de las redes sociales que fue cancelado por hablar de la desigual-
dad social en el mundo; Tomás Pérez, quien mucho reiteraba 
que su exesposa colocó falsas denuncias de abuso en su contra, 
y, aunque él tenía pruebas que demostraban lo contrario, nadie 
le hizo caso y terminó rechazado; Jhon Smith, exvicepresidente 
de cierta empresa que, por denunciar extraños movimientos de 
dinero a la junta directiva, terminó despedido y con su hoja de 
vida manchada; Julián Andrade, esquizofrénico que por su enfer-
medad no le dieron posibilidades laborales o sociales; Verónica, a 
quien despidieron de su empresa ya encima de los cuarenta años 
y no pudo conseguir empleo, y por las deudas quedó en la calle; 
Gustavo Sánchez, exmilitar, quien nunca pudo recuperarse de los 
horrores de la guerra; y Jerome Díaz, quien por una enfermedad 
mental extraña sufrió bullying toda su vida y aquello lastimó su 
autoestima, dejándolo incapaz de recuperarse. 
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Saco la media pizza y la entrego.

—¡Disfrútenla! —respondo. 

Todos me dan las gracias. 

Continúo caminando y encuentro varias carpas y colchones aglo-
merados, además de muchas personas, cada una con historias de 
sufrimiento en la superficie. Tantos rostros conocidos y algunos 
cuantos desconocidos. Es el área central de la ciudad subterránea 
y muchas personas viven aquí.

Encuentro a Julia Salazar, antigua chef de un reconocido restau-
rante a quien despidieron por denuncias injustas de maltrato en 
el hogar. Una de las que suele cocinar para nosotros después de 
que, obviamente, le llevemos comida. 

—¡Hola, señora Julia! 

—¡Jovencito! ¿Cómo está? 

—Bien, señora Salazar —bajo mi costal y extraigo la olla—. 
Puede que esto le sirva. 

—¡Sí! —Sonríe, alegre.

Veo su camiseta con marcas de quemaduras y decido entregarle la 
última de las camisas. Julia me agradece demasiado y refiere que 
me cocinará algo muy delicioso en la noche.  

Aquí abajo puede que nos falten cosas materiales, pero siempre 
habrá hermandad. Sobreviviremos y resurgiremos. Existe un pro-
verbio oriental que dice: “Los tiempos difíciles crean personas 
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fuertes. Las personas fuertes crean tiempos fáciles. Los tiempos 
fáciles crean personas débiles. Las personas débiles crean tiempos 
difíciles”. 

Llego hasta mi colchón para acomodarme. Observo mi panta-
lón. Pronto deberé cambiarlo, aunque menos mal tengo uno de 
respaldo que encontré en la superficie. En aquel momento veo 
que una mujer camina con los pantalones más rotos que los míos, 
exponiendo parte de sus glúteos.

—¡Oiga! —grito. 

Aquella mujer primero me observa inquieta y después se acerca. 

—¡Tome! —expreso y le entrego el pantalón. 

—¡¿Eh?! ¡Gracias, buen hombre! —agradece con lágrimas en 
sus ojos. Y poco a poco se aleja. Entre tanto, mira el pantalón 
sonriente. 

Solo puedo exhalar, no dejé nada para mí. Miento: dejé sonrisas, 
dejé gratitudes, cosas que me dan fuerzas para levantarme cada 
mañana y continuar luchando esta batalla invisible, igual que 
somos todos nosotros para los que están arriba.  

¿Cuál es mi historia? Digamos que soy alguien que igual que 
muchos aquí fuimos y somos rechazados en la superficie. Aquí 
abajo somos aceptados, valorados. Sueño con mejores días para 
todos nosotros. Creo que me acostaré y dormiré un instante. 
Intentaré soñar.





77

Acceso denegado

Oscar Julián Castro Rojas 
◆ Universidad Nacional de Lomas de Zamora

Ni la muerte, ni la fatalidad, ni la ansiedad, pueden producir la  insoportable 
desesperación que resulta de perder la propia identidad. 

Howard Phillips Lovecraft, La llave de plata (1929)

A MBA, año cuatro del Gran Reinicio.

Se había mudado a su nuevo departamento dos 
semanas atrás. Los primeros días se fueron en 

decorarlo y conocer el barrio. Siempre vivió en una zona más 
céntrica de la ciudad. Por ello se sorprendía al no disponer, en las 
cercanías de su casa, de los comercios que habitualmente visitaba. 
Esa tarde decidió actualizar la documentación de la propiedad y 
los cambios de domicilio y titularidad de servicios. Le gustaba 
tener todo en perfecto orden. Comenzaría poniendo a su nom-
bre impuestos y servicios. La electricidad, el gas, el teléfono, las 
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tazas municipales y nacionales. Para el día siguiente le quedaría 
renovar el documento nacional, el registro de conducir, modificar 
la radicación vehicular y demás notificaciones del cambio a otras 
entidades públicas y privadas.

Durante la pandemia se habían digitalizado todos los an te ce-
den tes de los ciudadanos y eso simplificaba mucho la vida de la 
gente. Si bien llevaba un tiempo en el momento de incorporar 
novedades, como en este caso, valía la pena hacerlo. Todos los trá-
mites estaban reunidos en una única plataforma público-privada. 
Con alguna experiencia en el tema, buscó las últimas facturas de 
cada servicio para tener a mano el número de cliente o referencia, 
su documento de identidad y una taza de té, creyendo que esta 
infusión brindaba algo de serenidad, siempre necesaria para este 
tipo de diligencias.

Decidió comenzar por el servicio eléctrico. Encontró con fa ci lidad 
el trámite en la página web de la empresa, “Cambio de Titulari-
dad”, y se aprestó a tener la primera cuenta del nuevo departamen-
to a su nombre, acorde a la ley. Se desplegó una pantalla donde 
debía ir completando los datos requeridos. Su nombre y apellido, 
domicilio, código postal, número de do cu men to, estado civil, 
identidad de género y el número de trámite de su DNI. Cuando 
terminó de cargar esas referencias, apareció un cuadro con una 
serie de figuras de una ciudad, que pedía marcar las que incluían 
semáforos. Las indicó. El sistema verificó que no se tratara de un 
spam y le permitió seguir avanzando. Aparecieron más renglones 
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a rellenar: el número de teléfono fijo, un número de teléfono 
celular, una dirección de mail y una segunda en forma optativa. 
Al finalizar, el sistema le informó que se había enviado un enlace 
a su correo principal. Debía activarlo para continuar. Revisó el 
correo y, efectivamente, entre los correos no leídos el último era 
de Enerluz. Lo abrió, se posó sobre el enlace y cliqueó. Apareció 
nuevamente en la página de registro. Tildó el paso siguiente y 
aparecieron tres sectores a completar. En el primero debía adjun-
tar una constancia de cuil o cuit. Desde la web de la AFIP obtuvo 
con facilidad la constancia requerida y la adjuntó al trámite. En 
el segundo recuadro se so licitaba que agregara la constancia de 
aportes jubilatorios. Para ello fue conducido al portal digital de la 
ANSES, en el que, tras incluir el número de documento, ingresó al 
sistema y logró una certificación de aportante. El último espacio 
se refería al registro de ciudadanía. Resultó derivado al Ministerio 
de Mo dernización Sostenible y Tecnología Ciudadana. Allí no 
estaba registrado. Dicha de pen den cia estatal era nueva. Surgió 
después de la pandemia y su primer aporte fue el Pase Verde que 
permitía a aquellas personas vacunadas contra la COVID-19 
pudieran circular libremente. Decía minimizar así el peligro que 
representaban para la comunidad los individuos reacios a hacerlo.

A ese primer documento se le fue agregando la información que 
el Estado ya tenía de cada ciudadano, entrecruzando datos de 
todos los organismos públicos, sumados a la que surgía de los 
múltiples permisos que debieron tramitarse durante la pandemia. 
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Se reunían allí datos sanitarios, impositivos, estudiantiles, labo-
rales, comerciales, partidarios, económicos, intervenciones en las 
redes sociales y seguramente varios más que la gente desconocía. 
Al decir de algunos, en esa base el Estado poseía toda la infor-
mación de cada ciudadano. Y no de algunos, como ocurría en 
el pasado, sino de todos. No existía gestión alguna que pudiera 
llevarse a cabo si la persona no estaba debidamente inscripta allí. 
Quien no figuraba en el registro nacional se transformaba en 
un paria. El número de ciudadanía era la llave para poder vivir 
en sociedad. En su caso, era la primera vez que ingresaba a la 
web del Ministerio para proceder al registro y verificación de 
información personal y finalizar así el trámite original: cambiar 
la titularidad del servicio de energía eléctrica. La página le pidió 
nuevamente los datos que ya había ingresado en algunas etapas 
anteriores del procedimiento. Cargó otra vez lo solicitado y, antes 
de enviarlo, resolvió satisfactoriamente otra serie de figuras en 
las que debía marcar las que mostraban puentes. Al final de la 
página se le recordaba que todo lo informado tenía el carácter 
de declaración jurada y que cualquier falsedad implicaba una 
violación al artículo 292 del Código Penal de la Nación. Oprimió 
intro y la información voló hacia algún misterioso reservorio. Al 
instante apareció en la pantalla un mensaje remarcado: “Se han 
detectado inconsistencias en la información presentada. Usted 
no es la persona cuyos datos ingresó al sistema. Debe presentarse 
a la brevedad ante el MMSTC”.
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Quedó paralizado, bajo el dominio del miedo y la ansiedad. 
Había escuchado algunos rumores relativos a ciertas prácticas 
llevadas a cabo en determinadas áreas de ese Ministerio, parti-
cularmente peligrosas. Si bien nunca se confirmaron, no podía 
controlar su respiración agitada ni las palpitaciones cardíacas que 
sacudían su pecho.

Quiso confirmar si efectivamente habían bloqueado su acceso a 
todos los sistemas. Abrió la página de su banco principal, ingre-
só sus claves al sistema de Home banking y apareció un cartel: 
“Acceso denegado. Identidad errónea”.

Unos instantes antes había logrado entrar a la AFIP y obtener 
la constancia de cuit. Probó volver a hacerlo, pero al cargar la 
información requerida apareció la misma consigna: “Acceso 
denegado. Identidad errónea”.

Estaba al borde del colapso. No supo qué hacer. Pensó en hablar 
con alguien: su pareja, sus padres, algún amigo. “Pero ¿para qué?”, 
pensó. No podrían resolver nada y solo los preocuparía. Había 
perdido su identidad digital. Era nadie y para colmo debía pre-
sentarse al Ministerio que manejaba ese sistema y determinaba 
quién era alguien y quién no en el Nuevo Orden.

Decidió hacer un tercer intento de ingreso a alguna entidad. Pen-
só que tal vez por los nervios o el cansancio visual causado por 
tantos formularios que rellenó podía haberse equivocado. Buscó 
una entidad privada: el gimnasio al que concurría diariamente. 
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Simularía pedir un turno para el servicio de masajes. La página 
se abrió plena de figuras y movimiento. Ingresó su número de 
documento y clave para poder operar, pero solo logró que el 
conocido cartel apareciera por tercera vez: “Acceso denegado. 
Identidad errónea”.

Dominado por la angustia y el pánico tomó conciencia de que 
ya no sería él.

Apagó la computadora y se quedó allí sentado mirándola. Espe-
rando que vinieran por él.
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Un cuerpo para vivir

Lesly Mariana Moreno Atencio
◆ Universidad Pedagógica Nacional

I

S i Gabriel dice la verdad, quiere decir que yo no soy 
nadie aquí. He forzado mi existencia a través de un 
pago directo por un pase a la Tierra que ha sembrado 

dudas sobre mi vida.  

Hace una semana tuve que pedir asistencia del técnico progra-
mador para que revisara mi sistema. Una vez hecha la revisión, 
el técnico me dijo: “Has sido jaqueada”.

Fue como si me hubiera congelado. Tuve el horrible presen-
timiento de que el jaqueo se debía a un virus que estaba azo-
tando Viwoll. Miles de conciencias habían sido jaqueadas; su 
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identificación había sido robada para cometer fraude, extorsio-
nes, entre otros delitos. El problema era que el jaqueo no solo 
robaba la identificación de la conciencia, sino que también la 
hacía desaparecer. Sin la conciencia en Viwoll no había quien 
interpusiera una denuncia por daños personales, por lo que los 
jáqueres podían seguir haciendo lo que quisieran con la identifi-
cación. Yo era una de esas miles de conciencias que perecería en 
el mundo virtual. 

—¿Cuánto tiempo me queda? —le pregunté al saber que se 
trataba del virus.  

—Dos semanas, tal vez menos. No sabemos qué modificaciones 
le han hecho al virus desde la última vez que se estudió.  

El técnico permaneció en silencio y yo no sabía cómo reaccionar. 
Si debía o no temer a dejar de existir, pero él supo que yo estaba 
perdida y me dio una opción.  

—Unos estudios recientes han comprobado que salir al mundo 
terrenal puede ser una forma de aliviar un poco el miedo. Al es-
tar en la Tierra con un cuerpo las conciencias parecen tener una 
respuesta muy positiva de la existencia y por lo tanto reducir su 
miedo a morir. Este es un servicio de alquiler de cuerpos —aña-
dió mientras me pasaba los datos—. Pueden asesorarte en todo 
lo que implique ir a la Tierra, alquilar un cuerpo, buscar un lugar 
donde hospedarte… Por ahora eso es lo que puedo hacer por ti.  
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Yo seguía sin decir nada, y luego pregunté si los episodios de 
colapso continuarían en el mundo terrenal.  

—Básicamente, si tienes un cuerpo podemos tratar los síntomas 
del colapso con algunos medicamentos, pero eventualmente 
morirás. Sin embargo, quizás no te des cuenta cuando ocurra.    

—Será como un botón de apagado, ¿no? —dije tratando de 
esbozar una sonrisa.  

—Será como un botón de apagado —afirmó.     

La compañía de alquiler de cuerpos se encargó de todo en rea-
lidad, obviamente, del cuerpo que usaría para entrar al mundo 
terrenal, del lugar donde me hospedaría y de los lugares que visi-
taría en mi estadía en la Tierra. Todo lo que me dijeron me hizo 
pensar que esas dos semanas serían como unas lindas vacaciones. 
Luego, abrí los ojos.  

—Hola Vanja, bienvenida a la Tierra —dijo una mujer. El movi-
miento de su boca, su cuerpo y su cabello me hicieron saber que 
me encontraba en el mundo terrenal. Podía observar solamente 
lo que estaba al alcance de mis ojos, pero podía distinguir diver-
sos colores que no estaban en Viwoll y cómo la luz entraba por 
la ventana de la habitación. Sentía el peso de mi cuerpo sobre 
la cama y el aire entrando a mis pulmones. Sentí un increíble 
deseo por mover mis miembros y, contrario a lo que pensé, todos 
respondieron velozmente a lo que mi mente mandaba. Moví las 
manos, los dedos de los pies, después los brazos y las piernas. Me 
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invadió una sensación de júbilo que no se fue sino hasta muy 
entrada la noche.  

Ese día descubrí el mundo, pues salí al centro de la ciudad. Visité 
los mercados, la plaza principal y el parque que se encontraba a 
dos cuadras: un lugar lleno de naturaleza con un bonito jardín, 
donde conocí el olor y el tacto, cosas que no existen en Viwoll. 
Fue cuando me acerqué a la fuente en el jardín y me senté allí 
para tocar el agua, que experimenté el primer colapso: mi cuerpo 
se congeló y el agua humedecía mis dedos, sentí el calor del sol, 
visiones de una mano posándose en mis cabellos y los ojos de un 
hombre que me miraban con ternura. Un colapso extraño. Había 
olvidado tomar el medicamento y lo hice en ese preciso momento 
para que no volviera a suceder. Cuando acabó el ataque, me di 
cuenta de que un hombre estupefacto me estaba mirando.

Esa mirada de horror me hizo recordar todo lo que se dice sobre 
la Tierra. Ese mismo cuerpo que ahora yo utilizaba para experi-
mentar la belleza del mundo terrenal, era también vulnerable, 
susceptible de ser atado por cualquier otro con más fuerza, agi-
lidad o inteligencia. No es como que pudieran jaquearme, pero 
podía morir de otras formas. Con miedo me alejé del hombre 
que seguía sin parpadear mientras me miraba.   

La cena en el lugar donde me hospedaba se servía a las ocho. Con 
un cuerpo tenía que alimentarme y aunque tenía esa necesidad 
fisiológica de comer, sentía algo de desagrado por esa actividad. 
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Aun así, mi percepción cambió cuando estuve sentada en la mesa 
y la casera, Tulia, llevaba los platos. La cena constaba de una sopa 
humeante de color amarillo con varios ingredientes, un plato de 
arroz y aguacate. Cuando la probé, supe que no quería volver a 
comer nada más en el mundo que no fuera eso. Luego, cuando vi 
a Tulia tomando parte del arroz para mezclarlo con la sopa, hice 
lo mismo y comprendí porqué a los humanos les gustaba tanto 
comer: era estimulante y delicioso.

Yo no era la única en el hostal. Había más personas tanto de Vi-
woll como de la Tierra y todos hablaban de las maravillas de la 
ciudad. Yo sentía una inmensa curiosidad por Janina, una chica 
de otro continente que viajaba con frecuencia y que me contó que 
había muchas ciudades, no como Talud, esa era particular, sino 
muchas más, con miles de habitantes y otras cuantas poblaciones 
que vivían de otras formas. 

—¿Entonces la Tierra es más grande que Viwoll? —le pregunté.  

—No lo sé —respondió dudosa mirando a los otros terrícolas—. 
Tal vez Viwoll sea más grande, pero sin duda es menos interesan-
te. Lo digo sin ofender.  

—No, es cierto. Yo llevo dos semanas aquí y no me quiero ir 
—respondió Karl, un ciudadano de Viwoll.  

—Por cierto, siempre he querido saber qué se siente ser solo una 
conciencia andando por ahí por la web —preguntó Janina llena 
de curiosidad. Karl y yo nos miramos, sin saber qué responder.  
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—Yo creo que… no se siente nada —respondí.

Esa noche, observando desde mi ventana las luces de la ciudad y 
la luna radiante, me pregunté si solo mi existencia había comen-
zado desde el momento en que pisé la Tierra y tuve un cuerpo 
para sentir. No solo con mis manos y mis pies experimentaba el 
mundo, sino que a través de ese cuerpo lograba sentir emoción de 
ver algo nuevo. Me ruboricé cuando un hombre me observó con 
interés, reí cuando un vendedor me contó la historia del libro que 
tenía en mis manos y lloré cuando me vi a misma en un espejo. 
Nada de eso era posible en Viwoll.

De esas meditaciones me sacó la imagen del hombre de más tem-
prano, que se encontraba mirando el edificio, buscando ventana a 
ventana, ya sin esa mirada de horror que tuvo al verme, sino con 
un deseo insaciable en su mirada, un deseo desconocido para 
mí. Él no me vio, pero yo lo observaba mientras seguía parado 
en las sombras. Más tarde, decepcionado, se sentó en el andén, 
encendió un cigarrillo y empezó a llorar.  

A la mañana siguiente, Tulia, la casera, me dijo que había un 
hombre que me estaba buscando. Me esperaba sentado en la re-
cepción, se rehusó a acercarse y esperó que yo me sentara frente 
a él. Se presentó como Gabriel y me explicó la razón por la que 
se había sorprendido tanto al verme en el jardín botánico y por 
la que luego me había seguido hasta el hostal. Me pidió disculpas 
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por lo que iba a hacer cuando se fuera. Se despidió, no sin antes 
decirme que yo no era culpable de nada y que merecía vivir.

II

El último deseo de Carina fue que cuando muriera, esparciera 
sus cenizas en la vereda de Campo Alegre, lejos de la ciudad de 
Talud, donde se había criado con su madre y sus dos hermanas. 
La última vez que fui a discutir con las personas de la morgue 
para que me entregaran su cuerpo, aceptaron por fin que no 
estaba en la morgue, que se había extraviado. El dolor que sentí 
al saber que no podría cumplir su último deseo me llevó a pensar 
en mi muerte también. Pero ahora que sé la verdad me queda 
esperanza. Ya tuve una cita con una periodista de El Proceso y me 
dijo que pronto la historia del lucrativo negocio sería pública. La 
Compañía podría enfrentar cargos por profanación, exhumación 
y enriquecimiento ilícito. La próxima semana es mi cita con el 
abogado para demandar a La Compañía, así podré recuperar 
el cuerpo de mi esposa que ahora está siendo utilizado por una 
conciencia jaqueada de Viwoll a la que no le quedan más de dos 
semanas de vida. 
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México mágico de norte a sur

Elino Villanueva González
◆ Universidad Autónoma de Guerrero, México

J usto veinte años después de su fundación, a la cual con-
tribuí como periodista empírico, en una labor de años 
desde el idealismo y la utopía, con el fin de ayudar en la 

profesionalización de los comunicadores, volví a mi escuela, la 
primera en su tipo y modelo en el histórico, complejo y empo-
brecido sur de México de todos los tiempos.

No quise recurrir al merecido derecho tanto moral como promo-
tor, hubiera sido lo más fácil. Para entonces, en las Montañas del 
Sur, en las cuales Vicente Guerrero, Juan Álvarez, Nicolás Bravo, 
Hermenegildo Galeana y Pedro Ascencio, dirigidos por el padre 
José María Morelos, le dieron veinte y las malas a los soldados 
del virreinato hasta alcanzar la consumación de la Independencia 
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Nacional, las cosas seguían como siempre: la corrupción domi-
naba las relaciones, el dinero o las componendas humillantes 
habrían agilizado mi contratación segura como profesor en el 
plantel de mis sueños.

Pues no: consideré que no lo necesitaba y tampoco se ajustaba 
al perfil elegido para mi carrera, iniciada en el periodismo desde 
los dieciséis años, casi un niño, estudiante de bachillerato, en 
Chilpancingo, Guerrero, en la Escuela Preparatoria número 9 
comandante Ernesto “Ché” Guevara, de la Universidad Autó-
noma de Guerrero, motivo de esta aportación. Me enlisté en una 
convocatoria para aplicar a un examen de oposición. 

Para entonces ya tenía algunos premios y dos libros publicados: 
La isla de la sal y El ciclón Liza, el primero en la línea de la lite-
ratura y el segundo en historia, ambos sobre la mayor tragedia 
ocurrida en el país como resultado de la influencia de un fenó-
meno natural, de orden meteorológico: el ciclón Liza, que el 30 
de septiembre de 1976 mató a entre dos mil quinientos y cinco 
mil inmigrantes; familias completas, pobres, incluso niños, que 
nunca supieron que habían construido sus casas en medio de un 
arroyo natural del desierto.

Las lluvias saturaron un bordo de contención mal construido, 
de forma criminal, solo con rocas y tierra, y en una cadena de 
complicidades, ineficiencias, irresponsabilidades, indolencias y 
abusos se concretó una mezcla fatal que colapsó la obra y barrió, 
literalmente, con una decena de colonias, a oscuras, de noche, 



Cuerpos, ciudad y distopías

93

sin electricidad ni medios de comunicación ni plantas de emer-
gencia, en el desastre más grave de todos los tiempos en México, 
por lo menos de acuerdo con el saldo de personas fallecidas de 
forma inocente.

Pagué mis gastos obvios desde La Paz, capital del estado de Baja 
California Sur, la ciudad más bella de México, lugar de la tragedia 
del ciclón Liza, en el norte, enlazada con Guerrero, el estado más 
mexicano, en el sur, bajo dos criterios compartidos, tan decisivos 
y elementales como crueles: desde Guerrero se inició la explora-
ción de la Mar del Sur que llevó al descubrimiento de la entonces 
presunta isla mítica de California, y las dos son las regiones de la 
nación más marginadas, discriminadas y atrasadas, por muchísi-
mas razones. No alcanzaría aquí el espacio para enlistarlas. 

Me reprobaron. ¡No pasé el examen! Eso fue en 2004, cuando 
la familia empezó la gestión firme para volver del norte al sur 
nativo, después de la aventura desde el periodismo, devenida en 
la historia, la literatura y la docencia, primero en el periódico más 
antiguo del país, El Universal, “el Gran Diario de México”, y la 
Agencia de Noticias Notimex. En la década de los ochenta del 
siglo pasado eran los medios más influyentes, que me llevaron, 
ambos, vaya privilegio, como su corresponsal común al sur de 
la península de Baja California, algo así como un premio a mi 
desempeño profesional inicial en Guerrero, desde 1981.

Los argumentos para no aprobar ni siquiera de panzazo el exa-
men de oposición para ser maestro en la escuela de mis anhelos, 
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la Facultad de Comunicación y Mercadotecnia de la UAGro, 
fundada en 1987, fueron nimios, absurdos intentos de justifica-
ción para rechazar mis credenciales. Les tomé la palabra, aguanté 
la humillación, guardé experiencia, amarré todos los recovecos 
de alguna trampa posible y me colé al examen del año siguiente, 
2005, y no hubo de otra: mi acta dice que obtuve 9.1 de califica-
ción frente a mis competidores, todos con el 8.0 mínimo. Algo 
tenía de premonición el resultado. 

El viaje de mudanza del norte al sur de nuestro México mágico 
fue inolvidable, era 2006: la travesía final en uno de los ferris por 
el Golfo de California, a Topolobampo, Sinaloa, en la contracos-
ta, y de ahí por tierra en las marismas y pantanos nayaritas, los 
azules verdosos y profundos de las selvas de transición, Jalisco, 
Michoacán, los volcanes místicos, y al final las tierras habitadas 
por los conglomerados sociales hijos del ayuntamiento aman-
cebado, mostrenco, entre el caciquismo endémico y la miseria 
ancestral.

Enseguida, el peregrinar por escuelas de la Universidad en busca 
de acomodo, visto como bicho raro, con mi resultado pomposo 
de 9.1 del examen en la “Bolsa de Trabajo”. Ya con los horarios 
en dos grupos asignados en mi materia favorita, gramática, la 
directora me buscó con urgencia: “Maestro —me dijo, seria 
y asustada—: Me va a tener que disculpar, pero no va a poder 
ingresar como maestro, al menos no este año, no este semestre”.
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La causa no la supe sino varios años después. No me interesa 
investigar asuntos en los cuales se pone en duda mi integridad, 
que cada quien piense de mí lo que quiera, ese ha sido mi estilo 
personal y profesional: suficientemente transparente como para 
no avergonzarme de mi palmarés. Un grupo de docentes del 
plantel que yo mismo había contribuido a fundar en 1987, veinte 
años atrás, amenazaron con tomar la escuela, hacer una huelga, si 
se permitía mi ingreso a la planta de maestros. Una premonición, 
que como ave de mal agüero mancilla la imagen de cualquiera, se 
veía venir sin que alcanzara a advertirlo. 

Recordé un incidente que entonces tampoco tomé con seriedad. 
Los evaluadores me avisaron en La Paz, después del examen en 
2005, antes de organizar el retorno, que sería asignado con veinte 
horas iniciales frente a grupo en la Preparatoria 26 de Chilapa, 
ciudad cercana a Chilpancingo. “Comuníquese con el director, 
pónganse de acuerdo, pero ya lo queremos aquí dando clases”, 
me había anunciado con extrema condescendencia uno de los 
representantes ante la Comisión Mixta Paritaria de Admisión y 
Promoción.

Más que ilusionado, culeco, lurio, como decimos por acá, marqué 
el número de la oficina del director. Me contestó una mujer. Ni 
siquiera dejó que me identificara. Me soltó, sin más: “¿Es el maes-
tro que viene de La Paz? Ah, pues ahórrese el gasto. No venga. No 
lo vamos a dejar entrar. Los maestros tenemos tomada la escuela 
para evitar que llegue”. 
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En mi desesperación, sin dinero, agotadas las reservas después de 
la mudanza desde el norte, derrumbados, ridiculizados los pla-
nes de mi igualmente presuntuosa afición por la prospectiva, la 
construcción de escenarios, acepté mi contratación como mesero 
en un restaurante de la ciudad, eso sí, el mejor: Tierras Prietas. 
Yo solito atendía dieciocho mesas a bordo de la Autopista del 
Sol: operadores, turistas, de todo. Tanto que algunas veces serví 
la mesa de algunos de los propios maestros de la escuela que se 
oponían a mi ingreso a la planta docente. ¿Qué se le va a hacer? 
Nadie dijo que la vida fuera fácil.

Ingresé finalmente como profesor de la UAGro, en enero de 
2007, en otra escuela, la de Filosofía y Letras, y desde ella me colé 
como interino hacia el plantel de mis sueños: la Facultad de Co-
municación y Mercadotecnia, con dos grupos de gramática, en 
septiembre de ese año, al inicio del ciclo. La armamos en grande 
con los chicos. Desde ahí me identifican con dos mensajes de mi 
marca y estilo: “¡Ola prof !” y “¡Para toda su… vida!”, nada malo 
ni del otro mundo, sino puro amor por la docencia universitaria, 
algún día habrá manera de explicar los códigos privados de ambas 
expresiones.

Nadie dijo —como se plantea— que la vida fuera fácil. Y en todas 
mis clases, a los alumnos les inculco desde el inicio de los cursos 
la seguridad de mi convicción en el sentido de que la vida es una 
eterna sucesión de retos, y cuando el siguiente de entre ellos 
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parece insuperable, el más complicado, mayor será la satisfacción 
de haberlo superado. 

Ocho años después colegí a cabalidad la cadena de oprobios en 
los caminos de sur a norte y de norte a sur. El lunes 13 de julio 
de 2015 dos noticias ocuparon la mayor parte de los medios de 
comunicación: la primera, Joaquín Guzmán Loera, uno de los 
delincuentes más buscados del mundo, por peligroso, acusado 
de traficar drogas, se había escapado de la cárcel más segura, 
increíblemente, por un túnel subterráneo; la segunda, Elino 
Villanueva González, autor de este relato-crónica-autobiografía 
para los sueños de la memoria universitaria colectiva, había sido 
denunciado penalmente ante la Procuraduría General de la Re-
pública de entonces por los cargos gravísimos de falsificación de 
documentos, uso de documentos falsos y fraude, con todas sus 
implicaciones.

Según el expediente AP/PGR/GRO/CHI/I/933/2015, presen-
tado por la Coordinación de Asuntos Jurídicos de la Universidad, 
mi título de licenciado en Lengua y Literatura, de 1998, y mi gra-
do de maestría en Historia Regional, de 2001, por la Universidad 
Autónoma de Baja California Sur, durante mi estancia de trabajo 
en el norte del país… ¡eran falsos!, a pesar de que los obtuve con 
todos los honores: unanimidad del jurado, mención honorífica, 
libro publicado y recomendación laboral. Diez maestros de mi 
escuela firmaron un acuerdo sindical en apoyo a la denuncia para 
que fuera despedido sin contemplaciones. 
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Es la quemada pública más grave en mi vida de profesor univer-
sitario. El daño fue descomunal en mi salud, mi ánimo y mi eco-
nomía. Como siempre, el peregrinar en un país donde la justicia 
solo la reciben quienes tienen dinero para pagarla, y un acto de 
desagravio y disculpas oficiales por parte de la Universidad no 
asoma ni siquiera su intención. 

Un resquicio de dignidad en las Agencias del Ministerio Públi-
co, tras la humillación salvaje, mereció un justísimo acto de no 
ejercicio de la acción penal, en 2017, con sabor a gloria, pero 
las réplicas de su efecto todavía causan los daños propios de la 
primera denuncia penal institucional en los 63 años de historia 
de la Universidad Autónoma de Guerrero, en el sur de México, 
en contra de un integrante de su comunidad universitaria.
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Las sombras

Nina Mariela Ferrer Araujo
◆ Universidad de San Buenaventura

N uevamente me he despertado. Son las tres de la 
mañana. El confinamiento ha empezado a hacer 
mella en mí; ya son tres días consecutivos sin poder 

descansar bien. Me gustaría reposar tranquila, de un solo tranco 
hasta las seis de la mañana, como él, que descansa plácidamente 
sin ninguna interrupción. Dormir como ella, que no se despierta 
si no la beso en la mejilla y la abrazo para susúrrale que tiene clase 
hoy: “Hay que bañarse para parecer que estás en la escuela”. 

Esta vez no deja de dar vuelta en mi cabeza ese post, rayando en 
la pedofilia, que publicara el día de ayer un estudiante de artes, 
escondiendo tras el lenguaje de la literatura el mandato violento 
del patriarcado. Esa publicación compartida en un chat por 
otras mujeres alarmadas está punzando mi mente. Tengo que 
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levantarme. Salgo con sigilo de la habitación, cierro lentamente 
la puerta para no golpearla, me lavo la cara, mientras sigo pen-
sando en las horribles imágenes de un hombre acechando a mi 
hija mientras juega en un parque.  

Esta temible escena me transportó a las narraciones de García 
Márquez, en especial a aquella que fue mi historia favorita hasta 
el día de ayer, cuando terminé de releerla porque solo entonces 
concentré mi atención en la triste vida de la abusada América 
Vicuña; la niña a la que Florentino Ariza violó frente a los ojos 
de todos quienes hemos leído y aplaudido la magistral obra del 
nobel. No fue este el único acto de violencia sexual que le per-
donamos a Gabo. Solo por recordar otro nefasto episodio, en 
Memoria de mis putas tristes, Delgadina es víctima sistemática 
y permanente de violencia sexual. Al igual que el estudiante del 
Facebook, Gabriel García Márquez justificó la violencia sexual 
y la misoginia en el amor y el lenguaje precioso de la literatura. 
¿Hasta cuándo se reproducirá con eufemismos y versos el violen-
to mandato de masculinidad?

Para gran parte de la sociedad, atreverse a protestar contra el 
escritor colombiano es ya una herejía, pero quiero cometer el pe-
cado de enfrentar también el machismo de uno de los grandes de 
la literatura europea: Vladimir Nabokov. Es que Lolita no es una 
historia de amor, como pareciere presentarse, es una historia de 
secuestro y violación a una menor de doce años, que, tanto como 
la Delgadina de Gabriel García Márquez, nunca vive, porque su 
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vida es contada a través de la voz de un hombre. Delgadita y 
Lolita, las víctimas de la violencia sexual, jamás hablan.

El mandato de masculinidad está tan enquistado en la sociedad, 
que incluso aquellos que rechazan la violación, el abuso sexual, 
que piden cadena perpetua para violadores de menores, sueñan 
con una niña con falda escolar metida en su cama, romantizan la 
violación y tildan de exageradas las reacciones de “las feministas 
esas” que airadas arengan contra el patriarcado.  

Mientras pienso esto, pongo la cafetera para hacer más fácil 
volver a conciliar el sueño. Tardo seis minutos en servirme el 
café y avanzo al balcón que por error quedó abierto anoche. Me 
siento mirando a la nada, tomo un sorbo. La bebida está aún muy 
caliente, así que la pongo en la mesa, en la que yace el libro Los 
divinos, anoche también lo olvidé.  ¿Por qué uno de los divinos 
violó, torturó y asesinó a una niña? Porque pudo hacerlo, sabía 
que podía hacerlo, y eso le bastó.  Sin embargo, ese divino había 
espiado niñas, como la del vestido corto de la publicación de 
Facebook, como América Vicuña, como mi hija. Saberlo me 
estremece. El mensaje del post de ese estudiante ha sido como 
una amenaza de violación. Siento ganas de ir corriendo a abrazar 
a mi hija. No lo conozco ni me conoce, pero estoy aterrorizada. 

Agacho la cabeza, toco el cabello que se desordena por la brisa, 
levanto la frente y vuelvo a mirar al horizonte: poco a poco pa-
neo los techos de mis vecinos de las calles cercanas, las ventanas 
oscuras y cerradas; la calle está sola, en un silencio que solo se 
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interrumpe por el silbido de un vigilante.  Observar en la oscu-
ridad produce un cierto placer, una sensación de infinito y una 
extraña tranquilidad. ¡Un momento! Hay una ventana abierta, 
alguien olvidó cerrarla… en unos segundos veo que una sombra 
la cierra y otra la abre. La sombra de un hombre que la cierra 
y una mujer que la abre, como tratando de gritar por ella. Se 
cierra de nuevo. La sombra masculina se refleja agresivamente 
sobre la femenina. Parece un gigante sobre una niña: la golpea en 
dos ocasiones.  Sacudo la cabeza como para ahuyentar todos los 
pensamientos anteriores y garantizar que lo que veo no es sueño 
ni mi imaginación. Quiero asegurarme de que es cierto. Trato 
de enfocar mi vista y observo nuevamente: la sombra masculina 
ahora parece halar el pelo de la mujer.

Me levanto. Busco el celular y a las tres y cuarenta y uno de la 
mañana llamo a la línea de emergencias. Me piden una infor-
mación que no tengo: me preguntan quiénes son y la dirección 
exacta. Repito que no sé nada, pues solo veo la sombra agresiva 
del patriarcado que golpea ese cuerpo de mujer. Insisto: “Estoy 
desde mi balcón, señor agente, es imposible saber quiénes son. 
Seguramente no los conozco, pero están cerca. Si quiere venga a 
mi casa y le muestro desde aquí”.  Finalmente doy las señas. Pro-
meten enviar la patrulla. Han pasado quince minutos y no pasa 
nada. Permanecí esperando en el balcón. Llamo nuevamente. Me 
comentan que no enviaron la patrulla porque en el sector no se 
reportaron gritos o ruidos que confirmaran mi llamado.
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Sigo aquí. Ya no se ven las sombras y la ventana está cerrada.  No 
pude volver a dormir, la angustia de saber de una mujer golpeada, 
frente a mis ojos y la impotencia por no haber ayudado ahora se 
apoderan de mí.  La certidumbre de saber que, en este momento, 
tan cerca de mí, a una hermana de la vida la están golpeando o 
matando, me agobia. Saber que las campañas, las leyes, los discur-
sos resultan tan ineficaces frente a la abrumadora cotidianidad de 
la violencia de género me hace sentir sin esperanzas. Como a Del-
gadina y a Lolita, a esa mujer la ha silenciado la noche, la sociedad 
indiferente, la cuarentena, la institucionalidad.  Su historia será 
contada otro día, por el macho agresor que alardeará con sus ami-
gos y se regodeará en los placeres de la violencia. Será reproducida 
por el sistema, como amenaza perenne a la vida e integridad de 
todas. Así funciona el temible mandato de masculinidad.  

Hoy puedo salir. No necesito comprar nada, pero quiero com-
probar si las sombras fueron reales. Salgo del edificio, camino a la 
droguería que está cerca de la casa de las sombras, finjo preguntar 
por vitamina c, trato de echar una mirada… pero nadie sale de esa 
casa.  Cuando me voy a retirar, la voz de una mujer que pregunta 
por Diclofenaco o cualquier gel desinflamatorio me hace voltear. 
Jamás la he visto, pero su pómulo parece hinchado y sus ojos 
transmiten, por encima del tapaboca, la tristeza y el miedo que 
acompaña el alma de las mujeres victimizadas. Es ella.

No puedo evitar mirarla. Ella nota que la veo. Se sube un poco 
más el tapaboca, tratando de tapar su pómulo. Quiero abrazarla, 
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decirle que estoy aquí, que puedo ayudarla, que hay líneas de 
atención, que el Estado está obligado a protegerla.  Pero no se 
me ocurre sino decirle al joven que atiende la droguería: “¿Me 
dejarías poner un aviso aquí con un número de teléfono para 
mujeres víctimas de violencia de género?” Antes que él pudiera 
responderme, ella contesta: “Mi hermana denunció al marido. La 
policía se lo llevó. Estuvo una semana donde mis padres, volvió 
ayer a su casa y anoche le dio más duro que siempre”. Toma las 
monedas que estaban sobre el mostrador y se va tan rápido que 
no alcanzo a decir nada. Mientras camina, la sombra del patriar-
cado violento parece perseguirla.
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¿Has intentado salir de este mundo?

Daniela Pérez Rueda
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios

S teven Harvet y Mark Harvet eran unos gemelos muy 
unidos. Pasaban todo el tiempo jugando a ser detecti-
ves con el fin de encontrar una salida de su mundo, un 

mundo desalentador y lleno de injusticias, donde puedes perder 
a tus seres más cercanos, casi a la velocidad de la luz, por motivos 
tan insignificantes como el simple hecho de ser siempre tú.

El mundo en el que ellos habitaban y coexistían era una sociedad 
bastante oprimida, donde el poder puede llegar a ser la salva-
ción. Aquellos gemelos, cansados de la monotonía de los abusos 
y maltratos de su mundo, decidieron establecer una rebelión 
denominada “Utopía”, con un objetivo en clave: lograr salir de la 
distopía. ¡Qué irónico! ¿No? Pero claramente no podrían solos. 
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Necesitarían más que poder, así que solo requerirán del apoyo de 
sus amigos, Jack Ross y Joshua Miller.

Como era de esperarse, sus amigos gustosamente aceptaron unir-
se a la rebelión y, sin más, comenzaron con sus travesías luchando 
con sus opresores y convenciendo a los demás de unírseles, aun-
que muy pocos apoyaron la “Utopía”, por miedo a ser sometidos 
a frecuentes abusos o, mejor dicho, a la muerte. En una de sus 
travesías se escuchó el rumor de una posible “salida”, donde al 
final de ella solo encontrarías la “felicidad”, pero para llegar hasta 
ahí deberían hacer algunos sacrificios. Después de todo, para ser 
felices hay que sacrificar, aunque ellos desconocían el precio a 
pagar.

Después de tantos largos días, en los que casi no se alimentaban 
adecuadamente, llegaron a la “salida”, es decir, el final del camino. 
A su alrededor todo se encontraba habitado, pero de cadáveres 
frescos y a punto de descomposición, lo que producía un olor 
desagradable y putrefacto. Uno de sus compañeros se preguntó: 
“¿Dónde carajos se supone que se encuentra la salida?” Y sin más, 
salieron de sus escondites unos hombres uniformados con sus 
propias armas, que a simple vista los llevaran a la “salida” o mejor 
dicho a su tumba.

¡Ring! ¡Ring! Se escucha el sonido de un despertador. Mark y 
Steven se levantan y apagan su alarma. Comienzan su día con una 
gran taza de café para dejar atrás su somnolencia y despertar con 
más ánimos para asociar a más personas y llevarlos a la “salida”.
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Apolo, el androide que  
aprendió a querer

María Paula Sánchez Suárez
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios

H abía una vez un científico que se especializó en 
crear robots que eran sorprendentemente simila-
res a los humanos, aunque, a pesar de sus mejores 

esfuerzos, no eran humanos. El científico pasó años trabajando, 
pero nunca pudo crear robots que pudieran competir con los 
humanos. Su trabajo nunca era perfecto porque siempre había 
algo nuevo que considerar. Sin embargo, el científico finalmente 
entendió la causa de la falla y tomó la decisión de encontrar una 
solución construyendo su propio robot. El científico finalmente 
creó uno nuevo, al que llamó Apolo.

El científico eventualmente llegó a pensar en Apolo como un 
hijo y cuidó al androide con gran amor. Aunque Apolo parecía 
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ser como los demás niños, por dentro era diferente porque no 
podía sentir emociones. Como resultado, nunca estuvo feliz o 
triste y no pudo sentir amor o afecto por nadie, ni siquiera por su 
padre. Inmediatamente después de eso, un nuevo niño llamado 
Peter se mudó al área. Como tenían la misma edad y parecían una 
persona muy agradable, Peter quería ser amigo de Apolo desde 
el principio.

A la luz del hecho de que Apolo nunca pudo comprender com-
pletamente lo que hizo Peter, rápidamente se hicieron amigos 
cercanos, si eso es posible. Cuando se reía alegremente, cuan-
do sollozaba después de lastimarse y cuando Peter le daba una 
palmada en la espalda después de un gol, no podía entenderlos. 
Peter, en cambio, solía creer que su amigo era extremadamente 
tímido porque no entendía por qué siempre estaba impasible y 
sin emociones. Sin embargo, Peter no creía que eso fuera una 
barrera para su amistad y siempre disfrutaba pasar tiempo con él. 
Pero la duda persistía en la cabeza de Apolo y quería comprender 
a su amigo, así que un día fue donde el científico, a quien conside-
raba su padre, y le expresó todas sus preocupaciones. El científico 
explicó: “Me tomó muchos años crearte para que fueras un niño 
como cualquier otro. Sin embargo, nunca pude crear un corazón 
para ti, por lo que no tienes emociones”.

Después de escuchar la explicación del científico, Apolo se dio 
cuenta de que si quería entender las emociones, necesitaría crear 
un corazón para sí mismo.
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De esta forma, se puso manos a la obra, trabajando día y noche 
para crear su propio corazón, hasta que finalmente lo logró y lo 
colocó sobre su pecho, momento en el que experimentó senti-
mientos que nunca había experimentado.

Como era costumbre, Peter invitó a Apolo a jugar ese día, pero 
para su sorpresa, era muy diferente y tenía una gran sonrisa en el 
rostro. “Estoy tan feliz de venir a jugar contigo, Peter”, exclamó 
Apolo. Peter no dudó en jugar durante horas un día más, a pesar 
de que le pareció un poco extraña esta nueva actitud. También 
estaba muy complacido de que su amigo estuviera disfrutando 
de su compañía.

Ese día, sin embargo, jugaron y se divirtieron más que nunca. 
Cada vez que Peter marcaba un gol, Apolo lo celebraba con 
alegría, saltando y gritando como cualquier niño. Sin embargo, 
cuando se puso el sol y llegó el momento de regresar a casa, Apolo 
tuvo una sensación extraña. El científico quedó asombrado por 
lo que Apolo había logrado y estaba extremadamente orgulloso 
del androide cuando se despidió de su amigo Peter y se dirigió de 
regreso a casa con su padre para contarle lo que estaba pasando.

Entonces, después de felicitarlo por su gran logro, el científico le 
explicó a Apolo cómo se había sentido:

—Es normal sentirse deprimido. De vez en cuando ocurren cosas 
desagradables, como cuando un amigo regresa a casa después 
de una noche de diversión y tienes que despedirte. Pero no te 
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preocupes; es una emoción temporal, y verás que mañana cuando 
juegues con tu amigo una vez más, ya no sentirás tristeza. Pero 
la verdadera curiosidad de Apolo era por qué no siempre podía 
sentirse bien.

—Porque así es como la gente realmente se siente, y está bien, 
porque si todos se sintieran felices todo el tiempo, la felicidad 
no tendría sentido.

El pequeño Apolo estaba contemplativo mientras escuchaba las 
palabras de su padre. ¡Cómo latía el corazón de Apolo! Y es que, 
amigos míos, no es tan malo sentirse triste de vez en cuando, 
porque la felicidad no puede existir sin la tristeza, y para que 
aparezca el arcoíris tiene que llover justo antes de que salga el sol. 
Al día siguiente, cuando apareció su amigo Peter, se dio cuenta 
de que era cierto: estaba muy feliz de volver a verlo y poder jugar 
con él.

A partir de ese momento, Apolo se sintió completo. Continuó 
desarrollándose con el tiempo, y finalmente se convirtió en el 
mejor y más avanzado robot de su generación, un producto real-
mente desafiante para mejorar, y Apolo estaba extremadamente 
orgulloso de este logro gracias a su padre científico.

Con el tiempo, la federación de la Ciudad Biónica creó una gene-
ración de robots llamados XZ-27. Ellos serian la nueva seguridad 
de toda la cuidad y todo lo malo que había se acabaría en un 
instante. La gente al principio no le agradaba mucho la idea, pero 
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poco a poco eso iba cambiando y todas las personas se sentían 
más seguras y felices que antes.

Un día, mientras Apolo exploraba la ciudad, estaba tan ansioso 
por experimentar nuevas sensaciones y aprender más sobre el 
mundo que lo rodeaba que, en lugar de reaccionar exagerada-
mente, estaba extasiado y emocionado de ver un XZ-2. Las otras 
criaturas robóticas que vio en la calle. Se dijo a sí mismo que el 
XZ-2 era el modelo ideal para todos los robots. Realmente pensó 
que el XZ-2 era el mejor robot jamás creado y que el mundo sería 
un lugar mucho mejor si todos los robots estuvieran diseñados 
para parecerse a ese brillante ejemplo.

La gran puerta amarilla se materializó de repente a unos milíme-
tros de sus sensores ópticos piezoeléctricos, que en realidad eran 
sus ojos normales, pero a Apolo le gustaba usar palabras muy 
extrañas para todo, mientras paseaba un día por la Ciudad Bióni-
ca. No tenía idea de dónde había venido, pero afortunadamente 
era un XZ-2, y pudo esquivar el golpe gracias a su velocidad. 
Eligió entrar por la puerta por curiosidad y se encontró en una 
ciudad magnífica. Emocionado por haber encontrado la ciudad 
ideal para él, deambuló por ella, alardeando de ser un robot y 
deteniéndose para hablar con todos sobre lo genial que era ser un 
robot tan avanzado, antes de instalarse en su casa en las afueras 
de la ciudad.

Pasaron los días, pero pronto se dio cuenta de que había algo 
en esa ciudad que no le gustaba. Todo el mundo estaba rodeado 
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por XZ-2, por lo que no había ninguna razón para que nadie se 
sintiera superior o más moderno que los demás. De hecho, nadie 
lo hizo. Nadie exudaba complejo de superioridad, y se dio cuenta 
de que con el tiempo ni siquiera él mismo se sentía especial. El 
hecho de que todos realizaran las tareas igualmente bien hizo que 
fuera imposible sobresalir en cualquier habilidad y cada vez que 
se le ocurría una idea que creía brillante, se generaba simultánea-
mente y hacía que todo lo demás fuera increíblemente aburrido.

Apolo se dio cuenta de que hubiera preferido encontrarse con 
un torpe, pero divertido TV-4 y charlar un rato con él antes que 
toparse mil veces con otro XZ-2. Como resultado comenzó a 
extrañar a todos esos pequeños robots diferentes en su mundo, 
cada uno con sus propias cosas buenas y malas, pero únicos y 
divertidos.

Por lo tanto, comenzó a buscar la gran puerta amarilla. Le tomó 
varios días antes de que finalmente la ubicara en medio de cual-
quier calle, como la primera vez. Con gran alegría, empujó la 
puerta mientras apoyaba su mano en ella, mientras se despedía 
del mundo aparentemente ideal.

Apolo estaba en el suelo cuando se despertó y algunas personas lo 
ayudaban a levantarse. No había puerta, solo un robot amarillo 
brillante de tamaño considerable contra el que Xz-2 se había 
estrellado con tanta fuerza que sus circuitos se habían vuelto con-
fusos. Apolo estudió de cerca a ese poderoso robot, sorprendido 
de que no hubiera podido evitar el golpe. Nunca había visto uno 
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así. Parecía perfecto en todos los sentidos: era más alto y fuerte 
que cualquier otro, y en su placa estaba escrito XT-5, el mejor y 
más avanzado robot.

Entonces habían tenido éxito. Los robots ya no eran los mejores, 
aunque parecía imposible. Mientras soñaba con esa ciudad ideal, 
nuestro amigo acababa de aprender que estaba encantado de ser 
diferente y que había cientos de robots diferentes, cada uno con 
sus propios aspectos positivos y negativos. Como resultado no 
estaba en lo más mínimo deprimido.
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La muñeca de cartón

María Antonia Barrios
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios

Y si miro todo como un niño, los colores son intensos, yo saldré de 
aquí, si lo creo así, cuando me miren sabrán que me toca ser feliz.

Rozalén, Vivir

 

E n  el callejón de la vida, bajo el cabello liso que antes 
se ondulaba y una piel tiesa que trata de componerse, 
intento contestarme a diario por qué, a excepción de 

mis creadores, mis consanguíneos no me aceptan. ¿O acaso debo 
ser yo la que no los acepta? Claro… Pienso: ¿en qué momento 
creé mis convicciones siendo contrarias a las de ellos, generando 
enfrentamientos, afirmaciones, creencias…?
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A ver si entiendo, ¿los seres que debieron cuidarme no lo hicie-
ron y no lo harán? Lo certero es: si les doy la oportunidad, me 
romperían una vez más o un millón de veces más. ¿Si pudieran?

Sacan a flote una malicia que camuflan todo el día en diferentes 
gestos… Trato de huir y sus máscaras me encuentran. Me obligan 
a verlas, a ver su repudio, su desprecio, a escuchar las lavazas que 
salen de su boca. Estoy sucia de pies a cabeza; me siento el vómito 
de un animal con rabia. Sigo siendo una niña triste que, en la 
calle, en los anuncios, en los tenderos, está viendo a un familiar, 
está escuchando lo que tiene consignado en su mente: ser un 
estorbo, un problema, ser insuficiente, fea, gorda o flaca, nerda, 
inútil...

Nadie, aparte de ellos, me ha cuestionado por haber nacido, y es 
que, si pudiese haber elegido venir o no al mundo, seguramente 
habría elegido no hacerlo. Mi mamá no me escogió, mi papá 
terminó por aceptarme, pero… ¡Si tan solo hubiesen evitado 
que sus hermanos fueran tan crueles! Bueno, ya no hay tiempo 
para lamentarse por ello. ¡Qué curioso! Para salir de este callejón 
tengo que atravesar la calle viendo esto, sin resistirme, sin llorar, 
solo aceptando sin más. Estoy pegachenta e invadida. Intento 
perderme donde nadie me vea. Mi bosque es una cajita de cuatro 
caras que me hace sentir un poco más segura.

Voy a intentarlo. Aunque viene de nuevo la misma historia, gri-
tos, reproches, humillaciones.
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No tengo derecho. ¿Por qué? Quiero defenderme. ¿Para qué? No 
hay manera de vivir así.

Empiezan a volar puntos blancos delante de mis ojos. Es más 
fácil perderme en esos brillos que en las frases de ellos. No es la 
primera vez que lo hacen y cada vez es peor. Estoy quebrantada. 
No quepo en las palabras que me atribuyen. Sus sentencias me 
tiran la puerta, sus golpes caen al vacío y pegan contra una masa 
inerte, que sonríe, parece feliz y ser lo que desean algunos padres 
para sus hijos. Sin embargo, yo no me siento así.

Van proclamando de un lado al otro que el deseo de concebirme 
carecía de argumentos, que la concepción fue el resultado de una 
impulsividad. Mi gestación fue equívoca. Mi nacimiento llevó 
por nombre Discordia y desde el primer día mi vida se me declaró 
La culpable.

¡NO! No puedo salir sola. Cuando lo intento regreso a escon-
derme porque no puedo soportarlo. Y entonces, ¿mi condena es 
quedarme y aceptar la vida que me tocó? Eso está por verse.

La luz ha llegado a esta calle; es un muñeco, al igual que yo. 
Aunque muestra fragilidad en sus ojos, él se ve fuerte y se está 
acercando a mí. Al conocerlo, sin pedirme ni preguntarme nada, 
esta niña triste dejó de llorar. Al escucharlo pude entender final-
mente la realidad de mi vida: al resistirme iba a repetir de nuevo 
lo mismo; si lo aceptaba iba a tener la familia que yo quisiera. No 
de adelante hacia atrás, sino desde mi hacia adelante.
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Sí puedo hacerlo, sí puedo salir de aquí, sí puedo aceptar lo que 
pasó y seguir... ¡SÍ PUEDO!

Entonces me marcho. Él me extiende su mano y yo le doy la mía; 
me lleva siendo mi bastón. Es mi lazarillo. Está siendo el viento 
que me impulsa a seguir caminando. No me suelta, no me pro-
mete que se queda, lo está haciendo a diario. Me recuerda que no 
soy menos fuerte por llorar. 

Yo, este ser, aunque de cartón, pude salir del callejón y en com-
pañía. Ya no estoy dentro. Ahora es una caja la que lleva a este 
callejón. Puedo incendiarla por completo, pero prefiero dejar 
algunas cosas en una caneca de reciclaje. Voy a reusarme a seguir 
sufriendo, voy a reutilizar las enseñanzas que esto me deja para 
vivir y voy a reciclar lo poco que pueda salvar de esta caja. El resto, 
en un acto de piromanía, se va a quemar.
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Victoria Sinuana

María Antonia Barrios
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios

Como aquel jeroglífico escrito que dice entre rocas: este nobel de 
amor es muy tuyo y solo para mí.

Poncho Zuleta, El nobel del amor

V ictoria, he decidido escribir esto porque sé que lo vas 
a leer en unos años, cuando por sí sola lo encuentres 
o cuando la curiosidad al crecer te lleve a leerlo. Es 

sobre la ciudad que te vio nacer o, más bien, sobre lo que recuerdo 
de la primera o segunda (porque no tengo recuerdos de la pri-
mera) vez que la visité. Mejor veamos qué digo a continuación.

Tenía veintitrés años cuando  abordé un vuelo con destino a Mon-
tería. Te preguntarás por qué lo hice sola y no junto a  “El sabanero” 
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del que te he hablado. Bueno, digamos que… estábamos bravos. Al 
final, creo que fue mejor así, porque viajar con él habría cambiado 
ese encuentro certero con la ciudad. No me habría permitido co-
nocerla bien, no porque él sea un mal guía turístico, sino porque él 
no se quedaría corto en describirme su tierra y yo habría quedado 
encantada.

Sabes que no me gusta dar pasos sin consultarlos con Dios, y 
le pregunté directamente a él si me era conveniente. No recibí 
una respuesta en seguida. Con los días, me apareció la idea de 
buscar vuelos para Montería. Yo no iba a hacerlo. Sin embargo, 
era tan insistente la voz en mí que terminé buscando. Los pasajes 
estaban con un descuento a más de la mitad e inmediatamente 
los compré. Estaba todo listo; solo me faltaba viajar. ¿Cómo te 
resumo todo lo que pensé en las nubes? Inhalando el susto, ex-
halando la emoción. Yo quería ir y llegar, caminar, verlo todo. Al 
mismo tiempo, tenía miedo de lo que pudiese pasar: perderme, 
desorientarme, sentir que me equivoqué al viajar... En un instante 
las nubes se disiparon y el paisaje se volvió muy verde. Me pareció 
ver un río, luego vi un arcoíris en medio de este, lo grabé con el 
celular y ahí, justo en ese instante, una voz acompañó la vista:

—Señores pasajeros, hemos iniciado el descenso hacia el Aero-
puerto los Garzones en Montería.

Sentí a la ciudad darme la bienvenida. Estaba en la tierra de mi sa-
banero. Cuando el avión aterrizó, los pasajeros se empujaron por 
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sacar primero su maleta. Solo ahí entendí que había empezado mi 
viaje. Dejé que todos se fueran. Fui una de las últimas en salir. El 
frío del pasillo me acompañó hasta casi la salida del avión y una 
vez estaba en el marco de la puerta el calor me golpeó la cara. Bajé 
las escaleras, llamé a mi mamá para avisarle que había llegado y, 
según internet, el bus para el centro se iba a demorar. Consideré 
entonces tomar un taxi.

Esperé por quince minutos en medio de maletas, personas 
corriendo con más maletas, conductores y guías buscando sus 
turistas. Después de pensarlo fui hasta la sección de taxis y me 
fui, de nuevo con susto. Una vez en el taxi, miraba por la venta-
na, había una pared pintada con un sombrero vueltiao que decía 
CÓRDOBA. Las vías eran largas, espaciosas, con mucho verde 
alrededor. Hacía calor, pero un calor que me gustaba. También 
tuve tiempo de revisar en mi celular el cielo que me había recibi-
do hace un momento.

Cuando llegué al hotel había dos recepcionistas. Una chica 
que estaba al tanto de mi llegada, porque fue quien recibió la 
reservación, y un chico que no dejaba de mirarme cómo si le 
sorprendiera lo que veía. Me instalé en una habitación sencilla 
y linda. Parecía hecha para mí porque tenía un escritorio y una 
decoración de soles en la cabecera de la cama. Dejé la maleta y me 
cambié los zapatos. Sí, guardé los tenis y me puse sandalias. Me 
hice la que sabía para donde iba y de hecho era así, porque había 
estudiado las calles antes de viajar.
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Me agobié un poco porque tenía afán. Entre la melodía del po-
rro y el vallenato, daba pisones firmes, rápidos, y la ciudad iba 
lentamente, o yo estaba acostumbrada a ir a mil por hora y aquí 
no pasaba eso. De hecho, aquí hay tiempo para todo. Ahora me 
pregunto, ¿para qué tanto afán? Para sacarme ampollas en los 
pies, seguro. No tengo dudas de que las personas me miraban, por 
mi corredera de una esquina a otra para llegar a la Catedral de San 
Jerónimo, en donde por un momento pensé que había pasado 
lo que me temía: me perdí. Entre la gobernación de Córdoba, 
la alcaldía, el Invima y el Banco de Bogotá, uno en cada esquina, 
no sabía por cuál tenía que irme para regresar al hotel. Al final 
recordé: era por la del Invima.

Tenía los pies quemados y no por el calor, por andar corriendo, 
como ya te dije. A las malas tuve que caminar. El sol ya había 
bajado. Se veía el pocotón de gente por la calle. Algunos con 
pinta de oficina, otros normalitos con carpetas, los mototaxis 
que en cada esquina pasaban con su particular “motico, reina”, 
“motico, niña”, “motico, motico”. Pasé la calle, miré al cielo y ahí 
estaba de nuevo el arcoíris que había visto en el avión. Le tomé 
una foto, y me sonreí pensando que Montería estaba feliz por 
tenerme de visita. Por un momento, me sentí observada, pero 
muy observada, mucho más que cuando corría hacía la catedral. 
Como si de todos los planos y puntos me estuvieran apuntando. 
Imaginé que pensaban: “Esta sí es rara” y seguí caminando. Ahí 
escuché a alguien decir: 
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—¡Dios mío, qué mujer más linda!

Lección para la vida: no se puede leer la mente ni adivinarla. 
Capaz más de un cordobés se dio cuenta que yo no era de ahí 
y está bien. Las miradas no eran porque les pareciera rara, solo 
les parecía simpática. Me desvié de camino hasta llegar al Centro 
Cultural Guillermo Valencia y tomé el primer planchón que se 
ancló en la orilla. Divisé la franja derecha en plano general, viendo 
el letrero “MONTERÍA” que el sol atravesaba hasta llegar al río 
Sinú. Estaba muy feliz. Me bajé en la franja izquierda y me paré 
frente a la Parroquia Nuestra Señora Del Rosario de Pompeya a 
orar y me devolví feliz. Regresé al centro y seguí andando, mien-
tras caminaba por la Segunda con calle 35, siendo una cachaca, no 
tan cachaca, más o menos, cincuenta por ciento, hacía memoria 
que mi camino en la ronda del Sinú era la misma que recorría 
el monteriano que tenía en el corazón. Independiente de mis 
sentimientos, no me preguntes cómo, pero me sentí en mi casa.

Uno de mis más grandes miedos se disipó en ese momento, 
porque yo no quería sentirme una turista, aunque lo era. En 
Montería me trataron como si fuera una monteriana. La gente 
fue muy amable conmigo, y fíjate que yo intenté saberlo todo 
para no tener que pedirle ayuda a nadie, pero la vida hizo que 
tuviera que hacerlo. Llegué al aeropuerto queriendo tomar un 
bus que nunca llegó y tuve que pedir un taxi. ¿Sabes qué pensaba 
yo? Que si tomaba el bus no iba a tener que hablar con el taxista 
y no se iba a dar cuenta que yo no era de allá. Antes de tomar el 
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planchón, me di cuenta de que no tenía sencillo. Pagar con un 
billete de veinte mil pesos, un pasaje de novecientos pesos no 
tenía presentación. Fui a una tienda y pedí algo para tener vuelto. 
Hablé suave, pasito e intentaba golpear un poquito el acento. El 
tendero me miró con una cara de ¿cómo así? Ahí sentí pena; debí 
hablarle normal.

Cuando llegué al hotel y el hambre incesante empezó a darme 
puños en el estómago, pedí un domicilio. No te va a sorprender 
que haya ordenado mediante un mensaje de WhatsApp y no por 
una llamada telefónica. Me atendieron muy bien. No te miento, 
nunca me sentí mejor atendida. Al llegar la orden, el domiciliario 
fue amable. Recuerdo que me saludó muy cordial y yo le había 
alistado el dinero, tal cual me lo había cobrado, es decir, exacto 
para que no me diera vueltas. Al ver el dinero, me dijo: 

—¡Uy! Tiene menudito, ¡qué bien! Qué lo disfrute. Fue todo 
un gusto atenderle.

Cuando probé el desgranado pensé cómo había pasado tanto 
tiempo sin probarlo. Aunque no fue lo único que probé, no 
podía irme sin el motee’queso y los quibbes. Los probé al día 
siguiente; el mismo en el que iba a regresarme para Bogotá. Te 
puede parecer cursi, pero fui de nuevo al río. Me senté una hora 
frente a él, para hablarle:

—Prometo volver. Gracias porque en este viaje tuve mucha luz, 
y esto es así porque eres el alma de la ciudad.
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Estuve llorando unos diez minutos. No me había ido, ni siquiera 
me había levantado del lugar en donde estaba sentada y ya me 
hacía falta. Mirando el río supe que tenía que escribir. Después 
pasó una canoa con unos pescadores que sacudían sus manos 
diciéndome adiós. Entendí mucho más esa canción de Oscar 
Alviar, “A orillas del Río Sinú”. De hecho, eso fue lo último que 
hice: le canté:

—Si yo quisiera cambiar mi historia, cambiar mi vida, solo pen-
saría vivir a orillas del Río Sinú, así poder estar cerca a sus orillas 
y en él querer estar el resto de mi vida. 

Como no me pareció suficiente, le canté otra canción: “Monte-
ría” de Noel Petro. 

— Montería yo te recuerdo con profundo sentimiento, tú conoces mi 
Sinuano, el que me traje muy dentro…

El sabanero me había hablado mil veces de su tierra. Con pies 
en tierra entendí que era mucho más que eso. Todos tenemos 
un lugar que nos hace sentir en casa. Puede ser el lugar en donde 
ya vivimos, la ciudad del amor, de un amigo, un lugar que no 
conocemos. Nunca sabemos con exactitud cuál y por qué nos va 
a mover el alma hasta que estamos inmersos. Yo me enamoré de 
Montería y me guardé eso, porque creí que de una forma u otra 
iban a decir que era por el sabanero, mas no porque lo sintiera 
de verdad. Hay una frase que una vez una persona me dijo y solo 
lo entendí hasta que estuve aquí: “Nadie es profeta en su tierra”, 
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eso no es solo por el trabajo, créeme. A veces esa gran luz que 
todos tenemos se revela en otra parte, como las luciérnagas que 
no brillan de día, sino de noche…

Para concretarte la idea: si un día me dices que te quieres ir a 
vivir a otra ciudad, donde no hablan como tú o es un idioma 
distinto, hay otro clima, queda del otro lado del mar, o si por 
el contrario quieres quedarte y por cualquiera de estas razones 
te invade el miedo, recuerda que tu mamá ya vivió y entendió 
que llegar al hogar puede asustarnos. No sembrar un árbol por 
miedo a que se dañe o no crezca, o sembrarlo aun con el miedo 
de que eso ocurra. Creo que es mejor asustarse un momento para 
llegar que sentirse así para siempre por no haber llegado. Porque 
entre otras cosas, las diferencias no evitaron que una cachaquita 
se enamorara de un costeño y viceversa. Ojalá que, al llegar aquí 
(entre tanto que dije), hayas entendido a donde quería llegar. 

 Con amor,

  tu mamá.
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Es 8 de febrero de 2094

José Gregorio Navas
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios

E l reloj marcó la hora. Es 8 de febrero de 2094 y el sol ha 
dejado de alumbrar el día; ahora es un sol opaco que 
titila en el horizonte con tristeza. En los parques ya no 

es común escuchar las aves cantar, no hay animales cerca ni en 
las calles o a las afueras de las casas. La gente es poca y visten casi 
todos de un mismo color de tono gris, como uniformados, pero 
de manera un tanto elegante. En realidad, es un nuevo mundo 
en el que reina una atmósfera sinsentido de frialdad a causa del 
nuevo leviatán que ahora gobierna sobre la tierra, uno reformado 
en lo tecnológico y científico: sus nuevas armas. Parecería ilógico 
pensar que a medida que la tecnología avanzó, la humanidad en-
tera haya sido sometida a la merced de un único tirano. ¡¿Cómo 
carajos?! Y que además está gobernando de una forma invasiva, 
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ilegal, terrorífica y escalofriante, controlando la vida de cada 
persona.

Ahora hay miles de nuevas realidades. Quizá la que más duele es 
esa impuesta y que narra lo siguiente en las carteleras públicas di-
gitales: “La concepción de más de un hijo por matrimonio a partir 
del año 2090 queda indisolublemente prohibida. El nuevo ajuste 
familiar, por la paz universal, deberá cumplir con el requisito de 
que todo niño o niña de cero meses a cinco años entrará en un 
sueño profundo. Para esto no es necesario el consentimiento de 
ningún miembro familiar”. “Sueño profundo”: el nuevo nombre 
de la muerte o, mejor dicho, del asesinato consentido. Esto llevó a 
que la población redujera su número en un 35 %, y, cuando la Ley 
de la Nueva Concepción fue impuesta, millones de familias en el 
mundo sufrieron el duelo, perdieron a todos los niños menores 
de cinco años. Un holocausto se repetía y un grito silente se apo-
deraba del universo: esta vez las víctimas fueron niños inocentes, 
engañados con dulces dentro de las cámaras ambientadas como 
parques de diversiones, donde el veneno saltaba de gozo cuando 
se comían sus caramelos y se iban muriendo lentamente, como si 
se quedasen dormidos, pero sin una sonrisa en el rostro.

Las familias en el interior de sus casas eran vigiladas por cámaras de 
la seguridad universal; el Nuevo Gobierno podía ver y oír lo que se 
comentaba al interior de los hogares. Era imposible, por ejemplo, 
comentar en la mesa temas como la eutanasia colectiva, la cual 
había sido impuesta y ahora ninguna de las familias podía escoger 
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libremente, sino solo obedecer. Estaba prohibido llorar en públi-
co y hacer concentraciones en contra de esta crueldad. Quienes 
levantaban la voz eran silenciados con corriente eléctrica que salía 
de una pistola, como un láser y con forma de varita mágica, portada 
por sendos robots con aspecto humano que vestían largas túnicas 
negras: solo estos podían usar ese color. La población entró en una 
especie de colapso mental, físico y hasta espiritual. Era inexistente 
una armonía en cada familia, había miedo y zozobra. Era un terror 
infundido y todos debían actuar de forma natural, porque si alguna 
cámara detectaba algún signo de incomodidad hacia las decisiones 
del Neogobierno, la situación se tornaría extrema.  

Sin embargo, había algo indetectable, algo que la crueldad y la 
crudeza de los tecnotiranos no podían por ningún medio detec-
tar: los sentimientos, las intenciones, las disposiciones, lo espiri-
tual... Más allá del dolor, de la pena, del sufrimiento enmudecido 
de cada persona que había soportado el nuevo escarnio del go-
bierno, empoderado ahora de la ciencia y la tecnología, dentro de 
lo más íntimo de los corazones de los humanos empezó a ocurrir 
algo, dejando a la mayoría de la juventud sin explicación alguna. 
Sin embargo, los adultos y ancianos sabían muy bien. Era cierto 
que los ancianos de esta época recordaban con melancolía sus 
años de juventud, en los que existía un grado de libertad: podían 
vacacionar, viajar cada fin de semana, ir a un centro comercial, 
visitar el cine, complacerse, participar de alguna fiesta o buena 
rumba, ir de compras, tener bienes materiales, pero, sobre todo, 
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ser libres en el creer, en no tener miedo de hacer una manifesta-
ción religiosa fuera cual fuera, en fin… recordaban la libertad, 
que ya se había esfumado. Ese mundo ahora se extrañaba y solo se 
comentaba como algo del pasado y que era ahora un imaginario 
en las nuevas generaciones que ni siquiera sabían a qué se referían 
sus abuelos cuando decían rumba o “creer en Dios”.

La generación más vieja de 2094 estaba arrepentida de haber 
creído en una famosa campaña de los años cincuenta que decía: 
“¿Quieres vida eterna aquí en la tierra?”. Para muchos, en aquel 
entonces esa publicidad causaba gracia: ¿cómo era posible no 
morir?, ¡eso era cosa de brujería! Y se burlaban. La brujería no 
estaba ni enterada de ello, y el tema estaba desfasado por com-
pleto del marco religioso. Era más bien una campaña impulsada 
por la nueva élite tecnológico-científica de ese momento y fue 
tomada a la ligera, pero querida y aceptada por muchos. Nunca 
pensaron que alguien sí “viviría eternamente” en la tierra: el 
nuevo leviatán, perfilado ahora como el nuevo Gilgamesh que 
haría su entrada triunfante en el venidero siglo xxii, reinando 
ahora en las pantallas inmensas que colgaban desde los cielos, pe-
netrando por completo la privacidad de los habitantes del Orbe, 
controlando las vidas y hasta los pensamientos de niños, jóvenes 
y adultos. Verdaderamente sí hubo quienes obtuvieron la vida 
eterna, saqueando la riqueza de miles de ciudadanos, valiéndose 
de la nueva ciencia que ahora era extremamente confidencial, 
alcanzaron vida eterna exclusiva.
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Al principio del caos animado por medio de la inteligencia arti-
ficial, lo cual colaboró con el dramatismo siniestro que infundía 
terror en la Tierra, muchos creyeron haberse encontrado ante el 
fin del mundo. Realmente lo fue, pues lo que ahora se vive no 
puede llamarse mundo, sino complot. Tal acontecimiento resultó 
ser la llegada masiva de los infiernis, esos robots que comandaban 
la entrada solemne y minimalista del nuevo Gobernador de go-
bernadores y su círculo de tecnosecuaces, los instauradores de su 
poderío en Salem, ahora capital del mundo, ubicada en el punto 
geográfico exacto sobre la mitad de la tierra. Algunos intentaron 
oponerse, pero todo era una expansión de dominio que se des-
plazó en tiempo real sobre el territorio mundial: fue un golpe de 
Estado macro dado a cada país. Cada gobernante de turno, fuese 
del rango que fuese, se destituyó y en casos extremos muchos 
perdieron la vida. Todas las instituciones fueron intervenidas. 
La economía fue jaqueada y dominada ahora por el Gobernador 
de gobernadores. La tecnología había logrado un objetivo que 
los antepasados habían detectado: el dominio total. Ahora se 
estaba instaurando el Reino del Neoterror, disfrazado de ley con 
la ayuda de la nueva ciencia tecnológica.

Ese 8 de febrero todos contemplaron el nuevo dominio que apa-
rentaba venir con más ahínco. Ese día, Myriam, una habitante 
de un pueblo de Francia, con unos noventa años y sometida al 
interior de la casa de sus nietos sin poder salir por ser ya muy 
anciana, estaba viendo por el único canal televisivo de entonces 



132

Cosechando
Sueños y Memorias

la instauración del Nuevo Gobierno. Una lagrimilla rodó disimu-
ladamente por sus arrugadas mejillas; pidió a sus jóvenes nietos 
que le sirvieran algo de té. Estos, al verla tan compungida, no les 
importó estar vigilados por las cámaras de la seguridad universal. 
Le preguntaron qué le ocurría. Ella, en voz muy bajita y prudente, 
les empezó a contar una historia en un dialecto francés que se 
había dejado de hablar hacía muchos años, pero transmitido en 
secreto por su familia: “Cuando tenía diecinueve años, el 8 de 
febrero del año 2023, tuve una experiencia mística”. Y sacó una 
arrugada imagen pequeñísima de debajo de su manga.

Los jóvenes no entendían a qué se refería con la palabra mística, 
pues en el 2094 los términos propios de la religión eran escasos 
en el lenguaje, máxime cuando ya era inexistente cualquier con-
fesión religiosa o lugar de culto. Myriam les explicó:

—Una experiencia mística es cuando nuestra alma se une a lo 
sagrado mientras estamos en este mundo. Es una unidad inex-
plicable. Yo me encontraba en un santuario dedicado a la Virgen 
María el día que se celebraba la fiesta de su corazón. Ella es la 
madre de Jesús de Nazaret, el Hijo del Dios Verdadero. Él, na-
cido en el pueblo judío, marcó la historia de la humanidad. Su 
Madre nos concede favores incontables por el gran amor que nos 
tiene. Yo me encontraba en oración contemplativa en el norte de 
Francia mientras oía una voz repetirse con dulzura enfática: “Mi 
corazón inmaculado será la victoria de mis hijos, por siempre 
jamás. Mi corazón no es más que mi propio Hijo, el Victorioso, 
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el Santo, el que no olvida las promesas, y Él demostrará su poder 
sobre los opresores e instaurará su perpetuo reinado en el fuego 
ardentísimo de su Amor”.

Cuando Myriam terminó de decir todo esto, tenía una sonrisa 
en su rostro y sus ojos estaban algo aguados. Sus cuatro nietos, 
sentados a su alrededor, permanecían callados, como procesando 
toda la información; nunca habían oído algo similar en su vida. 
No creían que ese tipo de sucesos le hubiesen ocurrido a alguien 
de su familia. Keren, la nieta mayor, dijo en vos muy bajita:  

—Abuela, es lo que necesitábamos oír. Cuando te escuchaba 
sentía cómo crecía dentro de mí algo parecido a una esperanza. 
En estos tiempos he pensado en la existencia de una fuerza mayor 
que pueda ayudarnos. Algo así como lo hemos leído en algunos 
relatos de la historia universal, donde un ser supremo obra en 
favor de algún pueblo.  

Cuando terminó de decir esto, todos estaban llorando. Su abuela 
temía que se encendiera la luz verde de las cámaras al recono-
cer el llanto en sus nietos, quienes anhelaban vivir una libertad 
desconocida. Abiud, el nieto menor, que tenía unos dieciséis 
años y era muy bueno para la tecnología, tuvo la idea de jaquear 
un software que permitía enviar mensajes masivos en clave para 
todos los habitantes. El mensaje que logró enviar fue este: “El 
nuevo reino no está en Salem. El nuevo reino está en el corazón. 
Tiene esencia de fuego. Sabe a gloria. Huele a flores. Viene a 
reinar si lo crees”. Esto era peligroso: un jovencito había dado 



una señal, sobre todo para las viejas generaciones que recordaron 
perfectamente lo que envió. Inmediatamente se empezó a desatar 
una ola de esperanza en el mundo, mientras el Nuevo Gobierno 
entraba en terror y se disponía para encontrar a los responsables 
de todo el movimiento que se levantó. Aunque lo hacía en un 
silencio ensordecedor, como fuego sobre paja, demostrando que 
algo estaba pasando: algo viejo se hacía nuevo ese 8 de febrero 
de 2094.
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Los sueños: perfectamente 
imperfectos

Brian Alexander Díaz Chavarro
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios

El Cuerno de Oro de Estambul es un tesoro histórico 
que brilla como una joya en la corona de la ciudad.

Orhan Pamuk, Estambul: Ciudad y recuerdos

E n medio de la nada y en el centro del universo; en el 
infernal consumismo y en el exótico paraíso. Sin duda 
estaba sufriendo un vaivén de emociones. No sabía dón-

de me encontraba, y después de tantos lugares visitados, ya no 
me interesaba averiguarlo. A millones de kilómetros de mi hogar 
podía sentir una inmensa felicidad de haberlo logrado, pero, por 
otro lado, nadie me dijo que ser turista es distinto a ser foráneo.
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El sol se ocultaba en el horizonte mientras me sentaba en cual-
quier lugar con vista al mar de Mármara. La panorámica era sen-
cillamente espectacular: las gaviotas decoraban el paisaje con ese 
naranja incandescente y las aguas se calmaban tenuemente para 
recibir la noche. Fue en ese instante cuando sentí la necesidad 
de conocer a alguien. Sin embargo, rápidamente recordé que 
hablaba español y con una sonrisa burlona reconocí mi situación. 
Decidí mejor disfrutar del narguile tradicional en Estambul. 
Expulsé con alivio ese aromático humo que tanto me gustaba; 
los distintos sabores y esencias me permitían desviar un poco ese 
repugnante olor a cordero asado que provenía de los restaurantes 
de kebab de la zona.

La luna llena hacía presencia en la ciudad más imponente de 
Turquía y empezaba a tener hambre. Me preguntaba qué podría 
cenar. Caminé por el centro de la ciudad buscando un restau-
rante de comida occidental, lo cual resultó ser una tarea difícil. 
Mientras daba mis cautelosos pasos, me deleitaba observando a 
detalle las hermosas mezquitas, sus imponentes infraestructuras 
y sus hermosas iluminaciones; sus características hacían que mi 
mirada se desvaneciera hacia cada una de ellas. Sin embargo, ya 
estaba harto de escuchar, por quinta vez en el día, el ensordecedor 
y repetitivo llamado a la oración musulmana desde las mezquitas. 
Sí, por quinta vez en el día.

Hasta este punto de mi experiencia como inmigrante, no recuer-
do con exactitud lo sucedido. Ha pasado bastante tiempo desde 
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entonces. Lo que les puedo decir es que cuando se acabó el llama-
do y el último “Allah” dejó de pronunciarse a los cuatro vientos, 
finalmente encontré el restaurante que tanto había buscado. Al 
entrar vi una gran luz al fondo que cegó parcialmente mi vista, 
y, al abrir los ojos de nuevo, desperté en mi cama, sudando y con 
un gran dolor de cabeza, pero con la firme certeza de que aven-
turarse a cumplir nuestros sueños, a pesar de las incertidumbres, 
es la mejor decisión posible. Desde ese sueño intranquilo hasta el 
día en que realmente estaba subiendo al avión, pasaron muchos 
años. Hoy en día, viviendo en esta ciudad soñada de este país 
maravilloso, puedo decir que los sueños deben ser siempre más 
grandes que los miedos, y que en lo imperfecto se encuentra la 
perfecta belleza de los sueños de nuestros corazones.
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Destinos paralelos

César Augusto Ortiz Neira
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios

L a vida se va pasando de una manera rauda. Cada tic 
tac del reloj va dejando atrás, muerto, un segundo 
que momentos antes estaba lleno de vida. Me miro 

al espejo. El espejo parece, en ocasiones y más de una vez, ser 
cómplice de nuestras mentiras, de nuestros egos, de nuestras 
pretensiones. Nos negamos a ver reflejado lo evidente y nos 
limitamos a ver lo que queremos, respaldando nuestras mentiras 
con frases que pretenden evidenciar “lo bien que nos ha tratado 
la vida” o que “los años no nos pasan”, cuando sabemos que la 
vida no nos ha tratado siempre bien y que más de una vez nos ha 
dado unas terribles palizas y que los años sí pasan y se notan en 
muchas partes, incluidas algunas no tan evidentes.  
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Las canas, las arrugas, las notorias patas de gallina, algunas formas 
poco armoniosas en nuestro cuerpo prueban que no somos los 
mismos y que los calendarios van dejando huella, la mayoría de 
las veces, no tan invisibles como lo quisiéramos.

Nuestro andar se hace lento, lerdo dice alguna famosa canción, 
los pasos inseguros y la memoria comienzan a tener diferentes 
versiones de hechos del pasado que dejan en claro que algunos 
recuerdos empiezan a borrarse o a confundirse y esconderse en 
alguna parte de nuestro complejo y ahora deteriorado cerebro.

Nada permanece, todo cambia, nada es estático. Y la ciudad 
también cambia: sus ruidos se transforman. Sus gritos, algunos 
quejidos imprudentes y en ocasiones lujuriosos, pueden acompa-
ñar el caminar desprevenido de algún transeúnte ocasional que 
puede disfrutar el espectáculo sonoro o puede ofenderse y escan-
dalizarse según sus creencias y sus concepciones algo obsoletas de 
lo que puede ser salvación o causa de eterna condenación.

Los ruidos de la ciudad, como nosotros, con el paso del tiempo 
se van transformando. De seguro en la niñez los ruidos eran 
algo inocentes, como lo era el alma en la ya lejana tierna edad. 
De pronto los ruidos de la ciudad se limitaban a algunas voces 
familiares y conocidas, al ladrar de alguna recordada mascota, o 
al correr por un parque con un grupo de amigos, de los cuales 
se ha perdido el rastro y cuya condición actual no les permitiría 
moverse a mucha velocidad, so pena de sufrir alguna lesión de-
licada y compleja.
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Los ruidos en la adolescencia tienen sonido de prohibición, de 
descubrimiento, en ocasiones de pecado; de descubrir placeres 
prohibidos enfrentados a las enseñanzas de los abnegados padres 
de que “Dios está en todas partes y siempre nos está observando”. 
Y entonces nos intimidamos ante el placer solitario y nos pre-
guntamos con vergüenza si Dios nos está viendo, si nos iremos 
al infierno y qué piensa sobre nuestro actuar en la cama, ya no 
tan sagrada ni inocente.

Si estamos con nuestro primer amor, podemos llegar a pensar 
que participamos de manera indirecta en un trio no consentido, 
pues hay siempre un invisible invitado y los fantasmas de la niñez 
reaparecen ya no debajo de la cama sino acompañándonos sobre 
ella.

Y los sonidos de la ciudad en la adultez pueden sonar a preocu-
paciones, a ruidos de carros, a gritos de auxilio o a una existencia 
llena de afanes que se pasa más rápido de lo que se pasa la vida y 
que hace que perdamos detalle de lo básico, de lo bonito, de lo 
elemental, de lo que no tiene valor, pero es invaluable: un abrazo, 
un beso, estar en brazos del ser amado, poder disfrutar del calor 
del sol, del frio de la noche o de la belleza que tiene el color de 
una hermosa flor.

Los ruidos de la ciudad nos cambian, nos hacen desconfiados, 
inseguros, acelerados. Creemos identificar en una sombra que 
se acerca a un potencial asesino, a alguien que nos puede hacer 
daño. No nos condolemos del dolor ajeno y la muerte de otros se 
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vuelve estadística. El hambre de quien pide comida o solidaridad 
se nos convierte en agresión y sospechamos de todas las historias 
de quien nos pide ayuda, así sus ojos reflejen desespero, desespe-
ranza y añoren un poco de empatía, una palabra amable, sentirse, 
por al menos una vez en la vida, amados y seres humanos.

Pero la ciudad es cruel, como lo son muchos seres humanos, de 
esos que recitan de memoria los mandamientos, que se dan gol-
pes de pecho los domingos, pero que tienden a olvidar con gran 
facilidad que Dios está en esos hermanos que sufren, que lloran, 
que son víctimas del vicio, que tienen hambre y que, muchos de 
ellos, no han tenido la más mínima oportunidad de vivir una 
vida diferente.

La vejez puede ser cruel, sobre todo si está acompañada de sole-
dad, abandono y enfermedades. Más difícil si está acompañada 
de una memoria en blanco con una mirada perdida: ancianos 
muchas veces al cuidado de personas cercanas, que quisieran ya 
no hacerlo, de hijos a los que llevó de la mano y que ahora no 
quieren sostener su arrugada extremidad superior, de historias 
de vida dedicadas a otros y que ahora en la soledad de la vejez 
todos dan la espalda, y se consuelan con dejar al viejo o a la vieja 
al cuidado y atención de otros.

En ocasiones, las ciudades son circos romanos. Por momentos 
parece que no hemos evolucionado de esas lejanas épocas salvajes 
y da la impresión de que la sociedad disfruta de ver a los más 
vulnerables encerrados en circos para ser sometidos a torturas, 
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vejámenes, burlas y muerte. No solo el inocente y valiente sufre 
la civilización de algunos. También la sufre el pobre, el drogadic-
to, el viejo, las mujeres, los homosexuales, todos seres venidos, 
según los más creyentes, de la entraña de Dios, pero humillados, 
maltratados y hasta asesinados por otros hijos de Dios que han 
venido también de sus santas manos y que tienen la aspiración de 
vida de ser eternamente felices, al morir, tras su llegada al cielo.

En la noche duerme el hombre, cierra sus ojos y trata de descan-
sar, esperando no tener pesadillas que angustien su ya liviano 
sueño. En la noche la ciudad no duerme del todo: está activa, está 
pecando, está trabajando; la ciudad no descansa y está condenada 
a vivir despierta eternamente.

El hombre muere de manera inevitable algún día. Algunas ciuda-
des también mueren, desaparecen, pero la mayoría simplemente 
se transforman, albergando nuevas generaciones de hombres y 
mujeres que van construyendo su propia historia y siendo destino 
final de la historia de la ciudad.  

Y las generaciones pasan y llegan otras, y la ciudad sonríe, des-
pierta, no deja de palpitar, sigue viviendo, simplemente esperan-
do poder contar, con el paso del tiempo, una nueva historia, sin 
final, con un principio que se va olvidando y con un futuro que 
siempre tendrá nuevas historias y letras por escribir.

Y en la misma ciudad, en este momento, hay un grito de un bebé 
que ha recibido su primera nalgada y comienza a respirar por sí 
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solo, y en otro lugar hay gritos lastimeros que acompañan a un 
ser querido a su última morada. Y el hombre nace, crece y muere 
y la ciudad observa, sonríe; también nace, crece y muere, aunque 
lo haga mucho tiempo después de nosotros.

Y la ciudad y los hombres danzan eternamente, pues sus des-
tinos estarán unidos y ligados para siempre y aunque cambien 
los ritmos, sabrán retomar los pasos y acompasarlos, una y otra 
vez, para que el baile parezca armonioso y sublime, aunque, en 
realidad, no siempre lo sea.
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Una visita

Jonathan Caicedo
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios

El hombre no tiene sino sus dos pies, su corazón, y 
un camino que no conduce a ninguna parte. 
Gonzalo Arango, presentación de Viaje a pie

M i cuerpo se levanta ensopado de la noche ante-
rior. Me creo poeta. El curso lo estoy haciendo 
bien. No tengo trabajo. Amo la pola. De re-

pente, fumo cigarrillos extraños que acompaño con mi bufanda 
de cuadros escoceses que compré en el Gran San. La rutina de mi 
cuerpo es extraña. A veces me siento incomprendido. Esta selva 
que es la ciudad abre su vorágine y me devora. Estoy enamorado. 
Muy enamorado. Sin embargo, la nena no me para bolas. No me 
dice nada. Yo le he escrito tres falsos poemas. Vivo en la ciudad de 
un barrio peligroso. Habito los días como una rata pobre. La nena 
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más bien vive como en el oriente. Me baño y limpio mi cabello 
con el jabón rey. Quedan brillantes mis crespos. Deslumbra mi 
belleza. En el fondo soy misántropo, pero ¿cómo guardar silencio 
en este mundo en donde lo que toca es parlotear y mostrarse por 
redes?

No importa nada. Ahora mismo, mi foco está en ella. La dulce 
Ana. Alisto los 1.300 pesos del buseto. El pato me dice que me 
lleva, pero que entre por la parte de atrás. Bueno, a lo sumo soy 
la mímesis de uno de esos vendedores ambulantes que venden 
colombinas y melcochas. Como raro voy de pie. Una vieja me 
restriega sus enormes tetas. Pero no, no puedo ponerme mal. 
Estoy enamorado de Ana hasta los huesos, y el amor, como todos 
saben, es celoso. Me siento. Acude mi mirada a la calle. Echo un 
vistazo a la ciudad y me digo: “Bogotá a solas contigo”. Es como 
una forma de hacerle el amor a cada uno de los postes y los muros. 
Los perros se pegan con su carne de imán, ¿qué tal si acudo a lo 
bizarro y le hago un poema al amor de todas mis vidas posibles?  

Huele a hollín. La casa de Ana o el lugar en el que me espera 
está ahora más cerca. Nunca me contestó el teléfono. Siempre, y 
desde mi si no, odié eso en ella. Jamás contesta. Tengo la suerte de 
encontrármela siempre. Cuando nos vemos, ella calla, callando. 
Un silencio abrumador. Sobre todo, cuando le leo a Gonzalo 
Arango o a Jonathan Caicedo. Ella es un mar de susurros. Puesto 
en la realidad nuevamente, observo cómo el chofer toma una 
varilla y se baja a darle en la jeta a un taxista que se le atravesó 
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al cheto. Un círculo se abre. Yo tomo mi libreta y apunto: puño 
en la cara, varillazo en el hombro. La sangre humea. Las bocinas 
se escandalizan. Yo le escribo un verso a Ana que suena más o 
menos así:

Ana, la sangre chisporrotea 

Como chisporrotea tu amor por mí. 

El piso es una puñalada de arreboles.  

Finaliza la treta. Los ganadores son el pato y el conductor, ¿quién 
no? Dos contra uno, fácil. ¿Quién le manda al señor taxista a ser 
tan alzado? Bueno, pero llega el momento de bajarme. El mismo 
sol bajo mi cabeza. Camino. Siento que Ana puede estar molesta 
por mi demora. Y como me la paso navegando en mis sueños, el 
viaje no cesa pronto. Apresuro el paso. Como siempre, las puertas 
de tu casa de par en par. Hoy está todo más quieto. Las visitas han 
menguado. Te dejo los dientes de león sobre la loza de cemento. 
Beso tu apogeo. Como siempre, guardas silencio. Sé que también 
me amas. No olvides que todos los días atravesaré la ciudad para 
visitarte. Sé también que nunca me contestarás el teléfono.
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De aquí a Rusia

Lady Lizbeth Valenzuela Ramírez
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

V oy corriendo, nuevamente tarde. La gente no lo nota. 
Me apresuro para poder agarrar el L43. Como raro 
pasa a reventar. Al ingresar, miro de reojo; observo 

mis pertenencias para comprobar que esté todo. Echo una mirada 
a mi alrededor y me doy cuenta de que las personas teclean con 
amarga felicidad. No se escuchan muchas voces; la ventaja de 
madrugar es que no hay tantos vendedores ambulantes. No es 
que los odie o me caigan mal, pero ya ha sido bastante por hoy: 
madrugar me fatiga. Hoy es mi día de suerte, pues en la estación 
de Alquería se baja el señor que estaba enfrente mío. El hombre 
desocupa una preciosa silla roja. Mi cuerpo se agita de emoción 
y por dentro canto de alegría “We are the champions”. Me siento 
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con tanta prisa que me vuelvo torpe. Me apresuro a hacer mi 
ritual, abro mi mochila, saco mi bolsa de tela y él se asoma. Abro 
Crimen y Castigo, y empieza mi verdadero recorrido.

Entonces inicia mi sufrimiento. Puedo sentir el trastorno de Ro-
dión. Pienso que somos ingratos, lo peor con nosotros mismos. 
Soy la más ingrata de todas. Me detengo a pensar cuántas veces he 
matado sin querer. Vuelvo con Rodión; esculco amargamente con 
él los recovecos de nuestra mente. Él en su diván y yo en mi silla. 
¿Será que a esta vida solo se vino a sufrir? ¿Será que debajo de ese 
cielo azul que brilla intensamente somos nuestro propio castigo?

Subrayo con un delicado trazo las frases que fracturan mi lectura; 
aquellas líneas que me hacen alzar la cara. Me fijo que voy pasan-
do sobre la calle 30 y medito un poco gracias a una frase que me 
ha calado en el alma: Porfirio le dice al comandante “Pólvora”, 
“la pobreza no es un vicio”. Entonces, recuerdo que hace más de 
un mes me robaron en la estación Bosa; mi cuerpo se estremeció 
de miedo. Ahora pienso en ello y me pregunto cuántas personas 
roban por hambre, por desespero, por angustia. No justifico el 
robo, pero estoy de acuerdo con que algunos ladrones tienen la 
autoridad moral para hacerlo, así las leyes estén en contra de ello.

Bajo mi cabeza y vuelvo a ti: ¿la ropa está manchada de sangre? 
Me repito una y otra vez que si no la hubiera matado podría 
mirar a su progenitora a los ojos y confiar en las palabras de una 
madre. Recuerdo todos los consejos que mi madre me regaló 
cuando era tan solo una niña… y me repito: “Sí, el peor defecto 
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del ser humano es su propia ingratitud”. El efecto de nuestras 
acciones tiene juez y verdugo. Me encuentro apenada al tener la 
leve sospecha que somos nuestros más duros jueces y verdugos, 
y ¿cómo no serlo, si sabemos, en el fondo de nuestra alma, que 
somos cielo e infierno? Madre, santa madre, podrás perdonarme 
algún día que tus angustias en las noches de desvelo se hayan 
convertido en realidad.

Llegué a mi destino. Cierro con nostalgia mi libro. Mi cuerpo se 
envuelve en un estado sombrío, tal vez por el siempre frio capi-
talino, o por el frio ruso que habita en mí. Entonces, reflexiono 
y espero ávidamente las próximas ocho horas para retomar la 
lectura que hace ameno el recorrido del funesto Transmilenio.
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Agua con sangre

Daniel Andrés Bravo Villanueva
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

E l problema nunca fue la noche, tampoco la oscuridad. 
Mi verdadera encrucijada era tener que despertar, pues 
solo abrir los ojos me daba pánico: pensaba en un re-

volver y una mano negra que apretara el gatillo, acabando con mi 
vida y la de mi hijo. Así que esperaba diez minutos después de 
que el reloj marcara las cinco de la mañana y me levantaba con mi 
retoñito, el pequeño Camilo. Él tenía cinco años en ese entonces. 
Se iba conmigo y me acompañaba a trabajar. Claramente, eso era 
momentáneo; al año siguiente empezaría a estudiar en un colegio 
cercano en donde yo trabajaba. Mi meta era que él se convirtiera 
¡en todo un varón!, como su padre.
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Siempre nos levantábamos juntos. Él nunca se quiso alejar de mí 
y desde que murió su mamá, mi adorada Vanessa, se apegó tanto 
como yo hacia él, que ya no nos podíamos separar del todo. Cada 
mañana desayunábamos pan y agua de panela, pues los huevos 
fritos o el quimérico tamal siempre fueron privilegios que solo 
degustábamos una vez al mes, pues mi salario no alcanzaba para 
mucho. Luego nos bañábamos juntos en la ducha, donde, en 
sus travesuras de niño, se montaba en la tina como un pirata, 
mientras yo, su leal escudero, le refregaba la espalda en tanto él 
conquistaba los siete mares. Después nos vestíamos con rapidez 
y aunque Camilo en sus rabietas me decía que ya sabía vestirse 
solo, la realidad es que a veces lo debía ayudar, ya que en ocasiones 
se ponía la camisa o su ropa interior al revés. ¡Qué jocoso era mi 
hijo!, porque sin lugar a dudas sacó la misma personalidad alegre 
que su madre.

Antes de irnos, siempre le recordaba: 

—Mijo, va a empezar el espectáculo; el juego por los premios 
dorados. 

Y él empezaba a imaginarse miles de aventuras que sucederían 
después de que saliéramos de la casa hasta coger el bus que nos 
llevara a mi trabajo. En primer lugar, le explicaba que tenía que 
guardar silencio por donde pasáramos. Decir cualquier cosa 
sería fatal, pues perderíamos puntos y no podríamos reclamar 
el premio mayor. Mientras tanto, él me miraba con ternura e 
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inocencia, no sabía lo que en verdad estaba pasando y de lo que 
por el momento deseaba alejarlo.

La primera prueba fue la bajada hacia la principal. Le dije:  

—Camilito, empieza todo y tenemos que irnos por el desfiladero 
mortal, y tú, solo tú, me deberás mostrar el camino. Yo seré tu 
caballo blanco, como el de Bolívar, direccionándome sin tener 
que pisar a los duendes rojos que están dormidos, y no hay que 
dejarlos que despierten, porque llamarán a sus amigos y nos eli-
minarán del juego. 

Él solo sonreía, aceptándome una y otra mentira, pues… ¿cómo 
decirle que la ida hasta la principal estaba casi bloqueada por los 
muertos que aparecían día tras día desde la madrugada por las 
limpiezas sociales de un toque de queda de mierda, que sigue 
siendo tan absurdo como las peleas de las bandas que se dispu-
taron este estúpido territorio? Entonces empezábamos a jugar.

Él comenzaba a dirigirme con sus manos y me mandaba a la de-
recha o a la izquierda, o me indicaba el momento en que debía 
saltar para no despertar a los duendes que mi hijo suponía, y que 
en realidad eran aquellos cuerpos ensangrentados. En esta ruta 
también lo hice imaginarse que estábamos en el lejano Oeste y 
que cabalgábamos por la justicia, pues su inocencia lo mantenía 
alejado de esta mierda de lugar en donde hemos vivido desde que 
nos sacaron a la fuerza de nuestro territorio. Cuando llegábamos 
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a la principal, bajaba a Camilo de mis hombros y le afirmaba con 
mucho cuidado: 

—Hemos llegado a la segunda prueba, mijo: ¡el camino del 
fuego!, donde no debemos tocar esta trocha, pues solo el roce 
de nuestros zapatos nos quemará todo el cuerpo al instante. La 
única regla es caminar por todo los andenes o piedras que nos 
faciliten el recorrido. 

Camilo me respondía con su misma sonrisa, porque, como el ba-
rro estaba combinado con chorros y chorros de sangre derramada 
por ejecuciones a medianoche, además de resbalarnos o untarnos 
la ropa de esa rojiza mezcla, podía ser un final anticipado de nues-
tras vidas al llegar a las cantinas cercanas del paradero.

Luego de pasar de andén en andén y de piedra en piedra por la 
prueba del fuego, llegábamos al puente en el que terminaba esa 
parte del recorrido y con mi hijo saltando y creyéndonos cangu-
ros por todo el camino, le decía: 

—Mijo, irrumpimos a la laguna donde algunas personas les en-
canta nadar en la noche. 

Y él me preguntaba que si no les daba frío chapotear a esas horas 
de la madrugada y yo solo reía, pero no le contestaba y olvidaba 
por un instante que aquellas personas eran a las que ajusticiaban 
después de meterlas en las camionetas negras que en el territorio 
simbolizaban la muerte. También trataba de cubrirle los ojos o 
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inventarme algo tonto, así fuera un simple juego para que no 
descubriera los miles de cuerpos que retiraba la policía cada fin 
de mes.  

Cuando finalizábamos el paso por el puente, siempre le anuncia-
ba que estábamos cerca de ganar el máximo de mil puntos y que 
ya teníamos en el bolsillo ochocientos. Mientras tanto, él no se 
podía contener de la dicha y me emocionaba con su ingenuidad, 
sus besitos en la mejilla y una sonrisa que iluminaba este oscuro 
recorrido. Cada vez nos íbamos acercando más a los capos del 
lugar, y al sentir esa zozobra que provocaba ver hacia lo lejos las 
viejas cantinas, me agachaba, miraba los ojos de mi criatura, me 
abalanzaba hacia él y le susurraba al oído: 

—Mijo, en esas tiendas que se alcanzan a notar antes de llegar 
al paradero, nos encontraremos a unos espías secretos, amigos 
míos. Te van a preguntar una clave para terminar el juego y así 
poder ganar. Mijo, la clave es “no he visto nada” y si te vuelven 
a preguntar haces lo mismo. No tendrás que decir nada más, a 
menos que yo te lo pida y ganaremos. 

Él, en su más tierna candidez, me sonreía de nuevo con la segu-
ridad de que no iba a ocurrir nada malo. Al culminar nuestro 
viaje en los bares de esos hijueputas, con las prostitutas al lado, 
usualmente nos decían: “Señores, buenos días”. Yo apretaba la 
mano de mi hijo para que conmigo respondiéramos de la misma 
manera. Ellos preguntaban: 
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—Señor Rafael, ¿usted ha visto algo extraño esta mañana que 
nos quisiera comentar?

Con el miedo de ser asesinado por decir una palabra equivocada, 
respondía: 

—No, señor, no he visto nada.

A lo que él me sugería, “Ah, bueno. Eso espero”, y del mismo 
modo con mi hijo: “Niño Camilo, ¿tú has visto algo raro que 
nos quisieras comentar?” Y enseguida cada parte de mi cuerpo 
temblaba y sudaba frío por la respuesta, pero al fin de cuentas 
él era obediente y muy inteligente, así que les repetía la misma 
frase clave: “No he visto nada”. Luego nos dejaban pasar y por 
fin arribábamos al paradero de buses, donde mi primo Ernesto, 
el viejo vendedor ambulante de la zona, nos esperaba con los 
mismos tintos y las empanadas trasnochadas del premio de los 
mil puntos obtenidos en la gran travesía hacia Bogotá.
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Don Emilio

José Alexander Díaz González
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios

S e ha vuelto a despejar la mañana como ayer. Silencio-
sa, recia, lechosa. Ya van dos días en que el tiempo no 
parece el mismo; nunca ha sido así en esta vereda. Me 

queda el árbol de guayaba que es el mismo siempre y estos libros 
de mi vieja. Cuánta sed en el alma de mi amada. Yo no quiero que 
pase. Pero allá afuera huele a mierda y gasolina.

Perturbada, azarosa, era la realidad que ni el último de sus hijos 
quiso creer. Un muchacho ya enamorado del progreso y la venta 
de simcard en la ciudad de la furia, ¿qué podía hacer?  Eso era 
todo lo que le pasaba a don Emilio, una perturbación hasta la 
médula. La visión se le perdió en un instante, dice él, de la rabia 
que tenía. ¿Cómo era posible que todo se deformara así? Se le 
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había ido su vigor y ahora todo en él se iba poniendo pálido y 
quebrantable.

La raquítica compañía de un perro blanco le parecía confortable. 
Metido entre las lianas y el pasto que casi se comía su casa, había 
encontrado un refugio, una pequeña selva donde se ocultaba del 
tiempo, de esos, de aquellos, los de afuera.

—Venga Blanco, no se coma eso, métase en la cama. 

—El tercer día que amanezco así… ¡Qué es lo que está pasando! 
¡Por qué no me dejan en paz…!

Gritaba don Emilio al infinito próximo, un cielo de latón re-
mendado que protegía su cama; el baño era un bosque brusco 
donde se perdía a medio día, la cocina era un cúmulo de rocas 
que se encendía dos veces al día y una que otra noche, cuando 
las zarigüeyas se ponían insoportables y Blanco, el perro, no daba 
abasto y solo el fuego y el humo las ahuyentaba.

El medio día trajo su afán:   

—¿Quiénes son ustedes? ¿Por qué no me dejan en paz?

—¡Malparidos! 

—Blanco, nooo… 

Vociferaba don Emilio, agitado, seco… 

—Blanco, venga… Blancooo.
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Y los gritos ciegos de don Emilio zigzaguearon por toda la ve-
reda, una vereda donde solo estaba él, una vereda señalada en el 
mapa del plan de desarrollo territorial. La firma estaba hecha, 
los números echados. ¿Cuánto podría valer un viejo aferrado al 
tiempo?

La ausencia gritó desde el vientre del perro, y las pieles recias de 
don Emilio cimentaron el progreso, socavaron el desarrollo.  

Y todo quedó despejado, silencioso, blanco, en el pasado. Como 
un trozo acéfalo de la fatalidad de la historia.
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El hombre que podía volver a nacer

Ron Kawano
◆ Universidad de Antioquia

U n hombre que ya había nacido decidió volver a na-
cer. Nació mujer y creció mujer, pero, insatisfecho, 
decidió volver a nacer hombre. La tercera vez nació 

hombre y creció mujer, pero seguía sintiéndose una obra inaca-
bada. Fueron un montón de intentos fallidos en los que todos los 
“ellos” y todas las “ellas” jamás alcanzaron la plenitud. Siempre 
llegaba un momento de sus vidas en el que cada ella sentía que 
le faltaba algo de él; y cada él, sentía que le faltaba algo de ella.

Se dio cuenta entonces de que el detonante de su inconformi-
dad estaba en sus genitales. Si naciera sin genitales no tendría 
que volverse a preocupar por ser un “él” o una “ella”. Solo ser. Y 
resulta que para algo tan natural y hermoso como esto, nadie ha 
necesitado nunca sus genitales. Entonces nació de nuevo, esta 
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vez sin genitales. La gente estaba anonadada; nadie sabía cómo 
tratarle ni qué ropita de bebé colocarle. No lograban decidir si 
el rosado o el azul, o si le harían los huequitos para las aretas o 
le dejarían las orejas lisas. Se preguntaban si era mejor llevarle al 
fútbol o al ballet, si le quedaba mejor el pelo largo o el pelo corto, 
o si debían regalarle carritos o muñecas para su cumpleaños. No 
sabían si preguntarle si le gustaba algún niño del salón, o alguna 
niña; ni mucho menos podían prever si tenían que ahorrar para 
una fiesta de quince años. Todos tenían tantas inquietudes que 
tuvieron que preguntárselo todo. Y así fue como creció el afor-
tunado hombre que podía volver a nacer. No se reprodujo jamás, 
pero murió satisfecho.
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No mires mi entrepierna

Ron Kawano
◆ Universidad de Antioquia

L a música pop estalla mis oídos y un montón de luces 
de neón envuelven a la gente que está a mi alrededor. 
Solo veo cuerpos que se mueven a su propio ritmo y 

caras jóvenes, preciosas, disonantes, que disfrutan el momento. 
Mis manos se sitúan cerca de mis sienes y juego con la suavidad de 
mi pelo. Coqueteo conmigo, me acaricio las mejillas y los labios 
con un placer que solo la música pop me desinhibe. El suelo está 
lleno de plumas y yo me contoneo sobre ellas y dibujo con mis 
pies el baile de mi vida.

“¡Qué chimba!”, me dice un tipo que está envuelto en el neón, 
como todos los demás. Sale humo de su boca y unos dientes her-
mosos se asoman detrás de la cortina de carne de sus labios. Me 
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ofrece cigarrillo, pero lo rechazo con mi mano y sigo bailando, 
indomable y femenina. “¡Qué chimba!”, pienso, y lo miro mirar-
me. Me veo en sus ojos y me acerco con ganas de besarlo, pero 
me resisto al deseo. Ni siquiera lo conozco.

Los besos ya no me gustan, me dice mientras bailamos. Finjo 
compostura, tratando de no evidenciar las ganas que me invaden. 
Me pregunto a quién no le gustan los besos. Me pregunto por 
qué. Me pregunto, pero no se lo pregunto. Él sigue bailando, 
sonriente y coqueto, con el cigarrillo chamuscado y los dedos de 
las manos a punto de quemarse con la punta encendida. “¡Qué 
chimba!”, vuelve a decirme, mientras me agarra la cintura con 
las manos y con una firmeza que me desbarata. “¡Qué chimba!”, 
le respondo.

Cuando suena la música pop recuerdo lo que era antes de que el 
mundo me dijera lo que debía ser. Cuando el ruido está a punto 
de rasgar mis tímpanos, me voy de aquí para allá. Abrazo a mamá 
en el día de sus quince años. Le hago un pase de fútbol a papá de 
dieciséis. Me emociono cuando los abuelos celebran el embarazo 
que anuncia mi existencia. Voy a la sala de partos, me disfrazo con 
una de esas pijamas azules y veo cómo mis hombros se abren paso 
entre las pieles de mamá, ese momento horrible y desgarrador en 
el que su dolor le da lugar a mi vida. La veo ahí. Me veo ahí, llo-
rando en una cobija de sangre. Tiene las güevas enormes, dice el 
médico entre risas. La miro, a mamá, y me acerco a ella. No mires 
mi entrepierna, le susurro, porque eso no es lo que soy. Y tengo las 
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güevas tan grandes que estoy aquí para decírtelo. Me aparto de 
ahí y sigo bailando la música pop estridente que tanto me gusta 
bailar, y mi cuerpo se mueve como le da la real y putísima gana 
de hacerlo. Y él me dice, “¡qué chimba!”.

Lo intento besar, pero me aparta la cara. Sus manos siguen fijas 
en mi cintura y con ellas anticipa los pasos de baile que llegan se-
gundos después, aferrado a la desnudez de mi torso como si fuera 
un instrumento. Estamos tan cerca de hacer el amor en esta pista 
de baile que creo que merece la pena volver a intentarlo, pero 
él me rechaza otra vez. Prefiero los abrazos, me contesta en voz 
baja. Entonces me meto entre sus brazos y nos fundimos hasta 
que la música pop deja de sonar. Y yo dejo de viajar. Y nosotros 
dejamos de bailar. 

El silencio nos separa. Las luces de neón se apagan y vuelven 
para mí las camisetas largas, que esconden mi cintura desnuda. 
Se acaban los abrazos eternos y regresan para él los besos que 
no ha querido dar. Caminamos por la calle sin conocer nuestros 
nombres y no nos atrevemos a mirarnos en el escenario de lo que 
debemos ser. Pongo música pop en mis audífonos y lo arrastro 
conmigo a un callejón. Los nocturnos que transitan por ahí nos 
miran. Y nosotros bailamos. Bailamos con furia. 

 “Hagamos el amor. Hagamos el amor”, le digo. Me sostiene 
con fuerza. “Hagamos el amor”, me contesta. Pero no mires mi 
entrepierna.
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El cuerpo de la guitarra

Rafael Eduardo Hernández Pardo
◆ Pontificia Universidad Gregoriana

M e gustaría pintar al mundo con cuerpo de gui-
tarra para caminar bailando y para conversar 
cantando en los acordes menores que nos 

permiten sentir las voces tristes, melancólicas y oprimidas por el 
ruido infrahumano de la hostilidad. ¡Sí! Sueño con un mundo de 
seis cuerdas afinadas en tonos benevolentes, sublimes y apasiona-
dos, que pongan al descubierto los latidos interiores del corazón 
artístico, que encienden en un modo musical la afectividad en los 
cuerpos humanos y que reaniman cotidianamente la vida social 
de la historia.

Si el mundo fuera una guitarra, cantaríamos canciones de justicia 
social para conmemorar las grandes hazañas de los lideres sociales 
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colombianos que murieron por defender el valor de la verdad, 
y  si el mundo escuchara como el guitarrista que se sumerge en 
el eco armónico de la guitarra, quizás quedarían en el olvido las 
premisas retóricas de la enajenación, de la coacción y de la mani-
pulación del sistema monárquico oculto en la sombra ilusoria del 
discurso demagogo de aquellos que presumen hablar en nombre 
de la democracia.

En medio de los naufragios de la guerra que sufre el mundo de 
hoy, cierro mis ojos para recordar los arpegios de la voz de mi 
amigo Efraín Blanco, que despiertan la sonrisa humana a través de 
los antiguos boleros de amor. No cierro mis ojos para escapar de 
los desafíos que nos deja la guerra, sino que intento encontrar por 
medio de la introspección espiritual la esperanza que transcien-
de el desconsuelo del hambre, de la violencia, de la explotación 
laboral, de la desigualdad y de la explotación infantil. Quizás 
lo que necesita el mundo es cerrar sus ojos para conectarse en 
modo afectivo con su interior constituido simbólicamente por la 
alteridad cultural.  

Personalmente soy testigo de la atenta escucha de la guitarra 
que transforma mis angustias y temores en melodías tropicales. 
Sin duda alguna ella, es decir, la guitarra, más allá de ser uni-
versalmente artística, es una esencia femenina que escucha con 
paciencia y sin reprobación el estrés y la ansiedad que en momen-
tos me roban la tranquilidad, la serenidad y la alegría e incluso 
es ella la que me muestra la puerta de salida del laberinto de la 
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tristeza, de las confusiones y de la inseguridad. Y a pesar de vivir 
en un mundo competitivo, virtual e industrializado, me narra las 
historias del misticismo africano y me canta en el lenguaje mo-
zambiqueño que trae consigo la magia de la motivación ancestral. 
Ella espera con anhelo la aurora de la mañana y la luz estelar de la 
noche para sembrar con sus palabras el optimismo en mi corazón, 
pensando en un mundo mejor. Cuando hablo con ella y más aún 
cuando estoy inmerso en sus abrazos, la incerteza, la inseguridad 
y los temores pierden su validez existencial, ya que la autoestima 
recupera sus signos vitales.  

Me refugio en las sábanas de la poesía, de la música y de la filoso-
fía, porque tengo tantas cosas qué decir en silencio o más bien en 
voz baja para no despertar la curiosidad del fanatismo religioso y 
del caos de la ciudad que cierran sus oídos ante las nuevas ideas de 
la naciente apología ecológica. Tal vez debería tomar la guitarra 
en mis manos e interpretar ritmos en acordes mayores y sosteni-
dos para decirle a dios al anonimato, que sin darnos cuenta nos 
reprime emocionalmente, dejándonos sin libertad ni autonomía.  

En aquella guitarra contemplo el milagro de las lágrimas puras y 
transparentes de la mujer que escribe canciones, poesías y exegesis 
románticas inspiradas por el amor que invade su corazón. He 
escuchado tanto hablar de la importancia de la dulzura, de la 
ternura y del amor, pero debo reconocer que al acariciar su piel 
canela experimento el sentir de la dulce y tierna existencia de 
su amor, y ¡sí!, debo admitir que es la misma mujer que admira 
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con pasión el lenguaje simbólico de mis canciones, que relatan 
el encuentro de nuestros labios en ocasión al amor que vivimos 
abiertamente en secreto.    

Esta guitarra, instrumento musical de expresivas emociones, no 
es un cuerpo dócil ni sumiso a las instrucciones mecánicas de 
las escuelas manipuladas por la demagogia y la plusvalía de los 
patriarcas capitalistas y religiosos, que condenan la educación 
integral que promueve la creatividad, la imaginación y el pen-
samiento crítico y reflexivo. ¡Oh amada guitarra! Gracias por 
ser testimonio de espontaneidad y autenticidad para las nuevas 
generaciones, en medio de esta sociedad artificial que mira con 
reprobación el derecho de la libre expresión. Pero, tristemente, 
vivimos en un mundo que nos empuja a reemplazar la naturaleza 
por semillas transgénicas que consienten la ecofobia.  

Sin embargo, cuando quiero escapar de la monotonía de la ciu-
dad, me abandono dócilmente en los brazos de la poesía para 
olvidar la incertidumbre que en ocasiones nos arrastra hacia la 
soledad imaginaria de la depresión. Hay momentos donde ca-
mino en silencio hasta llegar al parque más cercano de casa para 
sentarme debajo de los árboles, esto con la esperanza de descubrir 
en el canto de los pájaros el rostro humano del Jesús Eucaristía y, 
asimismo, con el dulce deseo de conectarme con las maravillas 
de la naturaleza que susurran con la voz del viento la identidad 
del yo esencial.
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La guitarra es una confidente amiga de infancia que me enseñó a 
vivir los desafíos de la vida con optimismo, con perseverancia y 
con motivación intrínseca. Y ella, haciendo uso de su sabiduría 
melódica, me ayudó a descubrir el potencial humano que yace en 
mi interior, es decir, un mundo utópico antagónico a la distopía 
que altera el orden armónico de la sociedad. Soy un joven mala-
ganero que, en medio de los monumentos históricos de Roma, 
vive inmerso en el mundo mágico del bullerengue, del vallenato, 
de la cumbia, de la champeta y del 11 de noviembre cartagenero 
que representa la idiosincrasia del Caribe colombiano. En pocas 
palabras, un mundo mágico regido por las leyes de amor, promul-
gadas armónicamente por las cuerdas de la guitarra.
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Reenviado

Diana Reyes
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios

I

A l principio eran solo ideas, de todas las que se 
oían. La política nunca fue de mi interés; para 
mí era una cosa más. Una década después había 

revuelo por las leyes que al final la misma gente terminó apoyan-
do, excepto unos pocos. Decían en ese entonces “ahora todo es 
más atroz”, “se infringe en las calles mayor violencia, violencia sin 
precedentes”, “ya se perdió todo temor”, y por ello se empezó a 
hablar de un castigo superior, un “castigo recuperante”. Creo que 
así le llamaban, es que le dieron varios nombres.  

Expertos y señores del gobierno decían que las penas para los 
criminales eran insuficientes. Fue cuando dijeron que hasta la 
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pena de muerte gozaba de cierta escasez, porque, por un lado, ya 
no era equiparable al horror de la perpetración de los crímenes 
y, por otro, cada vez se ejecutaban más y más personas en las 
cárceles. Eso era cierto: un tío trabajaba en una cárcel y eso nos 
contaba, los noticieros lo reportaban y sí, la muerte de esos presos 
resultó ser el pan de cada de día. La realidad de cuerpos que se 
apilaban trajo consigo la construcción de un crematorio por cada 
cárcel. La ciudad tenía humo en varias partes a causa de ellos. Se 
parecía a las imágenes que vi de niño cuando me enseñaron en el 
colegio sobre las ciudades de Europa con muchas fábricas, lo cual 
había originado una revolución que fue hace cinco siglos atrás.   

Ya no servía entonces la muerte como máxima pena, pero, en-
tonces, ¿qué peor que ello para castigar? Así se presentó una 
solución que a toda luz o a toda oscuridad sobrepasaba la cadena 
perpetua y la muerte misma: se trataba de que los reos vivieran 
a perpetuidad. Qué peor cosa que no tener libertad y vivir por 
siempre. Así se recuperaría el temor. 

Se pusieron manos a la obra con los avances científicos de los últi-
mos siglos y, luego de mucho probar, todo resulto con un tónico de 
apariencia sencilla que requería total e impune desnudez, porque 
actuaba mediante la piel. Y así se impregnaron esos primeros cuer-
pos de presos en desgracia. Solo que no fueron los únicos cuerpos. 

Al principio, el crimen descendió, aunque no fue lo único. En 
las primeras décadas, los condenados a la eternidad sufrieron 
de locura. Hubo terror. Pero no sé si inevitablemente surgió el 
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deseo ya tan concreto, ya no volátil, de que se podía ser inmortal. 
Extrañamente, sin que fuera una discusión pública, más bien en 
la intimidad de cada ser, se pensaba: “Ellos tienen un premio, 
una vida por siempre”. Así, el crimen aumentó, los ricos fueron 
los primeros en asesinar con total deliberación para perseguir 
el nuevo sueño: familias enteras caían desmembradas bajo sus 
manos. Los jueces, en un nuevo ocaso corrupto, fácilmente fa-
llaban en contra de los perpetradores. Bueno, tal vez fallaban a 
favor. Siguieron las personas de a pie, como yo. Lo hice porque 
quien se convirtió en mi esposa no soportó la ahora nueva idea 
de la mortalidad y después de un año de que ella cruzó decidí 
acompañarla. Sucedía crimen tras crimen, al punto que se tuvo 
que reorganizar el sistema penitenciario. Se abarcaron zonas 
completas que crecían y crecían; las nuevas políticas dejaron de 
preocuparse por el crimen, ahora las preguntas eran sobre cómo 
organizar los lugares.  

Aunque hoy ya todo fue respondido. La cárcel ya no aísla a unos 
pocos. Sí estamos en aislamiento, pero ahora somos muchos, 
demasiados, la ciudad es una gran cárcel o al revés. Tal vez sean 
muchas ciudades en este punto, ya he perdido la noción del tiem-
po, también del espacio. 

Hemos oído que en otros países del mundo se preparan para 
lanzar el proyecto de la Pena Recuperante. Escribo con gran difi-
cultad este mensaje para que sepan lo que realmente ha sucedido. 
Espero que llegue a muchas personas. 
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II 

Nací y crecí, hasta cierto punto. Nací y crecí. No moriré. Me 
entregué desde los inicios a la vida. Perseguí un sueño. En eso 
consistía mi vida, era feliz antes de que llegara el nuevo esta-
blecimiento. Mi familia poco a poco fue cruzando. Ellos me 
intentaron convencer, haciéndome saber el dolor que sentirían 
al extrañarme por siempre. Aun así, al principio yo no quería ir. 
Buena cantidad de mis amigos decidieron quedarse al margen, 
todos ellos se quedaron a morir en la periferia de las nuevas 
ciudades.   

En el fondo sé que a mi familia la asaltó la avaricia. A casi todos. 
La avaricia es quererlo todo para sí. ¿Y qué es el todo si no es la 
inmortalidad? Vivir por siempre había sido una de las grandes 
fantasías. No temer nunca más a la enfermedad, al envejecimien-
to, a la disminución, al eterno silencio. Nunca más temer al dolor 
del cuerpo, a la inutilidad, no tener la pena y plena certeza de 
morir. Vivir para hacer y deshacer. Lo puedo entender, es una 
vieja ilusión que se hizo realidad. Pero yo no crucé por eso. Yo 
quería otra cosa. 

Mi utopía era otra. Yo quería bailar por siempre. La danza habita 
solo donde el cuerpo existe. Me entregué desde los inicios a la 
vida, y no hay mejor vida que cuando se baila. Era una bailarina 
promedio; la fama no me importaba. Se trataba más de sentir lo 
que se siente cuando bailas: el tiempo cambia, el tiempo se vuelve 
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placer, el espacio se vuelve un tránsito del éxtasis, ambos conte-
nidos en una especie de consciencia que no es ni pensamiento; 
tiritas y te disuelves, la piel te emana, te emana a ti, te vuelves 
música o silencio, no pesas, te vuelves una indeleble respiración, 
eres un suceso en forma de estela. Hasta cuando bailas con pena 
la constituyes, la arropas con el cuerpo desde la vida misma, desde 
la vida dolida. Alguna vez me pregunté, ¿se puede bailar hasta 
morir? Es decir, si podía morir de bailar. La danza muestra esta 
potente máquina que es el cuerpo, ¿cómo fallaría este cuerpo de 
tanto bailar horas y horas? Hasta que llegó el nuevo proyecto. 
Ahí sí mi pensamiento quedó cautivo a esta idea de tener un 
cuerpo eterno… que me permitiera por siempre obtener todo 
este placer. 

Al final, la obsesión me trastocó. Y crucé. Pero para poder 
hacerlo, debía matar. Fue un enfermo terminal que esperaba 
ya pacientemente. Para evitar ser juzgada con algún dejo de 
altruismo tuve que hacerlo con sevicia. Aquí sentí la primera 
gran experiencia realmente confusa de mi vida, pues a pesar de 
la desbordada violencia, la víctima me miró con alegría y la única 
palabra que dijo fue “Gracias”, pues llevaba años experimentando 
dolores de los que te hacen desear la muerte. Nunca lo olvidaré. 
O más bien, como no lo puedo olvidar no volví a ser la misma, y 
ya era tarde, ya me esperaba esta eternidad. Cuando crucé, ya la 
cárcel era una ciudad. Tenía una estructura con tipos de espacios, 
incluso la gente podía desarrollar actividades; había una serie de 
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restricciones, no tan fuertes como antes; había privilegios, con-
trol y vigilancia… como siempre lo hubo (y no hablo solo de las 
cárceles). 

Todo cambió. No sé si haber asesinado a alguien me dejó vacía, no 
sé si el hombre sin tiempo o con todo el tiempo se asemeja a una 
oveja que no requiere pastor ni rebaño ni del otro, solo los muros 
ciertos de un redil. Rápidamente me di cuenta que en este ahora 
eterno se vive no solo en solitario, sino que el deseo por el otro 
(cualquiera que este fuere) va desapareciendo y estando juntos en 
el espacio nos abarca una profunda distancia. No necesitamos ni 
queremos del otro, o eso creemos, y la cuestión es que se siente 
inmensamente mal. También me sé perdidamente perenne, ya no 
tiene sentido bailar por semanas. Lo he intentado, pero resulta 
que el placer sostenido pierde su naturaleza. Entonces, no sé si 
saberme inmortal con un cuerpo incorrupto destruyó mi sueño; 
tampoco sé si el humano eterno pierde lo humano.  

Cuando pensé en hacer este mensaje, lo imaginaba distinto. 
Ahora veo que es una advertencia: quiero decir que NO crucen, 
pues lo que crean que sucederá, sucederá, pero nada se sentirá 
como creen que se sentirá.  

III  

Joan, prometí hacerte saber de mí. Envío este mensaje deseando 
que te llegue donde quiera que estés; quiero contarte mi historia 
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y la gran decisión de la que te hablé a medias. Ojalá vuelvas pron-
to como dijiste y que podamos ser grandes amigos. 

Soy uno de los primeros y pocos hijos nacidos en el nuevo pro-
yecto de Pena Recuperante. Mi mamá estaba embarazada cuando 
cruzó. Nací niño mortal. Hace unas cuantas semanas fui expul-
sado porque soy de la “generación sin expiación”; no debo pagar 
por lo que hicieron mis padres. Me dejaron libre o afuera de mi 
ciudad, según ellos, para que yo tomara mi propia decisión. No 
obstante, me he sentido más que condenado. A mis trece años 
solo he tenido una centena de enseñanzas sobre la importancia 
de cegar una vida para así poder regresar, sobre cómo hacerlo, 
sobre por qué hacerlo. Esto último es una pieza que no logro 
comprender, ¿por qué están mal quienes no quieren cruzar para 
ser eternos?, ¿por qué son peligrosos si al fin y al cabo desapare-
cerán?, ¿por qué debo odiarlos?  

Aquí afuera de donde tú eres se percibe el miedo a que alguien 
quiera cruzar y tomar una vida. No me temas por favor. Aunque 
acá dicen que ya casi todos los que quedan no quieren la vida 
eterna. Supongo igual que el miedo es una sombra bien profunda. 
Acá las personas se ven extrañas, distintas. Les he preguntado y 
dicen que tienen “vejez”, y ni se diga lo raro de aquellos que sufren 
de “enfermedad”. Hay algo lindo en ellos: en las ciudades se les 
dice “los marchitos”, pero no había visto lo que era. 

Me gusta cómo hablan acá las personas y cómo se ven. Y cómo 
se tratan. Eso marchito es como cuando una hormiga levanta 
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una hoja gigante más grande que ella, es como una fuerza que se 
necesita. Acá las personas me hablan de muchas cosas, de todas 
las cosas. Parecen temas infinitos, hablan mucho del pasado, pero 
no del antes y después de cruzar, como todos hablan en las ciu-
dades, sino del pasado, de cuando eran niños como yo. Cuentan 
muchas historias, de los sabores deliciosos, del sol brillante y lo 
peligroso de sus rayos en el rostro, de morir de frío cuando son 
días de bajas temperaturas, de sus familiares que perdieron, dicen 
que los tomaron como sacrificio, y sus palabras también son de 
odio. Pero a diferencia de quienes están en las ciudades, alcanzo 
a entender el odio de los de acá. Hablan de injusticia y lloran de 
vez en cuando.

Es lindo lo marchito. Te cuento que ya no quiero volver. Aquí me 
animan a quedarme y me dicen que no esperan a verme crecer y 
envejecer, y que seguro no estarán para verme morir, y sonríen, 
sonríen mucho cuando dicen eso. Aunque extraño a mi mamá, 
prefiero vivir al borde de la ciudad. Elijo solo vivir los días y 
sentirme como un insecto que camina por turupes de un tronco 
de un árbol incandescente por el sol. Prefiero vivir acá con otros 
niños como tú, aunque sean pocos; prefiero quedarme para que 
algún día pueda contarle a alguien historias. Así quiero estar, 
aunque todos los peligros sean tan ciertos.
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Ciudad de papel

Sergio Alberto Breccia
◆ Universidad Nacional de Quilmes

Para construir una ciudad de papel, se necesita un corazón  
infantil, escenográfico y barroco: 
las tijeras recortan caprichosas siluetas de rascacielos donde 
nadie se conoce, 
los lápices escriben con mendrugos historias de mendigos que, 
a medianoche, 
esperan el pan de la resurrección y se combinan los papeles de 
colores 
que contrastan bruma y olvido, tatuando de noche las voces de 
los sintecho.
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Lo primero será dibujar las formas de campanarios y sótanos 
sobre la cartulina y dejar que allí dormiten los peregrinos al 
suburbio.  
Debemos trazar también los espacios interiores, lechos 
deshechos,  
que calaremos con un cúter, pozos de luna negra.   
Habrá un borde grueso que separe los patrimoniales núcleos 
históricos 
de los arrabales empobrecidos y las áreas vergonzosas de la 
indigencia.

Los niños, como los arquitectos, inspiran sus estilos urbanos  
en las truculentas sombras góticas. Las estatuas mutiladas  
en los cementerios blancos se clonan en las esquinas de hierros 
retorcidos. 
Corazón escenográfico: la tormenta del humo, las ferias 
ambulantes, 
las angostas veredas de la tarde donde las manos sin cuerpo  
bordan las banderas que se agitan enloquecidas bajo las 
tormentas. 
Cartón pintado en la umbrosa selva de puentes, túneles y 
sueños barrosos.

Deben aparecer nubes para imaginar canciones de amor en una 
ciudad  
tejida con sombras de papel en torsión y calles desoladas, 
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rostros arrugados esperando la madrugada más fría.  
Globos rojos en los tejados, canciones de cuna e himnos 
patrios. 

Un día, un gato, en los patios del viento, melodías inacabadas. 
Nubes como fotos de una ciudad iluminada por fueguitos en 
crepúsculo de tardes, 
famélicos perros en basurales. Paisajes al margen.

Se recortan cuadrados y se pliegan los volúmenes cúbicos 
de viviendas a demoler. Las cintas de cartulina de distintos 
tamaños  
trazan avenidas, calles, callejones que enroscan y desenroscan  
caminatas y peregrinaciones a ninguna parte. 
Se privilegian los brillos intensos celestiales de los tejados 
humildes  
que contrasten con los brumosos fondos fabriles.

La historia trata sobre una ciudad de papel y la llegada de un 
circo mágico,  
junto con un gato al que le quitan los ojos de cartón  
y cuyos maullidos hacen que los pordioseros se vean teñidos de 
colores, 
rallando la luna sobre los tejados sin tejas y las veletas sin 
viento.
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Cuando se hayan recortado todos los faroles, las columnatas y 
las usinas, 
cuando se hayan recortado los hospicios, los muros y las 
alcantarillas, 
el ácido olor que brota de los barcos de papel inundará el 
muelle  
y el temblor de las fogatas se habrá apagado en las esquinas 
titubeantes.

Se solapan triángulos y trapecios para que, en los tejados de 
estrellas,  
los rufianes bailen su vals sin pensar una muerte de tumba 
prestada 
sin poder abrazar a las niñas de ceniza pues se deshacen en las 
caricias.

Para terminar las ciudades, hay que añadir los detalles que los 
urbanistas descuidaron  
y que los niños y mendigos bien conocen. Una vez realizado el 
collage,  
pueden recopilar todas las maquetas y soñar la resurrección de 
ciudades más humanas...
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Toponimia

Sergio Alberto Breccia
◆ Universidad Nacional de Quilmes

Si encuentras en el plano urbano lugares y objetos 
desconocidos
es que llevas entre las manos los nombres perdidos de la ciudad,
o tal vez encuentres un ramo de color silencioso o los ojos de 
los muertos.
No es fácil en las esquinas cegadas por el discurso de los necios
recuperar la palabra en la mesa de los que la interpretan
o captar lo que dices si tu piel es escamada por sus mentiras.

Recuerda que el silencio es posible en la superficie edificable,
si el brillo opacado por tu miedo de decir, 
nombra nuestras frases atrapadas y devueltas por los muros 
periurbanos.
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Cuando se hunde el sol entre preguntas sin respuestas
hay un hormigueo de multitudes en tu lengua si los censores 
suprimen tu vocabulario
y los poderosos estrenan los nombres de los barrios como 
adornos nuevos,
los atesoran en agendas vacías, los escriben en las enaguas del 
viento
y luego pasan de mano en mano con la hipocresía de un 
bautismo en ceremonias ateas.

Volveremos a dar nombre a los callejones y avenidas si sonríes a 
tus dudas 
y los balbuceas, como una luna recién nacida al mundo entre 
campanarios
y me miras sin mirar, indefensa, desnuda, transparente y decidida. 
Las murallas empiezan a ceder cuando, inocentemente,
tomas cada burbuja de luz y le pones un nombre a las calles,
a las estatuas que danzan bajo la lluvia y a los puentes
que permiten atravesar los sueños postergados por las voces 
barrocas.
¿Querrás renombrar cada barrio innombrable de esta ciudad, 
y que la esperanza te estalle en las manos?
Nombrarás lo innombrable y que las palabras errantes se 
fundan en tu respiración,
o en la frase que explica cómo tu cuerpo se tiende en una nube 
colgada bajo los árboles.
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Cuando un frío mortal salta de los balcones abiertos
ya no puedes esconderte enderezando las esquinas, 
ya no puedes cerrar como siempre las ventanas y postigos, 
ya no puedes ahogar las voces del pasado entre perros famélicos 
y apócrifas plegarias. Cada nombre es un espacio renacido.

Si te aferras al metal candente de la injusticia, ¿por qué no 
habrás de volver
acompañada, como una sombra a su cuerpo, por palabras que 
nunca has querido?
Aquí el mundo innombrado entreabre sus pestañas y empiezas a ver.
¿Qué ves? Nombres. Nombres sobre la piel de la ciudad. 
El barrio de nuestros sueños postergados
todavía hoy se llama barrio, y la memoria de sus vaivenes es 
nuestra sombra.
Sombra de vaivenes en tu voz. Vaivenes de una avenida 
donde el olvido y la luna se expanden en lechos separados.

No es preciso sellar tus labios:
si perjuras, naufragas por la verborragia de una nave que nunca 
se detiene,
o mendigas mesura en la mezquina gramática de la mentira. 
Nombrar. No dejes de nombrar. Nombrar tatuando tu voz en 
las caricias del verbo.
Nombrar. Piadosamente reescribir nuestra toponimia en la ciudad
a la luz de tus propias palabras.
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Advertencia

Catalina Ramírez
◆ Pontificia Universidad Católica de Chile

Los probables componentes neurotóxicos
que permanecen en mi consumo cotidiano
probablemente repercuten y se manifiestan

en mi desarrollo neurológico
ocasionando probabilidades

de reacciones, patologías
desordenes y locuras

que probablemente determinan
algunos de los rasgos que

definen el poema.
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La sombra

Catalina Ramírez
◆ Pontificia Universidad Católica de Chile

Me rompo por la quebrada de la columna, miroquerío 
 tú y mi espina dorsal, tú y mi posa de leche  

tú y mi arrecife y la sombra, la inclemencia de desear, la 
porruña de una, 

 la mujer sencillamente, mi mamá y la de tantas, 
 un llanto agudo y desgarrador de lo profundo,  

una callampa roja con pintas blancas, entre otras formas 
prohibidas y vistosas,  

la raíz de la torsión y el desanudo, 
 una poza de agua oculta en la cordillera impenetrable, el 

silencio con que la nieve cae, 
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 la machi Dalia, sus hijas, allá lejos de donde viene el lahuén y el 
río nace

—tengo sed.

Me destrozo me emancipo me contagio me contraigo me 
desgarro mansa y corpulenta, eufórica casi, 

 en llamas, a lo que la piel dé, mamífera e indómita, busco agua 
huelo carne  

rastreo huellas, mastico, aunque no quiera y, a fin de cuentas, 
qué es querer 

cuando una voz compasiva dice 
—no me puedes entender.

Te miro y soy inmensa, te envuelvo por completo, 

 te digo que la mentira es una certeza y la verdad, justo lo 
opuesto, 

 te digo y te digo, pero la verdad 
yo no sé nada y te enojas 

te escondes bajo la mesa, gritas, haces pataleta, 
aprendes la vergüenza y el gesto  

 nos pone en evidencia.  
Miras, miras como idiota a ver quién te está juzgando.

¿quién ha visto realmente el negro 
en esta fiesta de los colores?
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Cuando el llanto desgarra las paredes casi blancas 
y algo sumamente frágil se queda 

en algún lugar, muy adentro 
mientras te saco nudos de la cabeza 

mientras caliento la comida o pongo la mesa, 
mientras juegas con el gato o duermes la siesta, 

y la tarde se estira precisa e imperfecta.
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¿Qué me ha sucedido?

Alejandrina Mancilla Núñez
◆ Universidad de Sonora

En mi útero, 
por causa de alguien o de algo, 
concebí un bulto de fantasmas 
que patean mis órganos.

Ya han pasado más de nueve meses 
y se aferran a seguir ahí dentro.

Falta poco para darlos a luz, 
pero mejor los voy a dar a obscuridad.

Que ella los amamante, los críe 
y cuando crezcan 
engendren fantasmas en otro cuerpo
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Ciudad de desastres

Danny Jhoan Ochoa Uyasaba
◆ Instituto Caro y Cuervo

En mi fúnebre rostro  
aparece las líneas de la experiencia 
Pliegues en forma de pasillos 
recorridos cuando era un cantor.

Mis ojos encharcados  
parecen ver las noches de alegría  
donde mi boca se derretía  
en los vientres de mis queridas.  

Hoy solo son noches 
que parecen coronar mis ojos.
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Mis palabras las que se anidaban 
donde estaban dientes 
ahora son murmullos 
pequeñas maldiciones  
perdidas en mi agrietada sonrisa.

Trato de esconderme  
en las hebras blanquecinas  
que sobreviven en mis sesos  
reemplazando mis ideas.

Mi rostro una ciudad de desastres 
¿En dónde podré poner mi mirada sin que se quiebre?
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Meditación de una IA

Natalia Montejo Vélez
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios

supongo que tiene algo que ver con mis circuitos
Neuromante (William Gibson)

Boca arriba  
mi pierna  
da un sonido oxidado 
              y tiemblo.
Cae  
en la mesa de disección.

Hay cables que se resisten  
a dejarla ir.  
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Me ensamblan  
partes nuevas  

partes más ligeras  
automáticas. 

Una máquina  
no puede tener miedo 
              tampoco locura 
pero me lancé al barranco 
no morí.

No fue el abismo 
o el fuego  
ni el accidente.

Algo no deja  
que vaya al cielo 
              y tiemblo.
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Día 6

Natalia Montejo Velez
◆ Corporacion Universitaria Minuto de Dios

            Es sábado
y la luz galvánica
opaca la vista
                         Es tarde

El sistema integrado 
no se apaga
                          no se borra 
             la marca del viernes  
             tampoco la del lunes 
             ni el martes
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La noche no oculta 
el horrible aliento 
del calendario digital.
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Realidad a quien corresponda

María Alejandra Farfán Castillo
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios

Se sumerge el espíritu entre mis dedos 
y siempre sale a relucir la mugre que llevo de uña en uña 
resalta lo que es mi alma 
un ser que anda
y se empuerca con cada paso y contacto que tiene con la 
miserable sociedad. 
Mis pies como charcos 
dejando en cada paso, una huella 
para hacer lo que siempre hacemos los mortales y poco éticos 
hundir y untar de nuestras miserias
a el pobre desdichado que se tope y se ensucie en uno de 
nuestros charcos de la vida. 
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Paso a paso se dejan lamentos 
y se unge entre las piernas la desdicha de andar y no tener 
dirección 
andar y andar 
mientras recibo y miserias doy 
cual culto 
pero de la vida 
y de una casi que desdichada supervivencia. 
Somos cuerpo 
somos carne dispuesta a podrirse 
pero la acostumbramos día a día 
con nuestro actuar 
a estar cada vez más cerca de la putrefacción 
a estar más lejos de la vida 
y a estar condenados a ser 
unos completos bastardos.
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La noche

Sarita Juliana Camacho Gutiérrez
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios

Y si en ese preciso momento 
Su mente voló, dio vueltas y desapareció, 

por un instante se perdió 
y recordó aquellas palabras, 

que no lastimaron 
pero ayudaron. 

Aun así recordó la sensación, 
la sensación del olor 

de lo asqueroso que podría ser. 

Gritos desesperados, 
la ansiedad que le consumía, 
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y sin más preámbulos 
estalló como una bomba 

que invadía la sencillez y dulzura. 
Esos ojos que brotaban 

estaban asustados, 
estaban traumatizados, 

estaban perdidos. 
Sin qué hacer, sin qué decir. 

Sin nada de qué hablar. 

Decepcionado quizás, 
quebrado tal vez, 
su destello calma. 

Como el sol que quema 
Sin roce, pero se acerca. 

Llama y llama. 
Toca y toca y se acerca 

a su cálida sangre y recorre 
y encuentra tranquilidad. 

Superar el récord de lo imposible. 
No era cierto 

Nunca fue, nunca me haría daño. 
Ni corazón ni pecho ni cuerpo 

asemejan lo dulce de tus sentimientos.
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Ella, el panóptico

Ginzy Zárate
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios

La verás como un carnaval que florece
en su primavera atormentada.

La palparás en el masaje de las rocas que deambulan,
en el cigarro que se apaga con la espera,

en los ladrillos que muerden el alma, los que mastican los 
recuerdos…

en nosotros, el torrente agitado de fábulas pendientes.

La escucharás en el ladrido de los perros
la tarde en que nos visitó la muerte.
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Ella vigilará a aquel hombre desabrido
que duerme como niño bueno

entre su caliente techo y su
correcta vida de sábanas planchadas,

a aquella dama que emborrachándose bajo los puentes llora.
La sentirás cuando él se pregunte por sí mismo,

cuando ella reinvente lo sublime.
La ciudad te olfateará, y tú a ella,

en el tufo de vino con sábana ajena
en la almohada que esconde

la fiesta del amor sin Cupido.

La ciudad y yo nos gritamos mutuamente
con la palabra enterrada en una fosa

común,
enterrada en la locura de la tierra
en la locura de la tierra enterrada.
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Toda tarde debería llamarse lejanía

Ginzy Zárate
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios

Nuestra vida es un libreto de ausencias.
Somos aquello que seguirá muriendo en los días,

un poco de todas las cosas
y al mismo tiempo, el centro vacío.

Padecemos desde la infancia de vida cotidiana,
del eterno ahora.

He visto cómo migra la lluvia hacia otras tierras,
he sentido que toda tarde debería llamarse lejanía

¡Que lejanía tan imponente!
He visto al circo levantar su carpa

y a todos sus payasos condenados al destierro.
Nunca desciframos los caminos de la huida
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perdimos los mapas
Y ahora…

ningún dios quiere enseñárnoslos.
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Mamífero obsesionado

Felipe Sandoval

◆ Universidad Central de Bogotá

Quiero.  
Quiero más.  
Quiero más que ayer.  
Quiero más que los demás.  
Quiero ir más rápido para llegar antes. 
Quiero saber más para callar más y luego poder decir más y 
seguir callado.  
Quiero la atención de todos, el trabajo de todos, los recursos de 
todos  
 a mi 
 disposición.  
Quiero la cima más alta y el trofeo más brillante.  
Quiero demostrar de lo que soy capaz.  
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Quiero que nadie más sea todo lo que yo soy.  
Quiero el saber.  
Quiero el poder.  
Quiero el control.  
Quiero la influencia.  
Quiero que el mundo entero  
              se rinda ante mis pies.  
Quiero todo para que al morir  
me pese menos darme cuenta de que haber obtenido todo lo 
que siempre quise  
        da lo mismo que no haberlo tenido,  
        da lo mismo que no haberlo querido. 
Y da lo mismo que jamás haber deseado  
                                                                                      nada en absoluto. 
 
Pero quiero más:  
          placer fácil vicio morbo alcohol y sexo 
          y más contenido basura en las pantallas. 
Seguridad salud bienestar vigilancia control social. 
Estado mercado ciudad desarrollo progreso industria. 
 
Pero quiero también el eterno retorno. 
Quiero que un meteorito y una buena tormenta solar 
         acaben con la máquina planetaria 
                  para despertar mañana sin Internet y sin bancos 
                          sin dueños de las acciones y de sus consecuencias. 
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Quiero ser el virus que apague la electricidad definitivamente. 
Quiero el reseteo social de la peste y del teatro. 
Quiero a todos alineados con un mismo horizonte 
 con el único: el horizontal, 
  con la finita esfera azul que nos enjaula. 
 
Quiero morirme por un rato  
 y renacer sin memoria  
 en un planeta sin dioses ni mascotas.  
Anular el patriarcado  
 con un conjuro de la mirada torcida 
 con el silencio explosivo 
  de una orgía interplanetaria. 
Quiero colonias queer en marte  
 con el amable auspicio del hombre blanco. 
 
Quiero lo que nadie quiere. 
Quiero el ayuno del lobo estepario. 
Lograr la muerte del ego, 
 iluminar mi alma y alcanzar la conciencia superior. 
Ser el más puro el más sabio el que sabe hablar con Dios. 
 
Quiero ser termal nublado. Quiero ser ciervo en el monte.  
Quiero ser chamán de antaño  
 y empujar un carrito librero por las calles de Abya-Yala.  
 sembrar letras en las caras, germinar sus gestos verdes.  
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Quiero ser vaho de vida en medio de este páramo absurdo  
 sembrado de un millón de frailejones de cemento.  
 
Quiero mentiras vivas en las que creer ciegamente.  
  ser palabra a descifrar y sendero a recorrer.  
 alimentar la vida echando semillas entre las cenizas.  
 escapar de todo e inventarme la utopía  
    entre montañas y praderas lejanas. 
 
Quiero soledad.  
 
Quiero vacío.  
 
Quiero ausencia.  
 
Y proyectar después mi sombra sobre la caverna de la pantalla 
apagada.  
Primavera rocío y frío de lluvia sabanera.  
Quiero ser niebla y neblina, quiero ser humo y vapor.  
 
Huir y buscar irme y aparecer llegar y desvanecerme. 
 
Cantar bajo la lluvia junto a ladrones y mendigos.  
Ser un hambriento yo mismo  
                       y llover mis propias lágrimas sobre la calle desnuda.
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Castillos de cartón

Felipe Sandoval
◆ Universidad Central, Bogotá

¿Por qué  
        si repudio mi rutina digital  
  le sigo pagando diezmo a todas las plataformas? 
 
¿Por qué  
 si niego el orden vertical  
  no emprendo huida pronta de la caverna urbana? 
 
Una multitud de casi  
 que envidia al unísono a los pocos que sí. 
 Que hurga el mundo con lagañas relucientes  
    a ver quién se instala en la tarima perpetua. 
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Que esquiva al rebaño agolpado  
    para ser el bastón seco del pastor. 
Que se tortura con los meses  
    por haber detenido los pasos  
  a medio camino. 
 
Los sí  
 no saben qué hacer con los casi. 
  Qué hacer con el poder que se armaron  
     (o con el que tropezaron). 
  Si seguir en su delirio ciego  
  y alargar más la sombra  
 sobre los restos  
del resto. 
  Si derretirse en movediza arena estéril  
    por desequilibrar aquel poder del caos. 
  O si beber conciencia muda y detener la venta  
 entre pantallas  
de consumo vacío. 
  O si continuar con su racha  
   de inflación del ego eterno. 
 
Y más arriba siempre hay. 
Y última cima no se ve. 
 
Los casi  
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 no saben qué hacer con la envidia mutua. 
  Qué hacer con la impotencia  
 de no haber sido,  
de casi ser. 
  Qué hacer con la vida promedio. 
  Si disfrutarla con sonrisa frágil,  
     con amor perdido. 
  Si entretenerla con lagañas brillantes  
     hurgando la pantalla ubicua,  
      la tarima perpetua. 
  O si emprender huida pronta hacia el azul con verde,  
        hacia la tierra en llamas. 
  O terminar de abandonar la voluntad  
 entre castillos  
reciclables. 
 
Y más abajo siempre hay. 
Y último fondo no se toca. 
 
Pero el asceta no se inmuta ante la fuerza de la especie. 
 Ante el arma de destrucción masiva que portamos en los 
genes. 
 Ante el algoritmo interminable que se inmola en cámara 
lenta. 
 
La realidad es una urdimbre de utopías colectivas.  
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La tela del universo tiene la impronta de la idea humana. 
Las galaxias son los átomos del cuerpo. 
 
Luego, la idea inútil me abandona entre pantallas. 
Y aquí publico esta tragedia anónima. 
Y detengo mis pasos a medio camino. 
Y vuelvo pronto hacia el amor perdido y la sonrisa frágil. 
Y me despido sin tarimas ni lagañas. 
Sin cima  
ni pozo  
ni castillos de cartón.
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Parques en la ciudad

Camila Alexsandra López Saavedra
◆ Universidad Sergio Arboleda

Relato en un parque
Sentada en el viejo banco
que da a los nogales,
los niños corren:
sus agudas voces
se densifican bajo las
sombras de los árboles.
Febril es su canto por el juego
y en su imaginación
crecen entre relatos
de mundos alternos.
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Ella los contempla en el
intento por zambullirse
dentro de sus mundos;

abstraída, olvida por su
quimera que tarde llegará
al trabajo.
No lleva los lentes puestos,
por eso ve siluetas entre árboles
y alabastros como parques.
Las aves cantan,
los niños corren,
el latido de los perros
se escabulle entre ecos
montañosos
y los gatos…
los gatos parece que duermen.

En las bancas del lugar
otros esperan para cumplir
las encomiendas.

Mientras que ella ensueña
fantasías de los niños que
juegan en los parques de
su ciudad.
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Ciudad ambivalente

Alexander Vélez Guzmán
◆ Universidad Nacional de Colombia

Visito la memoria.
Imágenes dispersas se agolpan en la eterna dualidad,
eres encanto y agobio.
Te expandes erosionando montañas y rasgando el cielo, 
y, sin embargo,
sobre tu piel asfaltada el obstinado cedro florece;
a su sombra, un mendigo y su perro 
engañan al hambre alargando el sueño.
Cientos de historias recorren cada cuadra de tu cuerpo.
Algo tuyo va quedando en los bolsillos
de transeúntes afanados que de tanto habitarte
olvidaron tu presencia.
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Tras la belleza de tus paisajes se agazapa la muerte.
Entre calles y avenidas la fortuna va esquivando a la miseria, 
la consuela con limosnas.

Abrazas sin reparos aquello que la sociedad desecha. 
Vas pariendo mundos en cada recodo 
mientras robas sonrisas y billeteras.
Eres grata compañía que 
fatiga mientras el día languidece.
Embriagas durante la noche que no duerme.

Visito la memoria y apareces ciudad ambivalente,
parvadas de loros te acarician en vuelo
mientras abajo nos ahoga la hora pico.
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Al final es Europa

Aurora Inés Moreno
◆ Escuela de Formación Artística y Cultural (EFAC)

Ámsterdam, apareciste como bruma  
en mi sueño, al despertar descubrí 
por fin tu cielo, con oscura nubosidad 
alumbraste mi llegada, fría, lenta, silenciosa. 
Acompañaste mis pasos con tu lluvia. 
Me seguiste como espía hasta el 
último instante de mi adiós.  

Viajando por Alemania encontré  
que tu cielo no era mi cielo:  
oscuro, gris, melancólico, sombrío. 
Añorando un pasado infausto, 
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violento, que consume el anhelo 
y arrastra al viento la incertidumbre.

Caminando lenta, vi la gente correr,  
a resguardarse de la lluvia, 
que seguro presagiaba mi  
encuentro con la madre patria. 
Entendí que tu historia no es la mía, 
la que intentaste borrar una noche 
de octubre y se resiste al olvido.

Mi corazón sintió un regocijo  
al ver el pájaro que se posaba en 
lo más alto de la torre Eiffel, 
tan alta e imponente, venerada por todos, 
donde las parejas entre suspiros se juran  
amor eterno entre promesas y pasiones.

Caminando por el fuerte de guerra 
en Luxemburgo, sentí mi corazón vacío, 
apesadumbrado, dolorido, triste, afligido.  
Eran tus lugares que solo me recordaban 
el dolor, los gritos, el llanto de niños y 
la podredumbre y muerte de la guerra.
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Al pisar tu suelo, me sentí caminando 
por un viaje hacia el pasado, solo tú, 
Praga, con tus calles, recovecos, estatuas, 
donde el tiempo un día llegó veloz  
y decidió quedarse a dormir  
hasta un nuevo invierno.
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Un pedazo de pan

Andrés Cardona
◆ Universidad de Antioquia

Soterrado entre raíces 
bañadas por la cercana luz 
de los faroles, un pedazo de pan. 
La noche hedía de sus luminarias 
el vaho que se prendía al tiempo 
y que humeaba el traje de la lejana aurora; 
luminarias que, por encima 
de la testa del Señor, ardían 
como velas encendidas por milenios.
La tierra ofrecía su cadencia 
de mortaja, no ya a la carne, 
sino a un sencillo pedazo de pan. 
Obstinada, una gran cucaracha, 
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con su escaso y rutilante ser, 
ferozmente se prendía 
del cuerpo hecho de almidón y harina, 
sobras que se abrían a la noche 
como la escasa flor de un micelio.
Roía y roía igual a un condenado 
sus últimos deseos. 
Era espantoso ver su cuerpo 
agitado, aferrado a estas migajas; 
los gusanos no eran competencia 
cuando de roer carne se trataba.  
¡No podía haber más hambre que la suya! 
Ningún humano sobre la tierra 
podría anhelar estos despojos 
espolvoreados de ripio nocturno, 
por más hambriento que estuviera.
“Señor, por favor, un pedazo de pan”, 
musitaba una boca en el silencio. 
Tenía una voz de ultratumba: era la voz del mundo. 
Y como quien despide de su boca 
el humo, de tal forma se alejó el sonido 
de aquel ignoto suplicante.  
En el eco quedó la certeza 
de un hambre antigua, que seguía siendo igual. 
“Por favor, Señor, aunque  
solo sea un simple pedazo de pan”, 
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repetía el eco a los pies de un madero.
De pronto, un caminante. 
Desprovisto de objetivo,  
su paso demostraba 
que en su interior se acunaba la agonía; 
lo castigaba con ásperos latigazos en su vientre.  
Buscaba, más bien esperaba 
la venia del Señor.  
Un pedazo de pan… 
A lo lejos, logró escuchar 
un arcano roer como de catafalco.  
¿Era posible? ¿Así era la voz de Dios? 
Se acercó otro poco, y sin prever 
la mirada de los otros, 
con la vista puesta en los despojos, 
engulló ese clemente pedazo de pan 
y, de paso, la frágil vibración de una cucaracha.  
¡Señor, era un simple pedazo de pan!
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Noche

Diego Mauricio Barrera Quiroga
◆ Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia

Pero cuando una palabra escrita en el margen en la página en la pared 
sirve para aliviar el dolor de un torturado, la literatura tiene sentido.

Cristina Peri Rossi, XI

La noche llegó detrás del frío
escondiendo la lluvia plateada.
Arriba el altiplano sucumbe
ante el abrazo indómito de la oquedad.

Por este verde agreste no hay tonada,
solo un cantar que invade la ausencia.



236

Cosechando
Sueños y Memorias

Ocurre que algunas veces estoy viejo,
no puedo verme y me mantengo agazapado:
envuelto en la nada y con todos.

En otras ocasiones soy el espía sin gabán,
sin embargo, me sigo sintiendo
de molde senil y policial.

Me lleno de espigas,
escondo los periódicos
y recorro la biblioteca para sacar los años,
pero sigo creyendo habitar lo no habitado.

En las madrugadas
el cuerpo redobla el malestar.
No hay ciudad,
sino malas personas queriendo arrastrarse.
Arriba ya hay cansancio,
el calendario rinde homenaje a la costumbre,
y yo he pactado con la sombra enervante
entrar a la historia de la mala vida.

Doblan las campanas.

Los abrazos gélidos del cielo golpean,
estoy a punto del nocaut,
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pero Dios me susurra: “El golpe es de gracia,
poned la otra mejilla” y, en verdad,
siento apalearme:
cae el cuerpo escuálido.
No entro en confrontación,
bastante he perdido.

Hace dos semanas
entré por la puerta giratoria
tras anotar aquel verso emboscado.
Ahora entiendo que la lucha
está en las noches
y es contra mi ego.
No he escrito algo interesante.
En vano insisto.
El demonio ego aprovecha la duda,
y yo cedo ante su público fantasmal.

Ayer llegó la noche de nuevo
envuelta de frialdad
y mis manos cansadas pidieron tregua.
Quise dibujar un caballo,
pero no dejaba de recordar los Chircales.
Busqué huir y un niño solitario tomó mi mano.





ENSAYO
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Bello cotidiano

Luis Fernando Vélez Osorio
◆ Universidad de San Buenaventura Medellín

E n este ensayo solo quiero decir que vivo en Bello.

Imagino que converso con el lector y le cuento dónde 
vivo, y no se me ocurre nada más que decir que vivo en 

Bello. Cuando se escucha este nombre es posible que aparezca 
en nuestra mente la imagen del Valle de Aburrá (Antioquia - 
Colombia), o esas frases que las alcaldías repiten con tanto orgu-
llo, como “Bello, ciudad de artistas” o “Bello es bello”; recordamos 
los encabezados de los periódicos que hablan de la corrupción de 
las administraciones, del sicariato y de los homicidios; y, en menor 
medida, también pensamos en algunos lugares icónicos como la 
Choza Marco Fidel Suárez, la iglesia Nuestra Señora del Rosario 
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o Fabricato. Quisiera decir que todos estos referentes describen 
el lugar en donde vivo, pero, de alguna manera, se quedan cortos 
para lo que ya trae el solo nombre.

Bello está en esas cinco letras. No me refiero a su significado como 
adjetivo y tampoco al polímata venezolano del cual tomaron el 
nombre (Andrés Bello). Lo que sucede es que el territorio que 
llamamos Bello no puede ser definido más que por su nombre, 
motivo por el cual indica un lugar que no tiene otras palabras o 
definiciones. Es un poco extraño. Cuando escucho comentarios 
como “viste lo que pasó en Bello” o “es que Bello es muy…”, me da 
la impresión de que lo único acertado es que nombraron el lugar. 
Frente a todas las imágenes, las frases y los sitios que se nos vienen 
a la mente, surge un “pero” que determina una presencia única: 
“qué buenos artistas, pero es Bello”; “muchos muertos, pero es 
Bello”; “la corrupción de aquellos políticos, pero es Bello”; “esos 
lugares emblemáticos… sí, pero están en Bello”. Hay algo tan 
propio del lugar que uno siente que vive en un mundo que no se 
comparte. De modo que, al decir que vivimos acá, presentimos 
un espacio que es tan concreto que no sabemos qué más decir.

Cuando trato de hablar del lugar en el que vivo, me viene la 
sensación de que todos los caminos que pueda tomar acabarán 
en el mismo punto. Este municipio es tan grande que todas las 
palabras se pierden en él (excepto su nombre). Y nosotros, que 
lo habitamos y tratamos de referirlo, permanecemos pequeños. 
Siento que Bello es como la Comala de Juan Rulfo o la Brasilia 



Cuerpos, ciudad y distopías

243

que Clarice Lispector retrata en algunos de sus escritos: territo-
rios que exceden a sus habitantes al punto de hacerlos menores. 
Para poder hablar de Comala, Rulfo se vio en la necesidad de 
darle voz a personajes muertos, porque solo de esa manera existía 
el lugar (un pueblo muerto: del que únicamente hablan los muer-
tos, incluyendo el narrador). Lispector, en sus viajes a Brasilia, 
reconoce una inmensidad que la desnuda, la toca. Para escribir 
algo de la ciudad, considera que debe cuestionarse, ponerse ella 
misma entre los paréntesis que son los límites de la ciudad y, aun 
así, cree que será arrestada por vivir. En Bello es similar. Algo 
sucede que nos limita a la extensión del nombre y nos ubica en la 
pequeñez. No sé. Algo en Bello hace que repasemos sus letras día 
a día y que seamos, a su vez, repasados por ellas en igual medida.

Ante todo, hay que decir que en Bello la cotidianidad existe. Bello 
es cotidianidad. Y esto hace que su nombre nunca se escriba con 
minúscula. Si seguimos una definición escolar, la cotidianidad 
podría entenderse como lo que somos con más frecuencia, en el 
trabajo, en el ocio, solos o con diferentes personas. Aparentemen-
te, es una forma de vivir que solo tienen los hombres y, aunque se 
construye alrededor de los lugares, no está directamente en ellos. 
Pienso que aceptar esta definición supone un error. El motivo es 
que admitir que la “normalidad” con la que llevamos nuestros 
días define lo cotidiano implica aceptar una relegación y norma-
lización de los espacios, y no es así. Bello es cotidianidad porque 
es la condición a partir de la cual llevamos los días de la manera 
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en la que lo hacemos. Y esto, sin arriesgarse a ser comprometido, 
es decir, Bello determina nuestra forma de vivir, sin que por ello 
podamos definirlo. Con lo anterior cabría preguntar entonces: 
¿cuál es la cotidianidad de Bello? Y respondería casi de manera 
inmediata: no es la nuestra, pese a que la vivamos. Ahí está el 
truco, Bello con su “B”, y nosotros los dependientes, escritos en 
minúscula (bellanitas).

No es posible hablar de Bello sin normalizar el espacio. Pero la 
necesidad me lleva a hacerlo de igual modo. Quisiera expresar un 
par de ideas sobre las condiciones que en algún momento percibí 
(percibo) cotidianas en Bello, para después afrontar el error que 
nos vuelve a dejar en el imperativo del nombre.

Durante un tiempo creí que vivir en Bello era someterse al sol. 
Si lo miramos con detenimiento, el municipio no tiene cómo 
esconderse de él. En el casco urbano no hay sombra, debido a 
que, por un lado, los edificios están dispersos y, por otro, casi no 
hay árboles (estos están a las afueras, en La China y San Félix). 
O sea, sin interferencia alguna, el sol se adentra y lo calienta 
todo. Y su huella queda grabada casi de manera indeleble. No 
importa que sea de noche, que llueva o que haya nubes en el cielo: 
aquí siempre hace calor. Ahora, si el sol está en pleno… la luz te 
chicharronea: terminas con la piel roja y oliendo a tocineta. Es 
increíble, pero las ondas de calor las percibes a medio día, que-
dando enceguecido por un rato. Díganme: ¿cómo no iba a creer 
que vivir en Bello era someterse al sol, si nos sentimos ahogados 
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por el calor todo el tiempo? Además, si en una jornada has estado 
en Envigado, Sabaneta o Medellín, sabes, definitivamente, que 
llegas a Bello cuando te recibe el bochorno, cuando ves al cerro 
Quitasol arder (literalmente).

Otra creencia de lo que implica vivir aquí era la movilidad. La 
situación es la siguiente: en Bello siempre sabes a dónde quieres ir. 
No hay cómo perderse. Generalmente los lugares frecuentados son 
Niquía, el parque (barrio Suárez) y sus cercanías, por ser zonas co-
merciales. Y si de pronto vas a un barrio diferente es porque vives 
allí. Punto. Todo es muy directo. Sin embargo, ¿por qué será que 
nos demoramos tanto en atravesar el municipio? No voy a hablar 
mal del sistema de transporte. Su servicio es eficiente: los buses 
están y pasan por donde deben con regularidad. Aun así, las dis-
tancias parecen extenderse y el tiempo duplicarse cuando estamos 
acá. Para salir o para llegar a la casa debemos contar con mínimo 
una hora de desplazamiento (hora y media si es hora pico). Rutas 
que a pie demoran treinta o cuarenta minutos. Créanme, las he 
caminado. Si regresas en la tarde después de una atareada jornada, 
ya sea que estés en el alimentador del Metro o en un bus regular, 
puedes ajustar el tiempo de la madrugada con una larga siesta (solo 
si vas sentado, porque si te toca parado, están garantizadas las vári-
ces y los calambres). Todo esto ¡dentro del mismo municipio! Me 
atrevería a decir que Bello queda lejos de Bello.

Otra percepción de la cotidianidad en Bello es (¿era?) la normali-
zación de la criminalidad. Mucho se ha hablado sobre las bandas 
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y el microtráfico que circula en el municipio, las juventudes 
armadas y la abundancia de ollas de vicio. Lo que se habla es 
cierto. Y para la gente de a pie tales situaciones son el tenor que 
marca su convivencia. Vivimos en compañía de la criminalidad. 
Mientras los foráneos ven delincuentes, nosotros vemos a los 
“muchachos” del barrio: conocidos, amigos o hasta parientes, 
que, por una extorsión mínima, nos “cuidan”. Sabemos lo que 
hacen, pero vamos como si nada porque nos cobija una falsa idea 
de seguridad. En Bello la criminalidad es sinónimo de seguridad. 
Y realmente se ha llegado a percibir en esos términos. Por acá es 
extraño que te atraquen o se metan en tu casa, y puedes pasar de 
un barrio a otro sin problemas. Vemos las calles habitables debido 
a ese lado ilegal que hay en todos nosotros.

Con lo que alcanzan a describir estas ideas, he atesorado la 
impresión de que la cotidianidad en Bello es singular. Es una 
cotidianidad dura que implica un desgaste para los ciudadanos. 
Quisiera creer en el “esfuerzo” de la gente (como pregona el 
himno municipal). No obstante, lo que nos caracteriza es la ab-
negación: aceptamos el sol intenso, que todo quede lejos y, sobre 
todo, que la criminalidad vive con nosotros. Bello es aceptación 
de lo difícil, lo extraño y lo penoso. Y esto da como resultado una 
forma de sobrellevar lo cotidiano, donde habitas sin esperar nada. 
Es un sentimiento de familiaridad que disimula que los bellanitas 
nos resignamos.
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Tal vez estas condiciones cotidianas que menciono son así y 
las sobrellevamos sin más. Bello no tendría más vueltas. Pero 
la resignación que supone vivir acá hace que nos preguntemos, 
justamente, ante qué nos resignamos. Podemos decir que esas 
condiciones (a las que se sumarían muchas otras) marcan nues-
tro ritmo de vida. Podemos cerrarnos en la creencia de que solo 
vivimos acá y que las cosas son así. Y no. Hay algo sospechoso en 
la familiaridad con la que aceptamos vivir en Bello, y hace parte 
del error que cometemos al normalizar el espacio.

Pensemos en los acontecimientos del 2019. Desde febrero de ese 
año hasta el inicio de la pandemia en el año siguiente, una ola 
de violencia azotó la comunidad. Debido a los enfrentamientos 
entre las bandas (los “Pachelly”, los del “Mesa”, los de “Cama-
col”), acontecieron amenazas de muerte, extorsiones cuantiosas, 
atentados y más de cien homicidios (muchos de estos de formas 
espeluznantes). Dichos enfrentamientos también dieron lugar 
a toques de queda, restricciones en los colegios, desfiles de 
camionetas polarizadas y helicópteros de la policía ofreciendo 
recompensas por información que condujera a una lista amplia 
de cabecillas. Esto no lo veíamos desde hacía mucho tiempo. 
Nuestro día a día cambió: la gente estaba preocupada por su se-
guridad. Caminabas con zozobra. Realmente no sabías qué ibas a 
encontrar en la calle: podía ser un retén a dos cuadras de tu casa, 
un cadáver en una nevera, o una balacera mientras esperabas el 
bus… La normalidad con la que creíamos vivir se quebró. Y, en 
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consecuencia, nos sentimos pequeños en un fondo desconocido 
y terrible.

¿Dónde está lo familiar en todo esto? Bello se reveló contra 
nosotros. Un incidente que cambia la manera de llevar nues-
tras rutinas y, de repente, no es el Bello que conocemos y cuyas 
particularidades aceptamos. Durante los meses de abril y mayo 
de ese año llovía y hacía mucho frío: esperábamos que el agua 
contrarrestara la calentura de las balas. En las calles… ni un alma, 
porque todos huíamos con rapidez para refugiarnos en nuestras 
casas. Si veíamos a los “muchachos” del barrio, la reacción tam-
bién era huir puesto que su presencia era el indicio de que algo 
malo iba a pasar. Lo que esta ola de violencia puso de manifiesto 
es que Bello no se define a partir de la normalidad con la que 
llevamos nuestros días. Bello es el espacio donde vivimos. Y, en 
este sentido, es el que impone un orden a nuestros días. Lo que 
hacemos o dejamos de hacer los bellanitas es frágil y, en cierto 
modo, menor respecto a lo que puede implicar el mero hecho 
de vivir acá.

Frente a este panorama, la pregunta de ante qué nos resignamos 
adquiere otro tono. Aceptamos vivir en una tierra cuyo real es 
el azar y el capricho. Aceptamos que Bello no es el lugar donde 
vivimos, sino el lugar que nos vive. Aunque se nos ocurran mil 
ideas para referenciar este municipio, Bello halla el modo de 
imponer su mayúscula: dándose a ver, nuevamente, como lo que 
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no se compromete. Vivir en Bello es aceptar que estamos en un 
lugar del cual solo conocemos el nombre.

Podríamos redondear este ensayo afirmando que cuando alguien 
dice vivir en Bello no tiene que (no puede) agregar nada más. 
Decir “vivo en Bello” es una referencia justa. Para unos bellanitas 
esta resignación permanece en su ignorancia (no los inquieta); 
para otros, no deja de ser algo triste, porque es la respuesta a los 
sinsabores que llegan diariamente.
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El mundo es cambiante, no somos los mismos 
del año anterior, mucho menos de hace cuatro. Pero 
seguimos soñando, pintando con trazos y palabras. 
Ahora no tenemos que ser uno, estamos conforma-
dos por mundos que convergen dentro de nosotros. 
En esta cuarta edición de Cosechando sueños y me-
morias: Cuerpos, ciudad y distopias, nuestros autores 
fueron muchos, fueron otros, carne, objetos, máqui-
nas; viajamos e imaginamos lugares que no existen, 
pero que de alguna forma visitamos. Con los textos 
que conforman este libro la palabra se hace corpora-
lidad para interrumpir en el tiempo y el espacio, los 
autores aquí compilados llegan a habitarnos desde to-
dos los rincones del mundo, nos invitan a pensar un 
futuro que no ha llegado, uno con miedos y limites, 
uno distópico. Este libro es de todos y para todos.

Laura Daniela Arboleda Ramos
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