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La vejez es una segunda infancia y mero olvido,
sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada.
William Shakespeare, El Rey Lear

Olvidar significa permitir que las voces

de los hundidos se pierdan para siempre;
significa rendirse a la historia de los vencedores.
Michael 1. Lazarda

El que no recuerda, no es.
Espinosa M. Asklepios

La muerte de cualquier hombre me disminuye

porque estoy ligado a la humanidad; por consiguiente,

nunca preguntes por quién doblan las campanas: doblan por ti.
John Donn
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(...) y yo siento a mi vida de repente

presa por una cuerda de inconsciente

e cualguier mano nocturna que me guia.
de cualg turna que me g

Fernando Pessoa, Subita mano de algin fantasma oculto



2006D0na Angustias murio hace un afio. Carmen dice
que a la mujer los latidos le pesaban tanto, que

el pecho no aguantod mas y se le hundio cerca del corazon. Que
;quicn es Carmen?; es una historia muy larga. Por ahora podria
decirse que fue la sirvienta que cuido a la sefora de sus achaques,
de esos que empezaron a acecharla cuando la cabeza se le seco de
tanta sufridera. Pero el dia en el que Angustias se fue, Carmen no
la escuchd. La voz de la pobre vieja se quedd enredada en la gar-
ganta mientras sentia que una mano grande y tosca le apretaba el
cuello hasta el estomago.

A'lo mejor era la mano de uno de esos fantasmas que la visicaban

a menudo.
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Como un dcprcdador entraste en casa
rompiste los cristales,
a piedm destruiste los espejos,

isaste el fuego que yo habia encendido.
0 que )

Piedad Bonnett, Saqueo
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200 586 desperto asfixiada por el dulzor de los crisan-

temos que durante el dia habian rodeado el ataud
de sumadre. Ni las flores ni la difunta permanectan en la casa, pero
la tapia de las paredes parecia tener memoria, porque en las fosas
nasales de Carmen, cada vez mas dilatadas, el olor a tierra se habia
enganchado con grilletes.

Por su cuello cayeron hilos de sudor; rodaron por su espalda, por
entre sus senos, por su estomago. Compitieron por llegar primero
a las nalgas y, de ahi, como si estas estuvieran hechas de muelle, se
clavaron erguidos para caer en el charco que se habia formado sobre
el colchon. Era un sudor que le estaba lamiendo la batola desde
hacia mucho. Un gemido lastimero salia del reloj de pared cada
vez que las manecillas se movian con pasos oxidados. “El tiempo
esta haciendo huelga”, eso fue lo que penso despucs de ponerse las
gafas de lacon que guardaba debajo de la almohada y de apretar el
entrecejo para distinguir los nimeros. Tan solo habian pasado tres
horas desde que el agotamiento la habia llevado traspuesta hasta
la cama. Habia dormido poco, sin embargo, Carmen sintio que
llevaba maldurmiendo muchos dias. Tenta la cabeza embotada y

1

la espalda repleta de contracturas que le quemaban la piel, pero lo



peor de todo era que esa maldita pesadilla ain le rebotaba en las
paredes del cranco.

El frio que sintio en los pies al tocar el suelo acelero los lacidos
de su corazon que luchaba por no astillarse. Por fin, tanteando
con las plantas, encontro las pantuflas debajo de la mesita de
noche. Muy despacio se levanto para no hacer ruido. Seguro que
Trinidad ya estaba empezando a ser tierra. Sin embargo, Carmen,
con el alma aplastada por el dolor, todavia la ofa roncar de manera
entrecortada en la pieza contigua que estaba separada de la suya
Unicamente por una cortina de policster. Era mejor pensarla viva
que infestada de gusanos.

Su madre fue una mujer que se habia peleado con el suerio
apenas cruzo el umbral de los setenta. Antes de morirse dormia
muy poco, porque su respiracion dura le impedia relajarse cuando
se tumbaba. Los pulmones anegados de mucosidad no le dieron
casi nunca tregua y tampoco se la dieron la noche anterior cuando,
desde el pecho, se estiraron tanto que con la lengua quisieron
agarrar al menos una pizca de viento. Entre carraspeos, la lengua
chilgeted un rato sobre los dientes, sobre los labios hendidos, pero
el aire no quiso entrar por la boca hasta los I6bulos. No quiso
abrazarlos. Y como ya no pudieron aguantar mas, se fueron
reventando por turnos mientras Carmen, con su madre atornillada
a la cintura, los aporreaba desde los dorsales.

Salio del cuarto arrastrando sus pies sobre las baldosas
ajedrezadas de amarillos y verdes, mientras las palmas, a la altura
de su cara, le servian de ojos en la penumbra. Por la ventana que
daba a la calle se vela un cielo plomizo, no habia ninguna estrella
que le permitiera caminar sin chocarse; debia palpar las paredes

con 61 dOI’SO d€ sus dedos. AEI'S.VGSO/ 61 COI'I'edOI' andando con sus
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manos, pero lo que no recordaba Carmen era que no habia nada
con que tropezar. Trinidad habia vendido todo lo que se podia
vender cuando el alma todavia estaba bien cocida a su pel]ejo.
Ella siempre habia pensado que antes de vivir rodeada de lujos,
lo primero era tener bien llena la panza y, lo segundo, un lugar en
donde guarecerse de los arrebatos del tiempo. Por eso conservo los
catres, los roperos y las mesitas de noche. La cocina ni la toco. En el
resto de la casa solo dejo un bife viejo y apolillado que nadie quiso
comprar a pesar de haberle puesto precio, y la mesa del comedor
de cedro macizo de la que nunca quiso salir, quiza, porque sin
saberlo presentia que sobre ese tablon iba a ser puesto su ataid
durante el velatorio.

Carmen necesitaba un cafe bien negro. No solo estaba triste,
tambicn estaba sola, pero, sobre todo, estaba asustada. Se habia
despertado con un miedo que la atravesaba hondo. La cafeina era
lo dnico que la calmaba. La cafeina y un buen puro de tripa gruesa.
Antes de encender la estufa, saco del bife una cajita de madera en
la que guardaba varios habanos. La boquilla de casi todos estaba
cortada y por el tamanio desigual de los mismos era evidente que
alguien los habia fumado alguna vez. Tomo uno de los mas largos
y gruesos. Al cogerlo, un poco de ceniza cayo en el fondo de la caja
esparciendo vetas oscuras en el marron de los cigarros, parecian
esos costrones de tierra que la pala del sepulturero dejo caer sobre
el téretro de Trinidad.

Saco la olla del anaquel y se dispuso a esperar a que hirviera el
agua. El dedo indice y el pulgar de una de sus manos sostentan el
puro que iba girando sobre las yemas mientras la cabeza de
un fosforo trataba de quemarlo. De vez en cuando, Carmen lo

aspiraba otras tantas Soplaba ligeramente 13. parte encendida para



comprobar que la ceniza empezaba a formarse. Mientras paladeaba
el humo sintio en la nuca el aguijon de unas briznas de lluvia que
atravesaban en zigrag el aire. Entonces experimenté la sensacion
de que decenas de sanguijuelas se le adhertan al cuerpo dejandolo
vacio, flacido. Tan vacio como los cadaveres de su pesadilla.

;Por qué tenia que pensar en ellos otra vez?, ;no era suficiente
con que desde nifna la acormentaran al dormirse?, ;tambicn tentan
que perseguirla cuando estaba despierta? No lo iba a permitir. Cerro
los ojos hasta que los parpados se llenaron de arrugas, se mordio
el labio inferior con mucha fuerza y empezo a darse golpecitos en
la cabeza con el alicatado. Queria ahuyentar los pensamientos que
flotaban en su mente igual que lo hactan las burbujas que estaban,
con timidez, explotando en la superficie del agua.

Carmen se enderezo de repente y f1j6 su mirada en los remolinos
de humo que danzaban encima de la lumbre. Se convirtié en un
muricco de trapo. Sus manos las habia puesto por el dorso sobre
cada uno de los muslos. El capote del cigarro se esforzaba por
sujetarse a los nudillos, pero la ceniza, que hacia malabares para
no caerse, lo arrancaba de los dedos. Las tejas de laton que cubrian
los alambres utilizados para secar la ropa recumbaban por la lluvia
que habia empezado a arreciar.

De la cazuela bajaban columnas de agua hasta perderse en un
chisporroteo sordo entre los espirales de la parrilla. Carmen no se
dio cuenta de que ¢l agua se estaba derramando. Seguia sentada,
con los ojos, las piernas y los brazos abiertos, perdida en algin
punto de la cocina oscura. Perdida en la oscuridad que arrastraba
como un lastre desde que tenta cinco anos y llego a esa casa con su
madre, se fue a dormir a la misma cama de siempre y empez0, sin

entenderlo, a sofar con cosas feas.
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Taladrar la pared con su cabeza no le sirvié para mucho, lo
tmico que gano fueron unas punzadas en la coronilla y un zumbido
de abejas en los oidos. Era la primera vez que estando en vela esas
imagenes le pisaban los talones. ;Que habia cambiado?, queria
pensar, encontrar respuestas, pero lo tnico que vela, sin distinguirle
el rostro, era a una mujer desnuda, ensangrentada, llena de barro.
La veta entre los desconchados de la pared, arrodillada, sosteniendo
sobre sus gemelos unas nalgas prominentes y lacteas. Su respiracion
era de fuelle. Tenia una mirada acerada, que de soslayo dirigl’a hacia
un punto indefinido de la trocha. Carmen no alcanzaba a ver ese
punto, y aunque lo hubiera visto no habria podido identificarlo.
;Como hacerlo si ella nunca habia estado mas alla de las fronteras
de su pueblo? No recordaba haber salido del casco urbano, porque,
aunque estaba enclavado en una zona montanosa de la cordillera,
siempre habia seguido las recomendaciones de su mama: nunca
caminar, y menos sola, por los campos que lo circundaban: “no vaya
a ser, mija, que se tope con las gentes del monte. Uste ya sabe que
el campo es de los de a pie. Poquitas son las personas a las que esos
hombres soportan, y uno que va a saber si uste es alguna de esas.
Hagame caso, por el amor de Dios, que las balas corren mucho y
ni el miedo las alcanza”.

Cuando en el fogon aparecio una llama de mil cabezas, la
imagen de la mujer se empezo a diluir en el aire volando entre
madejas de algodon. De un salto, haciendo tambalear la silla,
Carmen llego hasta la olla ahumada que habia dejado en el techo
una fumarola en espiral. La empujo unos centimetros con los
nudillos de la mano derecha y, aunque tenta el dorso ampollado,
latiendole igual que una bomba a punto de explotar, cogié como

pudo una bayeta sucia para evitar que la casa ardiera. Los 0jos se



le llenaron de unas lagrimas espesas, de vidrio derretido. Cada
vez que golpeaba la resistencia eléctrica con el trapo mugriento y
htimedo, las lloraba de un tirdn; vomitandolas. El dolor en la mano
no era lo nico que le estaba doblegando el caracter. Ella no lo supo
de inmediato, pero los brazos del fuego que escalaban despacio la
tela, olvidados de afanes, la llevaron de nuevo a la trocha donde se
encontraba la otra mujer orinandose de miedo.

Una hilera larga y desordenada de pensamientos se agolpo
en la cabeza de Carmen. Ahogandose, el crepitar de las llamas
se mezclaba con unos sonidos huecos que parecian disparos.
Fogonazos como truenos catan tras la espalda de la mujer que se
dibuj aba a través de un teldn de agua evaporada.

Muchas veces en sus pesadillas, Carmen habia escuchado esos
mismos ruidos, los que producian las explosiones de las armas
de fuego, los o1a lejanos, pero tambien muy cerca, al ladito de un
rio donde nadaban arremolinados unos cuerpos sin vida tratando
de abrirse paso por el cauce. En los suefios eso no le parecia raro,
porque el “ruido de la polvora anda bastante”, eso le habia oido
decir muchas veces a su mama desde que era una nina. Tampoco
le parecia raro cuando estaba despierta, porque en las calles de
su pueblo de vez en cuando se alcanzaba a escuchar el eco de
las granadas de mano y los fusiles. Entonces se sabia que habian
ajusticiado a alguien en los mangones.

Pero ella no estaba dentro de su suefo, sino en la cocina
apagando esa maldita niebla caliente que le habia malogrado con
rabia el café. Sacudio la cabeza para espantar la vision que le hacia
sentir frias las tripas y empez0 a llenar con resignacion el cuenco
con agua de grifo. Estaba ganosa, mas que antes, de un tinto negro,

tan Cargado que le permitiera mantenerse despierta por Siglos, con
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la mente bien lejos de olores a verde, a boniga fresca, a hule de botas
pantaneras, al agridulce del sudor de la mujer desnuda, a los gricos
de los balazos. Eran olores mentirosos, porque nunca los habia
sentido, pero le resultaban tan familiares que los tenta remachados
en la nariz, tan arriba que se le quertan salir por los ojos.

Por un instante se concentro en la preparacion del cafe.
El sedimento de oxido con el que se habia levantado le habia
transformado la lengua en papel de lija. Guiandose por el rastro
de luz que desde el bano se esparcia por el piso, agarro el tarro y
empezo a destaparlo con tiento recostada en el poyo y recibiendo
de lleno las rachas de aire que entraban por el patio. Esa casa
estaba en la trastienda del negocio de abarrotes que Trinidad habia
regentado durante mas de cuarenta afios. Incluso, pensaba Carmen,
desde antes que su padre, del que no sabia su nombre y no recordaba
Su TOSLTO, Hegara alavida de Trinidad. Y, precisamente, era el patio
el que comunicaba el comercio con las demas habitaciones, pero
tambicn estaba separado de la cocina por un dintel de caoba del
que colgaban unos canastos con bromelias que, con el aguacero que
caia, habian perdido casi todos los pétalos.

A Carmen le temblaban cada uno de sus musculos. El frio se
le metia por la piel buscando petroleo. La tapa del frasco estaba
atorada porque en sus bordes se habian resecado raspaduras del
grano. De pronto, el alarido de un trueno la empujé hacia adelante,
sin volver la cabeza abrio la boca y gritd tambien. Un rayo atraveso
la oscuridad. En la retina le quedo grabado el negativo de sus manos
y de sus arrastraderas blancas cubiertas por regueros de café como
si fueran costras de tierra. Entonces, supo por qué habia gritado.

Era la primera vez, desde que la pesadilla la atormentaba,

que vela algo nuevo en ella. Siempre habian sido imégenes que



se superponian unas a otras sin ningn orden logico, sin ningin
significado. Pero en esta oportunidad el ladrido del trueno hizo
ampliar el campo de vision dentro de su cabeza. La mujer desnuda
que siempre habia mirado hacia un punto vago del camino, con una
amargura honda, pero desafiante, con un odio atenazador, agacho
bruscamente su cabeza para esquivar los chorros de agua lodosa
y de pellejos con sangre que le venian disparados desde un punto
cercano que Carmen no veia. La mujer desnuda apreto los ojos y
los dientes, se enrollo hasta el ombligo envolviendo con los brazos el
cuerpo, los codos le sobresalicron mas de lo normal por los costados
y su frente no alcanzo a tocar la yerba.

Carmen la escucho hablar cerquita, detras suyo, hablandole por
encima del hombro. Nunca habia oido su voz entre las almohadas.
Nunca habia visto a otra persona viva que estuviera con ella, y aunque
fuera una locura, era obvio que la mujer desnuda no estaba sola.

—iNooo!, ;shhhhh!, ellos ain no han cogido camino como
le prometieron, pero ya casicito se van, ya casicito. Cierre
los ojos y no los abra hasta que yo le diga, nifa bonita,
que ast el juego se pone mejor

— Tapese los oidos, vida mia, tapeselos, ;s1? Juguemos un
ratico a eso, que afuera estd haciendo mucho ruido y le
pueden doler harto —susurraba la mujer sin apenas abrir
la boca.

Carmen se agacho para recoger la tapa que con el brinco habia
volado unos metros. Un rayo que aterrizod en medio del patio le
permitio divisarla. Estaba nadando triparriba en un charco grande
que se habia formado en un recodo por la lluvia. Los costrones

de Café ya empezabzm a derretirse, a rodar CSPEsOs por 61 latén que
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se habia deformado con el golpe sobre el granito. Se quedo quiera.
Agazapada como un animalillo asustado debajo de la teja corroida
que resguardaba sin exito el vestido de luto que habia usado en el
sepelio. Se quedd mirando el tapon y los giros de baile que daba
hasta ﬂegar ala pendiente de la orilla para volver a corrientarse
hacia adentro. Ya no tenia ufias que comerse, pero se siguio
alternando los dedos entre los dientes hasta que se saco sangre.
De pronto, la tapa desaparecio, y el charco y el patio y los
pétalos esparcidos de las bromelias. El eco de las tltimas palabras
que acababa de escuchar iba y venia, iba y venia: “...pue-den do-

” o«
y e

Mmoo«

ler eden... oler...I”, 1...eden..‘ o-ler...I”.

De nuevo estaba en la espesura, pero ya no era la mujer de su
pesadilla la que ocupaba el primer plano. Claro que la veta, pero lejos,
en el fondo, mirando esa parte de la selva que Carmen tenta delante
de sus ojos fantasmas por primera vez, esa parte de la trocha que
con pupilas de acero aquella mujer siempre miraba para comenzar
a contarle su historia. Una historia que se estaba reiniciando, pero
de manera diferente. Era otro el que se la iba a contar a Carmen.

Unos metros mas adelante de donde estaba la mujer desnuda
habia varios hombres y varios ninos. Tenian las manos amarradas
a la espalda y los pies atados. Formaban un circulo. Los tentan
tendidos sobre la yerba que se comia a mordiscos sus caras. Estaban
pisoteados por una bota negra de caucho que los apretaba duro
contra el terreno. Inmovilizandolos. El duefo de la bota, eran
muchos. Uno por cada cuerpo. Uno que los agarraba del cuello
de la camisa y los empujaba hacia atras con su mano izquierda
hasta tensarles la nuca, mientras los de abajo trataban de articular

pzﬂabras, algunos para rezar, OLTos para pedir Clemencia.



—No es que nos guste esto, a ver si me entienden. Pero de
alguna manera tienen que aprender. Gente como ustedes
no puede ser tan cabecidura. No, no. ;No puede! —Con
voz grave pero pausada hablaba un hombre vestido de
camuflado que estaba sentado en el tronco de un guayabo
podrido apoyando sus brazos en la boca de un trabuco y
tenia la camisa desabotonada hasta el pecho sobre el que
descansaba un relicario del nifo Jests de Praga—. Ya se
los habiamos advertido, ja los chulos' ni voltiarlos a ver!
De repente, se levanto y antes de darles la espalda y dirigirse
hacia la mujerovillo, dio una orden con el movimiento de su fusil.
La mujer pareC{a saber lo que eso Significaba, porque en ese
momento agacho bruscamente la cabeza convirtiendose, de cara
al suelo, en una piedra. Carmen quiso hacer lo mismo, pero no
pudo. Hipnotizada, vio con horror en qué consistia la orden. Vio
como los hombres de las botas maltrataban las gargantas de los
campesinos sobre unos tarugos de madera astillada. Vio como
asestaban sobre las picles curtidas la hoja afilada de sus machetes,
con tanta precision que parecia que estuvieran pelando cocos.
Como las cabezas, con los ojos desorbitados, catan rodando por el
suelo hasta chocarse. Como los mufiones daban saltos desesperados
desde el cuello hasta los pies buscando su parte amputada, y como,
a los pocos segundos, se detentan derrotados chilgueteando sangre,
porque esa era ya su unica forma de llorar.
Cuando los retortijones de los cuerpos cesaron, Carmen
presencio desde su refugio en la cocina como los hombres de a pie,

arisotada batiente, pateaban los troncos decapitados hasta dejarlos
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del ejéreito regular.

2005

La pesadiﬂa

La casa de
los tucanes

0 2
é%
D))

{021}



2005

La pesadilla

La casa de
los tucanes

{022}

caer en las aguas del r1o: plaf, plaf, plaf. Parecia que estuvieran de
fiesta. Las cabezas no se hicieron esperar. Plancaron mas lejos, al
contacto con las suelas, antes de golpear en el agua: plaf, antes de
anclarse como boyas en su superficie para esperar que los torsos
dejaran de dar tumbos, igualito que la tapa del tarro que todavia
luchaba por no quedar enredada entre los petalos, y decidieran de
una vez por todas alejarse del margen.

Era cuestion de dias que quedaran amarrados en el fondo por
el barro, por el peso de sus humores. Carmen no resistio pensar en
esa posibilidad y sin poder contenerse vomito lo tnico que habia
probado en horas: mendrugos de tabaco que lentamente corrian
hacia el desagiie.

No conocia a ninguno de esos hombres: ni a los muertos ni a
los que los habian matado. Los rostros de los nifios, que encallaban
incompletos en la orilla abrupta de la cuenca, no le decian nada.
La mujer desnuda tampoco. Y menos ese hombre bajito de piel
morena, al que le quedaba grande la medalla del nino Jests en el
pecho. Cuando sus subalternos empezaron a jugar a la pelota, ¢l
a grandes zancadas, lleg6 hasta donde la mujer y enterrandole el
canion del fusil en las costillas la obligo a levantarse. Carmen vio
como la rodeo hasta ponerse detras suyo raspandole las nalgas
con su bragueta dura. Como, descargandole en el cuello su aliento
entrecortado, caliente, le alzo el pelo de un tiron obligandola a
mirar hacia el rio. Y como, despues de que ella aullara de dolor, la
empezo a arrastrar hacia una casa triste que tenia por puerta un
boquete recién hecho.

Carmen no entendia nada de lo que estaba pasando en ese
mundo paralelo y menos aun cuando se percatod de que la mujer

hab{a dejado cn su lugar a4 una pequeﬁa de unos cuatro o ¢inco



anos, mas o0 menos, que se hallaba sentada sobre la manga en
posicion de loto cubriéndose los ojos con todos sus deditos. “Cierre
los 0jos y no los abra hasta que yo le diga, que ast el juego se pone
mejor”, le habia dicho, y ella estaba haciendo caso, porque era una
nifia buena, porque le gustaba jugar mas que nada en el mundo.
Por eso no abriod la boca cuando la mujer desnuda la desescondio
de entre sus senos grandes, de su barriga, de sus codos abiertos

Llevaba puesto un piyama hasta las rodillas. Era de alpaca y tenta
tejidas en el pecho unas flores rojas muy parecidas a las bromelias
que estaban mutiladas en los materos. Era un vestido precioso que a
Carmen no le era indiferente, ;donde lo habia visto antes? Aunque
lo estaba viendo en esa realidad que habia salido de sus pesadillas,
Carmen sabia que era suave y olia bien. Atn no estaba engullido por
el olor de la sangre coagulada y por la estela del sudor pegajoso que
la mujer habia dejado en el ambiente. De pronto, una voz menuda
nﬂnpkﬁconsuscucsﬁonanncnuﬁ:

—Ma, ;le puedo decir una cosita? —Y mientras se balancea-
ba en un columpio transparente, anadio sin esperar respues-
ta—: ;Puedo abrir ya los ojitos?, es que me pican mucho.

Y como si jugara a la “cu-c, tras-tras”; abrio las palmas en
forma de caracolas dejandolas a la aleura de la cara. Entrecerro los
ojos porque el sol, que ya estaba en lo alto desde hacia rato, le cata a
rayas sobre su cabeza, encegueciendola. Ocultandole a los muertos.

Tardo unos minutos en sentirse abandonada y de un brinco se
puso en pie. Fue cuando Carmen creyo reconocerla. No importaba
que la angustia por sentirse desprotegida alterara sus facciones.
iEra ella! Trinidad guardaba muy pocas fotos, pero tenta una
en la que aparecian las dos juntas. Era una fotografia en blanco

Yy negro a la quc Carmen no 16 hab{a prestado mucha atencién
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en el pasado, quiza por el papel al que estaba destinada. Era el
separador de las hojas de la biblia que su madre tenia encima
del chifonier de su cuarto. Pero a pesar de que esa cartulina
cuarteada y borrosa habia pasado casi inadvertida durante sus
mas de tres decadas de vida, era obvio que el inconsciente nunca
dejo de trabajarle. En ese retrato ella vestia el mismo piyama que
la pequenia, porque la mancha que tenta sobre el pecho bien podia
ser un dibujo de flores. Y si eso era asi, la mujer que ya no estaba
desnuda, que salia renqueante de la casa, con el pelo enredado,
una blusa sin planchar y unos calzones pringados de un engrudo
seco, tenia que ser por fuerza Trinidad. S1, la mujer nodesnuda
que abria los brazos para recibir a la nifia asustada, era su madre.

Por fin lo entendia, por fin la pesadilla empezaba a tener sentido.
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Es divina cordura la locura
para el ojo que entiende;
vy la cordura, una locura atroz.

Emily Dickinson, Es divina cordura la locura



1 999]5] dia habia transcurrido con relativa calma hasta
que descubrio debajo de la puerta de la calle un

sobre arrugado con su nombre. Un hecho mas que natural para cual-
quier persona, pero no para Angustias. Ella no era igual a todo el
mundo, no se parecia en absoluto a los habitantes de Puerto Triste.
El sol ya se estaba ocultando tras unas nubes grisaceas que
formaban tineles en el cielo. “Este es un cielo de tormenta”, fue
lo que pensd mientras agarraba su bascon por el fuste de nispero
para descolgarlo de la mecedora en la que estaba sentada. Le habia
caido de golpe una oscuridad fria que traspasaba con violencia el
tragaluz de la pared. En minutos las gotas de lluvia se desgajarian
como racimos maduros, asi que lo mejor era cerrar con aldaba
los postigos de los ventanales y atravesar el pasillo lo mas rapido
posible. Era un corredor largo y cuando llovia se inundaba a
traves del balaustre de madera que lo separaba del patio. Por eso
la sefiora tenia que evitar una caida que la dejara postrada en la
cama. Ella ya sabia de esas cosas. Los anos, muchos ya, mas de
los que la memoria la dejaba recordar, aunque su baston si los
tenia presentes, la habian tumbado en un camastro hecho con

bidones vacios de gasolina. Nunca supo cuanto tiempo paso sin
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poder pararse ni cuando el dolor de sus piernas habia desaparecido,
solo recordaba a un hombre: un dia si, otro dia también, subido a
horcajadas sobre ella, estrujando con las yemas de sus dedos filudos
los huesos dislocados. Los apretaba primero para ablandarlos y
cuando Angustias imaginaba que la curacion de las magulladuras
habia llegado a su fin, los retorcia como si fueran trapeadoras.
Primero a la derecha, luego a la izquierda, otra vez a la derecha, ast
hasta que la mujer escupia la manga de la camisa que tenfa entre
sus dientes y pegaba un grito que la anestesiaba.

En la mesa del comedor estaba servida la cena. La esperaban
impacientes un plato hondo colmado de parva y un termo con
chocolate espumoso. Se sobresalco al escuchar el eco de seis
campanadas. El viejo reloj Jawaco que colgaba en lo alto de la
tapia, encima del bif¢ cubiercto con servilletas de ganchillo, se
estaba lamentando. Desde hacta unos meses la musica del reloj solo
sonaba para indicar con toques moribundos la caida de la tarde. El
resto del dia las manecillas avanzaban mudas. Ella atin no se habia
acostumbrado a ese repiqueteo grave que a diario arrasaba con el
silencio vespertino del recibidor. Cada vez que el péndulo hacia un
movimiento completo, la caja de nogal traqueteaba; era aht cuando
Angustias concluia que el tiempo no pasaba solamente para ella,
que los objetos también se volvian achacosos, torpes, tambicn
se apagaban. Cuando la tltima campanada dejé de vibrar en los
espejos, la sefiora recordo por fin que la hora de comer habia llegado.

Apoyando el baston en el suelo se doblé por la mitad para
descargar en uno de los rombos del piso el pocillo de tinto que se
estaba bebiendo. La habitacion quedo engullida por la penumbra.
Despucs se llevo la mano a la boca y con los dedos gordos, forrados

en corteza, despegé d€ IOS labios un habano d€ ¢apa oscura que con



tonos rojizos se empezaba a perder dentro de una tripa de ceniza
prieta. Lo puso junto a un rebario de cabos resecos que estaban
dentro de un cenicero ubicado encima de una mesa de mimbre.
Unos instantes despucs, con pasos oxidados, empezo a cerrar los
aleros de las dos tnicas ventanas que miraban hacia la calle.

Estaba ensefiada a comer a esa hora y a recogerse en su cama a
las sicte. Nunca se habia saltado esa costumbre y esa noche no iba
a empezar a hacerlo. Al contrario, si no lograba llegar al comedor
en diez minutos, se acostaria con el estomago vacio. Era mejor que
los intestinos se convirtieran en pitones a que a su edad el suefio
no pudiera conciliarse.

Estaba metiendo el dltimo pasador por la anilla de hierro
cuando sintio un cimbronazo en la puerta del zaguan. Creyo que
alguien habia aligerado el peso de su cuerpo sobre los vitrales. En
un acto reflejo solto el pasador que empezo a dar piruetas sobre
s1 mismo y, agarrandose de los barrotes para terciar el tronco, la
sefiora Angustias avanzo la cabeza hasta ver el porton. La calle
estaba abandonada. Solo se veta a un par de nifios que, abrigados
con bolsas de basura a modo de chubasqueros, jugaban a los barcos
con unas canicas de colores en el rio que empezaba a formarse en
el badén.

Ya no era hora de visitas y, aunque lo fuera, no creta factible
que existiera alguien decidido a hacerle una. Eran muy pocos
los que frecuentaban su casa. A decir verdad, a ella no le gustaba
mucho la gente, 0 al menos eso cretan en el pueblo. Dia de por
medio el padre Gonzalo le daba la comunion; los lunes le enviaban
de la tienda de abarrotes a una muchachica para que le encregara
la compra que por teléfono habia pedido la manana del viernes;

y cuando cata enferma recibia la visita del médico que estaba de
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guardia en el centro de salud. Pero ni era lunes ni estaba enferma,
y el cura cuando la visitaba lo hacia antes del desayuno, ast que le
quedaban dos caminos: o se habia metido algin ladron a su casa
o simplemente se estaba volviendo loca.

La puerta del zaguan seguia cerrada cuando llego al rellano,
sin embargo, un sobre blanco con ribetes azules y rojos se habia
empotrado contra el pestillo que anclaba a las baldosas uno de
los aleros. Parte del papel arrugado se derramaba por la rendija
y la otra mitad pataleaba en el primer escalon. Dona Angustias
descorrio el cerrojo y gird el picaporte muy despacio, saco la cabeza
hasta la nariz y con la respiracion acelerada recorrio la pendiente
de las escaleras. Un viento que olia a tierra himeda la golpeo
haciendole entrecerrar los parpados. EI que habia echado la carta
ya se habia marchado, pero habia olvidado ajustar la puerta de la
calle que no paraba de columpiarse sobre sus goznes.

Con la puntera del baston arrastro el sobre hasta arrinconarlo
en el zocalo verde que adornaba el muro alto de la sala, el que
se levantaba a su derecha y que estaba pintado a punta de cal.
Aparto el palo con una lentitud exagerada y mientras el papel se
desentumia, donia Angustias creyo distinguir la caligrafia marron
oscuro que empezaba a aflorar por entre sus arrugas. Como pudo
se recosto de perfil sobre la pared. El baston lo tomé con la mano
que le quedaba libre, lo incrusto en el hueco de una baldosa
partida para no perder el equilibrio, y con cuerpo de gelatina se
empezo a derretir hasta tocar con sus rodillas el suelo. Después
de meterse el sobre en el cuello de su sucter haciendo tope con
el pariuelo ensurullado dentro de su brasier, gateo hasta el centro
de la habitacion de invitados que se abria en frente suyo, puso el

bélStO/I'l encima de 13 colcha y apoyé IOS brazos sobre 61 jergén cn



posicion de jarra. Hizo tanta fuerza para levantarse que cuando
por fin lo consigui6 parecia reci¢n salida de la ducha. Le dolia todo.
Ya se habia olvidado incluso de los reclamos de su tripa, ast que se
sento en la cama a descansar las articulaciones. Estiro el brazo por
encima de su cabeza y alcanzo la cadena que colgaba del foco, la
jalé Yy, con esa luz a medio fundir que la banaba, empezé a juntar
las letras del sobre que acababa de sacar de entre sus senos.
—Pa-raan-gusss-tias-ga-lin-dooo —leta pegandose el pa-
pel a los 0jos mientras se aranaba el labio inferior con
los dientes—, de-emil-i-a-no-Be-ni-tez —Suspiro hondo
arrugando el sobre contra sus muslos y remato—: ;Dios
de bondad infinita, aparecio el Emiliano!

Y antes de poder sacar la carta cuando ya habia rasgado el
sobre, el bombillo tosio tres veces y la dejo a oscuras. No se dio
cuenta cuando se quedé dormida, pero amanecio aterida de frio
con la misma ropa del dia anterior. La cama estaba sin destender
y un zancudo, que le zumbaba desesperado en la oreja, termind
aplastado por su palma en la solapa del vestido que le sobresalia
por el cuello del saco.

Cuando salio de la pieza, una rafaga de viento la hizo tambalear.
Busco apoyo en el marco y desde alli vio que el corredor estaba
cubierto por regueros de escarcha y por algunas hojas de sus
helechos que, nadando, trataban de juntarse. Las tripas le sonaron
duro, entonces ella cogio un juego de llaves que colgaba de la jamba
de la puerta del zaguan y empezo a atravesar, desde la sala, los
cuartos que en galeria llegaban hasta el comedor.

Se demoro un buen rato, porque cada vez que abria uno lo tenta
que cerrar con llave otra vez antes de abrir el siguiente. La primera

habitacion casi nunca la pisaba, y la segunda, por donde saldria a
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desayunar, era donde dormia. Dejo encima de su cama el sucter y
después de refrescarse la cara con agua del lavamanos, se senté a la
mesa. El chocolate atin se conservaba tibio en el termo. La parva,
aunque un poco tiesa, podia comerse. Se sirvio un tazon colmado
y después de dar cuenta de un pandeyuca se saco del canalillo
de sus senos el zurullo de papel. El sobre lo tir6 al centro de los
individuales y, planchando la hoja con sus dedos curvos, uso la
mantequillera a modo de atril. Mientras masticaba los pedazos de
arepa, de empanadas, de quesito, 1eyé. “Pooor-fin pu-e-do vol-ver.
Es-pe-re-me denn-tro de-una se-maaa-na. El-sa-ba-do a-las-seis,
que-a-sssi dee-jo to-do-a-rre-glaa-do”. Angustias se sorbio el dltimo
trago de chocolate mientras clavaba la mirada en los materos que
en el corredor colgaban de las cargueras de pino. Las pocas hojas
que todavia estaban asidas a los helechos parecian perforadas por
balazos. “{Ese condenado aguacero!, hay que ver como me dejo a
las pobres maticas”, penso, mientras derramaba su aliento caliente
sobre la carta que como un bozal se habia llevado a la boca.
Tambien llovia el dia en que Emiliano le habia dicho que estaba
pensando en abandonarla. Adn no vivia en el casco urbano de
Puerto Triste y estaba a pocas horas de amarrarse de por vida a ese
maldito baston que ano tras ano le vomitaba su soledad.
—Entendelo, Angustias, la situacion estd muy jodida por
aca. El jornal me alcanza pa muy poquito. Ademas, anda
fijate debajo del colchon, la tula esta casi vacia y somos
tres bocas que alimentar —le dijo Emiliano mandandose
hasta el fondo un trago de cerveza y sin dejar de atrave-
sarla con su mirada se limpio la espuma estirando, con
sus dedos encallecidos, las comisuras hacia abajo hasta

dej arlas sin sangre.



Angustias, que estaba de pie cargando una pila de trastes sucios,
freno en seco sosteniendo con su espalda el peso de la puerta de
la cocina. Por un momento se sintio en el borde de un precipicio,
entonces lo busco con la mirada. Busco la proteccion de esos ojos color
oliva que era lo tmico de ¢l que no le hacta dafio, pero solo encontro a
un hombre fuerte de manos grandes y piel renegrida, acostumbrado
a labores duras, que simplemente parecia no verla: era aire.

—Emiliano, ;cual es el apuro de irte y para donde, si se
puedesaber?

El'no le contestd. Dejé la borella de cerveza sobre el mantel y con
sus dedos le deslizo la hoja de un volante viejo que estaba usando
como portavasos. Recogio el costal que tenta apoyado a la pata de
la silla repleto de sus herramientas y se lo echo al hombro: “Nos
vemos despucs, mujer. Cuando regrese de trabajar, hablamos largo
y tendido”, y sin darle un beso de despedida atraveso el corredor con
unas cuantas zancadas. Angustias no lo vio salir, escucho el portazo
cuando ella se acerco a la mesa y empez0 a leer: “tra-ba-jo mu-y bi-
en re-mu-ne-ra-do. Dispo-ni-bi-li-dad a tiem-pooo com-ple-to”. Al
principio ella no entendio, pero en el margen de la hoja el logotipo
de una montana atravesada por dos escopetas en forma de equis
la hizo estremecer y sobre el estruendo de la quebrazon de platos
balbuced desgarrada: “los del monte me van a robar a mi Emiliano”.

Pero después de todo, Emiliano estaba regresando al cabo de dos
decadas de silencio. Angustias doblo la carta en cuatro pedacitos y la
puso encima de la bandeja junto con los platos, el termo con apenas
chocolate, la coca con el quesito y la mantequillera. Abrazo la fuente
contra el pecho mientras caminaba hacia la cocina. Con la puntera
del baston empujo la puerta y entrd de nalgas. En la nevera empez6 a

guardar las COsas, luego til‘é 12{5 migas a 13 basura y de]é correr 61 agua
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para enjabonar la vajilla. Ya casi estaba acabando cuando sintio que
alguien subia por las escaleras del zaguan, “;ya esta aqui!”, penso. Ast
que cerro la canilla de un manotazo y se dispuso a salir apoyandose
en los bordes del poyo. Estaba a punto de alcanzar el pomo de la

puerta cuando escucho a lo lejos la voz del padre Gonzalo.

—Angustias, la puerta esta abierta, jpuedo pasar? —Y
como nadie le respondio, decidio entrar mientras seguia
hablando—. Se me hizo tarde para traerle la comunion,
vya sabe usted, hay enfermos que les da la ventolera de irse

rapidito al otro mundo.

La mujer salio de la cocina murmurando entre dientes y se
dirigio al cuarto sin siquiera voltear a ver al cura que estaba

poniendo sobre la mesa el copon y su estola roja.

—Hija... —la llamo el padre al verla pasar—. Angustias,
mire, le traje la santa comu...

—;Que que?, juste quien es? —dijo Angustias con la voz
quebrada como si le hubiera entrado un susto muy gordo
en el cuerpo—. Vayase rapidito o llamo a la comandancia

—le dijo de carrerilla senalandolo con el indice.

Despuces el padre solo sintio el golpetazo de la puerta de la

—Angustias jesta bien? —le pregunto el padre Gonzalo

tocando con insistencia en su habitacion.

Ya iba a forzar el picaporte cuando la cabeza de una muchacha
de unos quince afios, mas o menos, asomo por los vitrales del

zaguan.

—;Se puede dona? —pregunto casi gritando.
—;Qué pasa, Sandrita?, véngase no mas que la senora
ahorita sale —le contesto el parroco mientras se pasaba

la estola por la nuca.



—iAh, si es usted! Buenos dias, padre. Es que le traigo

1999

la comanda a dofa Angustias como todos los lunes. —Y
mientras recorria el pasillo, cargada de bolsas desbor-
dadas de comida inclinando su cuerpo regordete por el
peso, continuo—. Se la voy a ir acomodando en la cocina,
ast adelanto trabajo. Un permisito, padre.
—Adelante, hija, ve con Dios.

Cuando la dltima trenza de la muchacha se perdio a traves del

resquicio de la puerta, Angustias aparecio de repente. Llevaba un
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vestido limpio y el pelo cenizo relamido por la gomina. Sus ojos
rebotaron en la sotana que la interrogaba con el copon en la mano.
Ella despues de sonreir y santiguarse, dijo:
—Padre Gonzalo, jque alegria! Pero ;que hace usted por
aqui tan temprano?, ;quiere un chocolatico caliente?, si
viera como me queda de bueno.
—Angustias, pero si yo... —le dijo levantando un poco

el copon.

La casa de
los tucanes

—Aunque ;sabe que?, mejor lo invito a desayunar. ;Claro,
si esta muchachita aparece con la parva alguna vez! —
Mird el reloj con los ojos pequerios y continuo—. No ve,
padre, mire la hora y todavia no llega. A saber donde se
metio y yo aqui muriendome de hambre. —Y mientras
negaba con la cabeza hablando entre murmullos, se acer-
co al bife y saco dos tazas.

Antes de que el cura pudiera decirle algo, salio Sandra de
la cocina. La cara la tenia seria y la boca torcida en senal de
reprobacion.

—Por Dios santo, jcasi que no llegas, muchachal, es que
me queres matar de hambre, jah! —le espetd Angustias

despucs de alzar la mirada cuando sintio batir el alero. {035}



—Ay, donita, es que me encontr¢ esta carta en la nevera,

1999

esta mas fria que un muerto, es suya, ;no? —Y limpian-
dose la mano izquierda en el delantal se la dejo en la
mesa junto con la factura de la compra—. Ahi le dejo
tambien lo que costo todo, a final de mes vengo como
siempre para que me pague. Un permiso, dofia. Padre,
la bendicion.

—;Cual carta, Sandra?, ;de que diablos me estas hablan-

do? —le dijo Angustias ofuscada—. ;Vos que crees?, jque
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estoy loca? Mas bien decime para que pongs este papel en
lanevera y me dejas como un zapato aqui con el padrecito
!
—pregunto zarandeando la carta con fuerza frente a sus
ojos y descargandola después como si fuera una pelota
de pimpon.
Sandra miro al padre Gonzalo que incredulo recogia el sobre
raido que descansaba en el centro de la mesa y, encogicndose de

hombros, la nifta salid corriendo de la casa.

La casa de
los tucanes

Angustias cogio su baston y empezo a caminar hacia la cocina.

—iQue muchacha!, ;valgame, Dios! Dizque una carta en

la nevera. ;P ni estando uno viejo deja de ver cosas.
—Angustias... Angustias...

—Padre Gonzalo, jque alegria! Pero ;que hace usted por
aqui tan temprano?, ;quiere un chocolatico caliente?, si
viera como me queda de bueno —le dijo sin voltearlo a
ver. Despucs se detuvo. Guardo silencio un instante mien-
tras en los labios se ponia las yemas de los dedos indice y
corazon como si recordara y continuo—. Padre Gonzalo,

;a que no sabe quien vuelve al pueblo?

{036}
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Colgado de un barranco
duerme mi pueblo blanco

bajo un cielo que,

a fuerza de no ver nunca el mar,
se olvido de llorar.

Joan Manuel Serrat, Pueblo Blanco



200 5No hacta mucho que, dominada por la pesadum-

bre, Carmen habia cerrado por primera vez los
ojos cuando escucho el crujir lento de las piedrecillas que se des-
prendian de los baches de la carretera. El bus estaba rodando des-
pacio. Entonces penso que lo mas probable era que ya estuvieran
llegando a Puerto Triste, porque el hombre que le cobro el pasaje
antes de que ella se apertrechara en su asiento, le habia dicho que
si estaban de buenas y no los paraba ningtin reten en nueve horas
podrian llegar.

El medio dia se les habia venido encima desde hacia rato. A
Carmen le dolian las piernas porque las tenia aprisionadas contra
los hierros de la butaca de adelante. “Si las muevo seguro que se me
rompen”, susurrd bajito mientras retiraba la parte de la frente que
habia apoyado contra el cristal. Después se llevo las palmas al rostro
metiendo los dedos por debajo de sus gafas como si se estuviera
haciendo friegas de agua con mentol. Tenia que espantarse esa
somnolencia que en sus pestafias se estaba columpiando. No queria
dormirse. Sonar no le gustaba. Con un suspiro ahogado elevo los

codos por encima de los hombros, porque tambien le dolian. Dejo
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caer la cabeza hacia atras y se estiro hasta que le traquearon los
huesos de la espalda.

Una hilera de casas, pintadas todas de un blanco distinto, se
abria paso en los margenes de las montanas que cerraban el cielo
hasta muy arriba. No se veia ni una sombra tras los postigos abiertos
que, sin poder mirar, parecian las cuencas de una calavera. Durante
mucho rato, Carmen contd mas de treinta casas que serpenteando
se apoyaban de espalda sobre una ristra de montanas de un verde
intenso. Estird lo que mas pudo el cuello por encima de la cabeza
despeinada que a su lado se dejaba caer de golpe hacia adelante
primero y hacia los lados despucs, como si al viejo a quien le
pertenecia le hubieran crecido resortes en la nuca con cada ronquido.

Los brazos apretujados de los pasajeros que iban de pie dejaban
asomar retazos de edificios en los cristales de enfrente. Entre la
pared de montanias se elevaba un cementerio de adobe. De pronto,
va no vio nada. El bus se movia apenas. En la continuacion del
carril solo una boveda repetida y monotona de montes ahogaba el
paisaje. Carmen creyé que el aire se le iba a acabar de un momento
a otro. Y sintio miedo. Y penso en su madre que se habia muerto
dos dias atras por falta de aire tambien. Y penso en las dlcimas
palabras que dijo con vos pedregosa “vayase pal pueblo de al lado,
mija. No se quede aqui rumiando los problemas”. Y la penso en la
cama del hospital, muda, ido-quedada; en la casa que la esperaba
vacia, en la soledad de las paredes y en las deudas que no podria
afrontar. Y sintio otra vez que se le atragantaba la pena. Y enconces
tuvo ganas de trepar hasta lo alto de la pendiente, hasta la linea
curva que la bordeaba arriba, la que coronaba las montanas de
pequetios arbustos para mirar si descubria horizonte del otro lado

que la dejara respirar.



Algunos pasajeros se removian en sus asientos, mientras otros
metian mano a sus mochilas para sacar un peine o algin bocado que
apaciguara los ladridos de sus estomagos. De la cabina del chofer
salio el cobrador. Estaba bostezando y tenta los ojos enrojecidos
por la falta de cama. Empez0 a cobrar el pasaje a las personas que
se habian montado por el camino. Sorteaba con agilidad los bultos
que estaban en el suelo, y a los hombres y mujeres que se colgaban de
los tubos como racimos de bananos. Carmen habia vuelto a recostar
la sien contra la ventanilla. Derrotada. Miraba ﬁjamente a traves
del cristal, resignandose a la sombra redonda que proyectaban las
montanas en el cemento. De vez en cuando avistaba en las laderas
regueros de yurumos. El sol caia vertical sobre sus hojas. Nunca los
habia visto tan plateados, por eso penso que la cordillera estaba
llorando por ella. Detras del bus vio que habia un hombre de ruana
y sombrero vueltiao vendiendo mangos en la cuneta; mas alla,
otro con bolsas de pandequesos y parva dura; habia un grupo de
nifios con uniforme y zapatos llenos de barro que, aligerando el
paso por la estribacion, deslizaban con esperanza sus ojos hasta
chocarse con los cristales; habia monticulos de piedras en forma
de cruz que brotaban de la hierba serpenteante que perseguia la
carroceria. “Algiin desgraciado se mato aqui”, se lograba leer. Eso fue
lo que vieron sus ojos de pescado antes de percatarse de la presencia
del cobrador.

El olor a cuarto encerrado se hizo mas espeso. Hacia horas que
el interior del bus se habia enrarecido por los humores avinagrados
del pasaje, sin embargo, la nariz de Carmen estaba acostumbrada a
esos alientos y sudores rancios. Pero lo que sentia en ese momento
era distinto. Sentia nduseas porque de la voz que estaba escuchando

salta un vaho de moscas verdes. ; Uste ya pagé?”, le escucho decir.
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Por eso se giro adelantando su cabeza y lo mird con asombro.
Parecia que no hubiera entendido la pregunta. “;Cuanto falta
para llegar?”, fue lo que le salio de la boca atropelladamente
mientras se atusaba el pelo, aunque era obvio que ya la habian
visto despeinada. Después concentro su atencion en la rinonera de
cuero que el hombre tenta abierta en su cintura a la espera de que ¢l
le dijera algo. No le gustaba mirar a los ojos, porque las pupilas de
los demas eran topos que se le metian bien adentro para escarbar
en sus vergiienzas, y es que cuando la observaban sentia que su ropa
se hacia pedacitos y que a su piel, erizada y himeda, se le pegaban
los reproches silenciosos de la vista.

El cobrador tardaba en contestarle, pero a lo mejor ella no
le habia oido y en ese instante el “st senora, no se preocupe, en
unos minutos estaremos en el pueblo”, que seguro le habia dado
por respuesta, estaria perdido bajo la estridente voz de Juanes
que por los parlantes le pedia a Dios que la vida le durara un
segundo mas. Por eso sus ojos decidieron subir hasta el rostro
del hombre. Tenta un gesto rudo que hacia que la piel morena
se pareciera a la textura del carton. Sus labios estaban zurcidos
debajo de la nariz que los olia con la fruicion con que un perro
huele los postes orinados, pero lo peor de todo era que la miraba
con ojos de censura. “Pero, bueno, jno ve que esto esta a reventar?
Rapidito, rapidito, 1muéstreme el resguardo de una bendita vez
o pagueme!”; le soltd con voz chillona mientras se secaba con
el dorso de la mano las gotas de sudor que se le atascaban en
los repliegues de su cara. Carmen solto de golpe la barra de
aluminio de la butaca en la que se habia apoyado para dirigirse
al cobrador, llevd su mano izquierda al cuello para sujetar la

/ / .
veéna que se revolvw cOMmo 10 hB.CCH IOS peces despues de picar



cl anzuelo: pumba, pumba, pumba. Sabia que ¢l la respetaria y le
ofreceria disculpas por su trato brusco si ella se levantaba de un
tiron, le sostenia la mirada, templaba el gesto y le respondia con
seguridad; entonces las palabras le saldrian tiesas, sin fisuras, y su
corazon se replegaria hasta formar un murmullo de palpitaciones.

Desde que era una nifia, Carmen le habia oido decir a su mama
que el toro habia que cogerlo por los cuernos. No habia que tenerle
miedo a nada ni mucho menos a la gente: “Sabe qué, mijita, cuando
le d¢ pena hablarle a alguien, imagineselo empelota. Es que es como
digo yo, jtodos somos igualiticos!”. Sin embargo, era un esfuerzo
enorme el que Carmen tenia que hacer. Muchas veces lo intento,
pero la timidez la aplastaba cuando empezaba a gaguear y lo tnico
que salia despedido por el golpe era el color rojo vino de sus mejillas.

“:Eh!, compadre, abra el 0jo, ;son mil quinientos pesos!”, le
gruno el cobrador al vecino de Carmen mientras lo zarandeaba
del hombro para despertarlo. Ella, aprovechando que la atencion del
cobrador se habia desviado, agacho la cabeza y expiro hondo como si
la respiracion, desde hacia mucho, la estuviera conteniendo. Despues
cjercio palanca en la silla con el trapecio, levanto las nalgas y se metio
la mano al bolsillo trasero de su jean para sacar el resguardo del
tiquete. Desdoblo el papel arrugado y lo plancho sobre las rayas de su
camiseta antes de estirarselo al hombre que en ese momento contaba
sobre los cayos de su palma gruesa las monedas que le acababan de
pagar. “Bien, guardelo que ya lo vi", le dijo entre dientes el cobrador
sin mirarla, porque era una mujer invisible. Luego, ¢l vacio las
monedas en la boca desdentada de la rinonera y empezo a abrirse
camino por el corredor, “si, son mil quinientos pesos”, “no, no tengo

LS

devuelta de ese billete tan grande”, “uste ya me pago”, “y uste...”.
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Carmen, a pesar de que ese hombre la intimidaba, no pudo
dejar de sentir rabia contra si misma por no haber insistido en
su pregunta, ya habian dejado hacia un rato de rodar tan lento
y no escuchaba el crujir de la gravilla mordiendo las llantas del
autobus. ;Se le habria pasado la parada? ;Es que el pueblo eran esas
casas ciegas que habia visto antes como si fueran espantos? Ast que
decidio hacerle caso a sumadre. Se puso de pie con dificultad, sus

. / . . .
piernas la sostenian de milagro. Era una mujer construida sobre
~ / /
un esqueleto apenas forrado en musculos, ast que el dolor en las
rodillas y en los tobillos la hizo tambalear. Como era su costumbre
cuando estaba nerviosa, empezo a acomodarse las gafas en el puente
de la nariz mientras hablaba. “Chisst, Chisst, sefior, oiga...”, escupio
un hilillo de voz que a ella le parecio un grico. Habia hablado tan
alto, penso, que lo mas seguro es que la hubieran escuchado hasta
! . ! . A .
en la dltima fila, por eso se sentia en una tribuna publica, con
o/ . . o/ .
una procesion de ojos siguicndola para enterarse de lo que iba a
. / ./
preguntar. Un mareo le sobrevino de pronto y el corazon volvio a
emprender la carrera. El cobrador, que hasta ese momento no se
habia percatado de su llamada, se gird cuando escucho el barullo.

“/Que... que le pasa vieja bruta!”, gritaba el viejo que estaba
sentado al lado de Carmen mientras se sobaba la coronilla blanca
con violencia anudando mas, si cabe, su nido de pelos. “;Qué pasa
ahi?, imaldita sea!”, vocifero el cobrador cinco hileras mas atras.
“Esta vieja hijueputa que me chuzo con las gafas. Por poquito, y
porque estuve de buenas, no me saco un 0jo”. Carmen no atino a
defenderse. Tenta la boca abierta y estaba tan palida que los huesos
de la cara se le transparentaron, “ay, perdoneme, senor”, le dijo al
vecino mientras recogia las gafas que la esperaban en el asiento con

las patas dobladas. No se atrevio a mirarlo.



Empezo a apretar la montura enterrandose el alambre en los
nudillos y para evitar que el viejo continuara con sus reproches
empezo a decir mirando hacia el fondo de la galer{az “Disculpeee”,
dirigiendose otra vez al cobrador, “oiga, disculpe...”. No pudo ver
si ¢l volvia la cara porque le cerro el paso un joven que salia de su
butaca en ese instante. Era alto, de pelo ondulado y tenta un carriel
gigante terciado en el pecho. Carmen apoyo su rodilla derecha en el
cojin y se inclind para ver al funcionario y ser vista a la vez, pero los
reflejos que provocaba el sol en el metal de las barandillas la cegaron.
Aun ast, lanzo la pregunta al aire aprovechando que la cancion que
sonaba en la radio estaba agotando sus tltimas notas.

—Es que queria saber si ya vamos a llegar a Puerto Triste,
usted me dijo que..

—Le va a tocar bajarse a pie de carretera, justo en la
desviacion que va al pueblo, sefiorita. La cosa esta muy
maluca en las veredas de al lado. Por eso estos no entran.
Les da miedo quedarse sin bus a pesar de que muchos
de ellos viven por esos rumbos —le dijo, con una media
sonrisa en la cara, el hombre que hacia de pared entre el
cobrador y ella.

—;Miedo? —preguntod con azaro.

—iChito! —le dijo poni¢ndose el dedo indice sobre los
labios—. S1, usté me entiende, a ese le pueden chamuscar
el carro los de a pie —senialo al conductor levantando la
barbilla, y remato casi en secreto girando la cabeza de un
lado a otro para vigilar que no lo oyeran—. Esa gente no
se anda con vainas, y los buseros se curan en salud por si
a los otros les da por bajar del monte —sentencio alar-

gando lOS brazos por encima de lOS hombros hasta a]orir
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el portacquipajes y empezar a sacar un maletin oscuro a
punto de reventar. Mientras lo jalaba continué hablando
sin mirar a Carmen—. Mmmm, ;sabe qué?, yo tambien
voy para alla, si quiere bajese conmigo y nos vamos juntos
caminando.

Carmen asintio en silencio mientras se acomodaba las gafas
torcidas una y otra vez sobre sus ojos.

No pasaron mas de diez minutos cuando un frenazo sacudio el
bus. Las cabezas de los pasajeros se convirtieron por segundos en
trompos a punto de caer sobre su ¢je. Carmen tambien se resintio.
Cuando oyo el chillido del caucho debajo de sus pies y una nube
de polvo y gasolina que empano las ventanas, se vio incrustada en
el respaldo que tenia en frente. El frio del aluminio le tallo la cara
porque no alcanzo a aminorar el golpe adelantando las palmas de
sus manos. Esta vez las gafas volaron mas lejos. “Cuidado hombre,
que no somos bultos de papa”, no supo quienes le recriminaban
al chofer, pues las voces salian de varios puntos. El rostro del
cobrador se asomo por la puerta de la cabina, parecia un titere de
papel mache. Empezo a mover la boca y a decir palabras inaudibles
0 al menos Carmen no las escucho, porque cuando se quitaba las
gafas el sentido que le fallaba era el oido; ademas de ciega se volvia
sorda. Acomodada otra vez en la burtaca, haciéndose sobas en las
rodillas que habia dejado de sentir desde hacta mucho, fruncio
¢l ceno y clavo la mirada en la imagen borrosa del cobrador. Se
mordio el labio inferior por el esfuerzo, pero del cobrador solo
entendio Puerto Triste de todo cuanto dijo que tampoco fue
mucho. Cuando los hilos de la marioneta se cortaron y esta se
perdio tras la mampara, le escucho decir al hombre del carriel
descomunal que se encontraba al final del pasillo: “sefiorita, el

bus estara parado solo unos minutos. Mas bien hagale rapido si es



que tiene ganas de llegar temprano al pueblo”. “Me permite, me
permite...”, iba diciendo ella mientras se abria paso por el corredor
hasta la puerta de atras. El morral que llevaba en la espalda se
atrancaba entre las personas que permanecian entrepiernadas
formando un laberinto de pellejos. Y eso, mas el olor a gasolina,
impaciento al improvisado guia que, gesticulando con los brazos,
la esperaba con medio tronco en la carretera.

Cuando por fin salto a la manga se llevo las manos a las orejas
y empezo a mover la quijada como si estuviera mascando chicle.
Los oidos se le habian taponado. El silencio del paisaje le dolia,
Con las prisas por no quedarse sola en medio de ese lugar donde
no existia vestigio de pueblo no habia intentado encontrar las gafas
que brincaron de su cara dentro del autobus. De todas maneras,
a esas alturas ya estarian rotas debajo de alguna suela sucia, por
eso no se dio cuenta cuando Chepe se las extendio en el mismo
instante en que la buseta reemprendio la marcha y se perdio en la
primera curva del camino.

El tufo del motor la dejo aturdida por unos segundos. Cuando el
nubarron de humo negro se desvanecio, Carmen sintio el golpe frio
de la brisa sobre su cara y volvio a nacer, porque pudo comprobar
que ya no tenia el calor del encierro, que el calor se habia quedado
todo con el cobrador, con el vecino de butaca dentro de ese bus
que se escabullia como una fiera por el asfalto.

—Qiga, senorita, mire pues sus gaf‘as. ;O es que yano las
quicere? Se les partio una pata, es verdad. Pero en el pue-
blo bisquese a don Augusto, ¢l es un todero berraquisimo
y hasta se las puede arreglar y todo. —Carmen, cohibida,
se las recibio apretando los labios en senal de asentimien-
to. Se las colocd y como una balanza, el lente de la pata

mala se inclino anclandose en su pomulo salido, y aunque
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las imagenes adoptaron forma romboidal, considero que
era mejor eso que caminar a tientas por entre el follaje.
Cruzaron la carretera y se adentraron por un camino sinuoso

que se elevaba bajo un tunel de laureles. El aire estaba muy limpio,
demasiado. De vez en cuando el silencio era interrumpido por el
vuelo de algtin tucan canoa que planeaba enorme sobre sus cabezas.
Mientras miraba a su alrededor fascinada por el vuelo de esos
pajaros metalicos, no dejaba de pensar en lo que estaba haciendo.
Sumadre se lo habia pedido y ella le hizo caso. Pero no se detuvo a
pensar que la promesa se la habia hecho a una moribunda y que los
moribundos no recuerdan, porque lo tnico que quieren es zafarse
la vida del pellejo para poderse ir en paz, y entre medias, para
que la espera no se les haga muy larga, traban con tonterias la
lengua: lengua pinta-pajaricos-de-oro. ;Qué iba a hacer en Puerto
Triste? Carmen no conocia a nadie, ;donde se iba a hospedar?,
;de que iba a vivir? Por un momento, un chorro de sudor frio
le recorrio la espalda, pero el estremecimiento le duro poco. El
hombre que iba dos pasos por delante de ella la podria ayudar,
asi que era mejor ser amable con ¢l. “;De que color seran sus
calzoncillos?”, penso, antes de abrir la boca.

—Lo siento, ;co-como me dijo que se llamaba? —le pre-

gunto hasta emparejarse a su ritmo.

—Luis, pa servirle a usted. Pero si quiere, digame Chepe,

como todos —contesto el hombre sin apartar la mirada

de la pendiente que empezaba a bajar en picada—, y a

usted ;como tengo que llamarla, seforita?

—Carmen, Carmen a secas, don Chepe.

—Y digame, Carmen, ;que la trac a Puerto Triste? Yo

nunca la habia visto por estos lares y mire si tengo anos

de vivir por aca.



—Para serle sincera ni yo misma lo s¢ —Carmen guardo
silencio mientras aligeraba el peso de su equipaje jalando
de un tiron las cargaderas de la mochila hasta sus senos.
Los aplasto con la union de los nudillos, y cuando sintio
racionada la carga, continu6—; ya no tenta nada que ha-
cer en mi pueblo, ;sabe?, ast que mireme...

—iAh! —respondio Chepe, como si no le interesara la
respuesta.

—;Y falta mucho para llegar?, es que no quiero que se
haga de noche sin encontrar techo, no s¢ si me entiende.
—Le solto Carmen muy despacio, mirandolo de reojo,
como si al masticar las palabras ¢l fuera a irse de su casa
para que ella viviera ahi.

—No, no mucho. Desde donde esta César habra que
bordear la montana dos curvas mas y listo. Detrasito
estan las primeras casas y despu¢s de cinco minutos
pisaremos el parque —le dijo, estirando el dedo indice
mientras hablaba.

Carmen no se habia percatado de la figura del otro hombre en
la carretera. No lo reconocio desde tan lejos. Afinando un poco la
vista se dio cuenta de que era un hombre delgado, de pelo canoso,
que caminaba despacio porque su pierna derecha, mas pequeria
que la otra, tenta que girar 180 grados para alcanzar a la izquierda
sin doblarse. Le parecio familiar, ;donde lo habia visto antes? No
alcanzo a responderse. En ese momento el cielo se oscurecio a
pesar de que la tarde atn no habia caido. Empezo a tronar y una
llovizna se colo por las ramas tupidas de los arboles. El traqueteo
en las hojas era cada vez mas fuerte. En segundos la lluvia arrecio

tanto que los empapo enteros obligandolos a aminorar la marcha.
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A traves de la cortina de agua no se veia casi. Era como si las
nubes hubieran vomitado todo el vapor que habian almacenado
durante horas. De pronto, sin darse cuenta, Chepe, porque Carmen
se habia retrasado, alcanzo al otro caminante que con la mano en la
frente a modo de visera contemplaba la inmensa colcha de arboles
que se extendia por el despenadero hasta el infinito.

—;Que le pasa, don Cesar? —le pregunto Chepe—, mas
bien véngase con nosotros, que este aguacero es de los
que duran un rato largo.

—Ya voy, Chepe, ya voy —le respondio girando la cabeza
en su direccion.

Carmen, con la lengua afuera, alcanzo en ese momento la
clevacion del terreno donde estaban los hombres y se puso al lado
de su acompanante. César atin miraba a Chepe y por eso la miro a
clla tambien. Entonces Carmen pego un salto hacia atras. Ya sabia
quicn era. Sus ojos la estaban atravesando con resentimiento, el
mismo que habia soltado por su boca cuando en el bus le habia
dicho “vieja hijueputa”. Con torpeza empezo a enderezarse las gafas
que jugaban a la cuerda floja sobre su nariz. “Que suerte la mia,
este senor va pa ese pueblo tambien”, penso sin que los otros la

oyeran, y deslizando su mirada hasta Chepe, le dijo, “;nos podemos

)

ir ya?”. Pero César, sin dejar de engarzarla con la mirada, replico:
—;Stve, hombre? Yo creo que hoy alguien nos trajo el mal
de 0jo al pueblo —se limpid con la manga de la camisa las
gotas de lluvia que tenia en la cara, y torciendo los ojos
despacio hasta encontrar los de Chepe, rematd—, mire
ese humero aht abajo. Algo gordo paso, porque ni el agua
puede con ¢l. ;El incendio debe ser jodido!
—Ni que lo diga, don César, ni que lo diga —senalo Che-

pe acercandose al precipicio con tiento para no resbalarse



en el barrizal, y levantando las cejas bien alco con gesto
de preocupacion, continué—, ;usted qué cree?, ;seria esa
gente?

— P, yo que se Chepe, yo que s¢ —dijo mientras se
agachaba y recogia un costal atado con una cabuya que
se echo al hombro, y dandose media vuelta de cara a la
trocha, termind diciendo—: pero esto tiene muy mala
pinta, ya se lo digo yo. ;Desde hace cuanto no llueve,
Chepe?, ;ah!; jdesde hace cuanto?, y pa’justar una quema
aht abajo... definitivamente alguien nos trajo una mala
racha. ;Con lo bien que estabamos, carajo!

Esto ultimo lo escupio cuando empezo a cojear para recomar
el camino. Pudiendo hacerlo, no esquivo a Carmen, y con toda la
fuerza de que fue capaz la empujo. Sino es por Chepe que la sujeto
del brazo perforandole el himero con las yemas, se hubiera caido
quebrandose por el golpe.

—No le haga caso a César, Carmen. Aunque tiene un
genio de los mil demonios, en el fondo no es un mal tipo.
Mas bien vamos, que ahi mismito esta Puerto Triste.

Nadie hablo durante el trayecto restante. Cada uno tenta la
cabeza en sus cosas y lo unico que se ota era el chilgueteo de las
suelas en los charcos. César se perdio tras la puerta de una de
las primeras casas con ventanas de colores que encontraron a la
entrada del pueblo. Parecia que ¢l hubiera alertado a los vecinos
de la llegada de Carmen, porque hasta que llegaron a la plaza
principal, ella creyé ver el movimiento de sombras a través de
las cortinas cada vez que rebasaban una fachada. Por las calles
no vieron a nadie, “eso es que todos estan en misa de seis”, le dijo

Chepe ade]antﬁndose a su pregunta.
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La lluvia ya habia amainado cuando pisaron los adoquines de la
plazoleta. Carmen estaba tan cansada que se derrumbo en una de
las bancas que rodeaban la fuente central. De la iglesia de piedra
labrada a mano salian en coro las plegarias que, al cielo, elevaban
los fieles; parecia como si por sus vitrales y claraboyas se estuviera
quejando de dolor. Cesar lo habia dicho, al pueblo le estaba
pasando algo, y ese algo coincidia con la presencia de Carmen. “Si
no tiene a donde ir, mejor acérquese a la misa y busque a Rosita,
la dueria de una de las pensiones del pueblo; digale que va de mi
parte”, le dijo Chepe antes de perderse por una de las esquinas
del atrio. Carmen no alcanzo a despedirse. Cuando se levanto
engarrotada y empez0 a cruzar la calle hacia la puerta de la iglesia,
una camioneta Hilux verde botella frend en seco para no arrollarla.
Habi1a volteado a cierta velocidad por donde Chepe se habia ido.
De ella se bajo un hombre lleno de hollin en el rostro, en los brazos,
en la ropa. “Gracias por tracrme senor. Y hagale rapidito para que
no lo coja la noche repartiendo a los demas pasajeros. Que ya oyo
a esa gente, no quicren a nadie por la carretera velando los restos
chamuscados!”, le dijo al que manejaba dandole unas palmaditas al
capo. Carmen livida atn por el susto, no se habia movido. Cuando
el hombre paso a su lado, la distinguio “;Pero mire quien esta
por aqui!”, se le dejo ir, embistiendola. “Ya sabia yo que nos iba a
tracr mala suerte cuando empezo a poner problema en el bus. ;Ve
como si tenia razon?, esa gente nos lo quemo enterito nada mas
bajarse usted. Y todo por demorarnos con sus vainas”, y después de
arrancarse de la cintura los pedazos que le quedaban de la rinonera
desdentada, vacia, se los tird a ella a los pies y ladro alejandose, “a

la mierda con su Hegada a Puerto Triste... ;mil veces a la mierda!”.
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En el fondo el olvido es un gran simulacro
nadie sabe ni puede/aunque quicm/ olvidar
un gran simulacro repleto de fantasmas
esos romeros que peregrinardn por el olvido
como si fucsc El Camino de Santiago.

Mario Benedetti, Ese gran simulacro



200 51baﬂ siendo las seis de la mafiana cuando el padre
Gonzalo encontré a Carmen recostada en una de

las columnas del atrio. La encontro por pura casualidad al abrir
los aleros del porton. Si no hubiera sido por el ruido de sus palmas
golpeando la mochila, hubiera pensado que ese bulto se parecia a
una de las imagenes en relieve que adornaban desde hacia siglos
los capiteles y las pilastras. Se acerco despacio sobandose las ma-
nos para calentarse. Carmen parecia dormida, aunque apretaba y
desapretaba los parpados como si se le hubiera metido un sucio
en cada ojo.

—;Por que se la llevan?, no se la lleven, yo fui buena y

cerre mis ojitos, ella me dijo que jugaramos a eso, haganle,

;s1?, no se la lleven. No, no me suelte, ma, no me...

—iHijal, ;hija! —le dijo el padre Gonzalo sin reconocer-

la todavia mientras la zarandeaba despacio por el hom-

bro—, despierte que se va a congelar aqui fuera.

—;Que?, ;que? —Carmen pegé un brinco y deslizando la

palma de su mano derecha desde la frente hasta el craneo,

continuo—. ;Ay!, ;donde estoy? —se puso con dificultad
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las gafas y despues de mirar en todas las direcciones por
unos segundos, parecio recordar.

Chepe le habia dicho que buscara en la misa a dona Rosita para
que le alquilara una pieza en su posada, y eso era lo que tendria que
haber hecho si el cobrador no la hubiera emprendido contra ella. Y
es que, sino hubiera sido por el sartal de improperios y maldiciones
que ese hombre regd como polvora calle abajo, el corazon de Carmen
no habria brincado hasta sus costillas ganoso de rompérselas a saltos
limpios. Pero el susto le habia podido mas que la necesidad, y cuando
atraveso el umbral de la iglesia no tuvo fuerzas para buscar a nadie
entre los cientos de cabezas que se movian en medio de un sisco
monotono, como si fueran un hervidero de lombrices. Se derrumbd
en el quicio de la primera capilla y se dejo llevar por la modorra
como lo hace un tronco hueco cuando hay corriente.

Estaba tan cansada por el viaje y por la caminata que no habia
entendido muy bien lo que el cura dijo antes de dar la bendicion
final, “necesito un corazén bondadoso que me ayude a cuidar a esa
pobre mujer, recuerden que en Mateo Jestis nos invita a participar
en el ministerio de la compasién como signo de amor hacia EL. Dejen
a un lado sus dudas y sus rencores. La misericordia no conoce de
pasados”. ;Habia hablado de cuidar a alguien?, ojala fuera un trabajo
que durara las veinticuatro horas, jojalal, porque ast no tendria que
preocuparse de buscar techo. Lo mejor era apalabrar rapidito con el
padre la labor, no fuera a ser que alguien se le adelantara y le danara
el negocio, aunque Carmen, por la cara de los feligreses y por su
desbandada cuando habia escuchado por los parlantes un “pueden
irse en paz”, supo que seguiria vacante el puesto.

Pero esa maniana le costd mucho levantarse, porque las piernas

y los brazos le pesaban demasiado. Recosto por fin la espalda



en la columna mas gruesa antes de atreverse a mirar al padre
Gonzalo. Tenia atn el recuerdo de su cuerpo caminando hacia
cl altar entre empujones, a traves de ese hormiguero de gente
que salia de la iglesia, de caminar hacia el apretando los ojos
igualito que cuando se tiene un dolor fuerte en la barriga. Los
apreto tanto porque tenia miedo, porque la tierra se le estaba
retorciendo debajo de sus pies. Le daba vueltas y la dejaba caer
agarrandola de nuevo antes de que el vacio decidiera tragarsela.
Pero eso habia sido el dia de antes y ahora el cielo estaba tratando
de volcar la penumbra para darle paso a la manana, y esa luna
triste que llevaba toda la noche jugando al gato y al raton entre
las nubes, se reﬂejé en la cara redonda del cura que al disdnguir
a Carmen se apresuro a decir:

—Pero muchacha, ;que hace aqui tan temprano?, jno ha-

biamos quedado que a las siete y media en la sacristia?,

vya le dije ayer que antes de esa hora no salgo a repartir la

comunion a los enfermos.

No le dio riempo de decirle que, para no Hegar]e rarde, habia
pasado toda la noche acurrucada bajo los capiteles escuchando
los ruidos desiguales de la oscuridad. Que no le habia importado
mucho sentir el frio de las calles, porque para ella era mejor morir
congelada que dormirse. No le dio tiempo de decirle al padre
Gonzalo que en ese momento tenia heladas las manos, las piernas,
la cara, las visceras, pero no por el frio, sino porque la hondura de
su pesadilla, esa que no queria tener pero venta sola como siempre,
la estrujaba por dentro, a sorbos, transparentandole el corazon.
iComo odiaba aquello que la torturaba tanto! No le dio tiempo de
nada, porque el padre ya estaba atravesando el crucero para oficiar

121 misa cuando por ﬁl’l 611(1 sacé fuerzas para mirarlo.
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Una hora y media mas tarde salio detras del parroco por las

2005

calles estrechas de casas apelotonadas. Los colores vivos de los
frentes, todos desiguales, se reflejaban en las charcas que se habian
formado sobre el empedrado. Y aunque el pueblo estaba repleto de
esos parpadeos liquidos que a los dos les alumbraban las pisadas
como si fueran farolitos de diciembre a pesar de estar en el lluvioso
julio, la tristeza lo inundaba todo. Entonces Carmen penso que
quizas el desasosiego que sentia al respirar era la razon de que ese

sitio se [lamara Puerto Triste.

La casa de
los tucanes

Caminaron en linea recta, sin hablarse, un buen trecho. No se
atrevio a indagar sobre la mujer que iba a tener a su cuidado. El
padre Gonzalo habia sido muy tajante el dia anterior cuando le habia
explicado la situacion de la enferma, “la pobre tiene estropeadas las
entendederas, pero que le puedo decir yo, hija, es mejor que la vea
para que sepa como manejar la cosa. Ya sabe muchacha lo que se dice

por ahi: una imagen vale mas que mil palabras”.

La casa de
los tucanes

Aunque ya era de dia, el sol no habia salido, en su lugar unas
nubes de plomo formaban remolinos sobre las cabezas negandose
a bajar para dejar vacio el cielo.

—Pronto llovera otra vez. ;Mire como esta de encapota-
do!, y como no quiero que nos mojemos, mejor apure-
mosle —le dijo el padre mientras se acomodaba el copon
debajo del antebrazo para protegerlo de las primeras
gotas y se terciaba el maletin donde llevaba el alba, la
estola y el misal.

Llevaban mas de diez minutos caminando y no se habian topado
con nadie, sin embargo, Carmen sufrio un estremecimiento cuando
giraron por primera vez. La calle en la que se encontraban era mas

{058} estrecha que las otras, tanto que resultaba dificil que un Renault



4 cupiera por alli sin necesidad de pisar las aceras. Era una calle
muerta porque terminaba en un parque colmado de limoneros
y mamoncillos, ademas estaba vestida de casas blanquecinas,
igualitas a esas construcciones fantasma que ella habia visto en
los margenes de la cordillera cuando venta en el bus, la diferencia
era que de vez en cuando una cabeza se asomaba por los barrotes
de madera de las ventanas y le clavaba sin pudor sus ojos en la
nuca. Cada vez que divisaba a alguna de esas personas, el padre
hacia una venia a modo de saludo y ellas, sin dejar de aguijonear a
Carmen con la mirada, se echaban la bendicion como si acabaran
de presenciar el paso de un cortejo finebre. Pero a pesar de los
curiosos, las puertas se mantenian cerradas, era como si nadie se
quisiera cruzar con ellos. Poco antes de que el parque les cerrara el
camino, el cura empujo con el brazo desocupado a Carmen contra
la pared para dar paso a una bicicleta que rebasaba con rapidez el
ultimo arbol, luego se escucho el frenazo.

—Padre Gonzalo, ia quién viene a visitar por estos rum-

bos?

—A dona Angustias, hijo. A la pobre le traigo la comu-

nion a ver si me la recibe esta vez —le dijo resignado

alzando los hombros, después remato—, aunque pensan-

dolo bien, la mujer desde hace tiempo no la necesita.

Carmen empez0 a jugar con la tnica pata que sobrevivia en sus

gafas mientras contaba las filas de piedras que atravesaban la calle
hasta la otra acera. Le gustaba formar laberintos con los objetos
para apaciguar los nervios alterados. Eso la entretendria hasta que
el hombre decidiera marcharse, no tenia ganas, como casi nunca,
de presentaciones, de taquicardias y de manos sudadas. Con lo

que 16 esperaba cn 13 casa d€ 13 enferma cra SUﬁCiGl’ltC. Y aunque
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el padre Gonzalo no hizo el guino de presentarlos, ella no tuvo
mds remedio que concentrar su atencion en la cara del ciclista,
porque ¢l no dejaba de observarla, aunque hablara con el cura.
Cuando alzo la mirada, se encontro con un rostro duro y viejo que
la raladraba entera.
—; Y esta joven quién es, padrecito? —pregunté con un
repiqueteo en la voz.
—Buenos dias, sefior —lo saludo exprimiendo con fuerza
la mochila que desde hacia un rato se habia pasado al
frente para alivianar el peso.
—Como se ve que no va a la iglesia nunca, don Augusto
—le dijo el padre mientras lo golpeaba con afecto en la
espalda varias veces—. Esta es la inica parroquiana que
atendio a mi peticion de cuidar a la dofa, bendito sea
Dios.
—All4 usté padre Gonzalo, pero mire que a veces hay almas
que yano tienen arregladera. —Y apuntando a Carmen con
su dedo indice, continuo—. Pero si quiere perder el tiempo
seforita... pa'eso es suyo de todas formas, js1, sefior!

Carmen dejo de respirar un instante y dio un respingo que hizo
que las sufridas gafas se le cayeran. Antes de que se terminaran de
desbaratar con el impacto, Augusto las atrapo a unos milimetros
de tocar el suelo.

—;Como se llama, senorita? —A lo mejor fue porque la
vio desorientada sin sus lentes, pero la pregunta la lanzo
con suavidad.

—Carmen —respondio bajito y tragando saliva.
—;Sabe qué¢, Carmen?, pasese un dia de estos por mi lo-

cal. Ahll Yo 16 pUGdO arreglar [SNYeN anteojos. El padrecito



le hace el favor de mostrarle donde es, y si no, preguntele
a cualquiera por la cacharreria “El manitas” que seguro
ahi mismito la encuadran para alla. —Limpio los cristales
con la tela tupida de su ruana y cuando levanto las gafas
ala altura del sombrero para ver a través de ellas conclu-
yé con contundencia—. Si, si, todavia tienen vida paun
buen rato. —Y sin mas, empez06 a pedalear sin despedirse.

No habia terminado de encajarlas sobre sus ojos cuando
Carmen escucho el rechinar de los goznes de una puerta. Al girarse
vio que el padre se estaba guardando en el bolsillo de la sotana un
manojo de llaves y que con el codo sostenta el alero para evitar que
el viento lo cerrara. Antes de que ella entrara al zaguan, alcanzo
a escuchar un cuchicheo que desde las ventanas recorria toda la
callejuela: “no tiene vergiienza si se queda en casa de ese vejestorio”,
“no creas, comadre, a lo mejor es de la misma calafia”, “;como es
que nos hace esto el padrecito?”, “Dios nos agarre confesados”, “en
el nombre del padre, del hijo, del..”.

—No haga caso al chismorreo, muchachita; si es que en el
fondo no son mala gente. Lo que pasa es que como no tie-
nen nada que hacer, la novedad las entretiene. Pasemos,
que la sefiora Angustias debe andar por el solar.

Antes de cerrar la puerta tras de s, se planto en mitad de la
calle y echo una mirada severa a la hilera de casas. No tardo en
llegar la respuesta. El eco de todas las ventanas al cerrarse levanco
un tufo de heridas sin cicatrizar que le humedecio los ojos.

Cuando piso por primera vez la casa de Angustias, a Carmen
se le engarzo en la nariz un tufillo a azicar quemada, tan adentro
que fue imposible oler otra cosa mientras vivio con ella. Descargd

121 mochila (11 ﬁnal de 12{5 escaleras y SlgU,lé 3.1 padre Gonzalo por Cl
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pasillo agarrandose, como ¢l, del balaustre de madera para caminar
con seguridad.

A pesar de que el corredor estaba enfangado de tierra y de
hojas de los helechos que bailoteaban casi calvos en las canastas,
el resto de la casa parecia estar en orden, salvo por unos pocillos
sucios colocados en el centro de una mesita que se encontraba en
el vestibulo. Eso le hizo concluir a Carmen que dofia Angustias
por si misma podia valerse, entonces resoplo hondo, como si se
hubiera quitado un gran peso de encima. Pero el alivio le duro
mtuty poco.

—Hija, sabia que te encontrariamos aqui —le dijo el pa-
dre a Angustias desde la reja que daba al solar—. Vine a
traerte la comunion y a presentarte a una amiga. —Arras-
tro de la mano a Carmen que lo esperaba en la cocina
hasta ponerla delante suyo.

Angustias ni se inmuto, giro su cabeza hacia ellos y por un
segundo parecio mirarlos, pero solo fue un segundo, porque en
seguida sus ojos parecieron atravesarlos como si fueran aire,
despucs volvio a lo que estaba haciendo.

—Eso es, eso es, asi. Tienen que comer bastante para que
el Emiliano los encuentre bien lustrosos. Ya no demora
en llegar, eso me prometio en la carta. Por eso lo estamos
esperando. Muy bien mis nifios, muy bien, coman, coman.
—Angustias con uno de sus brazos estirados formando un
cuenco con la palma, les hablaba a dos tucanes canoa que
planeaban a su alrededor tratando de agarrar con sus enor-
mes picos los frutos imaginarios que ella escogia cuidado-
samente de un balde vacio que estaba a sus pies.

El padre Gonzalo le explico a Carmen que esa casa siempre

habia estado custodiada por familias de tucanes que, ignorando



el corte de sus alas, salcaban por los guayabos y los limoneros
mandarinos para ver si cogian altura. Para Carmen fue magica la
manera como asomaban sus cabezas por entre el follaje y como
con torpeza daban tumbos para avanzar. Solo los observo unos
instantes, pero fue tal su fascinacion que le parecio que habian
transcurrido horas. Al detenerse, empezaron a torcer el cuello de
un lado a otro y despucs de arriba a abajo buscando apoyo en su
pechera amarilla para quitarse la fruta invisible que se les habia
clavado en el pico jaspeado de verdes, anaranjados y azules.

El cura le dijo tambien a Carmen que cuando la senora estuvo
buena, y de eso hacia muchos afios, salia al solar para recoger
los frutos del suelo o desgajar los racimos de uva que ya estaban
maduros. Los arrojaba a una cesta de mimbre y cuando estaba llena
revolcaba con paciencia su interior sacando los limones y despucs
las guayabas y las uvas menos dulces. Se trepaba en el muro que
separaba el solar del chiquero, las ponia sobre su palma derecha
extendiendo el brazo por encima de su hombro y esperaba a que
las lenguas aplanadas de las aves se las llevaran para comer, pero
era obvio que de eso no quedaban sino el remedo.

—iA ver pues muchachital, no se quede parada ahi como
si fuera una piedra. Vaya mas bien y ayude a bajar a An-
gustias para que reciba la comunion. Y cuidadito con la
pierna mala, no se la vaya a terminar de fastidiar —le
dijo el sacerdote mostrandole con el dedo el baston que
estaba recostado en la pared del chiquero—. jAh!, y no se
moleste en saludarla o hablarle mucho, total, si es que no
va a saber ni siquiera que usted esta con ella.

. . ?
;Entonces, padre?
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—Entonces nada —respondio el padre Gonzalo—, si quie-
re trabajar aqui se va a tener que ir acostumbrando a ser
una sombra.

No tardé mucho en empezar a llover. Y con la llovizna arrecio
el viento que se embotelld con inclemencia en el pasillo con la
fuerza de un tornado. Una nube expansiva de hojas y polvo, como
un embudo gigante, barrio en forma de espiral el suelo, y una
de las rafagas batio la puerta del zaguan con la algarabia de una
explosion de petardos.

—;Si oyeron? —les dijo la vieja a los tucanes colocando-
se la mano en una de sus orejas mientras entornaba los
0jos—; alguien acaba de entrar a la casa.

Angustias que se habia dejado hacer, se zafo de los brazos de
Carmen y abandono el solar cojeando. A la altura de la puerta de
la cocina se encontraba el padre Gonzalo que ya venta ataviado
con la estola y el copon, la mujer no se detuvo y lo empujo con el
hombro al pasar. De pronto, se paro en seco y alzando el baston
en direccion a la puerta de la calle dijo, en voz alta, casi gritando:

—Condenado Emiliano, casi que no te aparecés por aca.
Me vas a tener que rendir cuentas. Esperame ahi bien
quictecito, que ya voy. —Despucs se saco un juego de lla-
ves del bolsillo del delantal y abrio la pieza que habia en
frente del comedor para volver a cerrarla una vez adentro.
Unos minutos mas tarde salia por la sala.

—iAy!, otra vez estd viendo a ... —El padre Gonzalo se
echo la bendicion mientras hablaba—. No importa, no
importa, jpobre mujer!, si ella supiera...

Carmen contemplaba la escena desde el umbral de la cocina con

incredulidad. Veia como Angustias discutia con la pared, pero al



mismo tiempo miraba al padre Gonzalo que divagaba buscando

2005

respuestas clavando la mirada en el cielo.
—Padre Gonzalo, jqué hacemos? —le dijo mordisquean-
dose los labios mientras se restregaba, nerviosa, las ma-
nos.
—Nada muchacha, nada. Esto dejemoselo a Dios por un
par de dias, ese es el tiempo que le dura a ella la ventolera
de ese tal... mmm, bueno, no importa —le dijo, posandole

la mano libre en el hombro y entregandole el llavero—.

La casa de
los tucanes

Venga mejor le muestro cual es el cuarto donde usted va
a dormir. Pongase comoda y descanse hasta el almuerzo
para que retome fuerzas. Es que las va a necesitar hija, las

va a necesitar. ;Y mucho!
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En algun lugar de un gran pats
olvidaron construir

un lugar donde no queme el sol
v al nacer no haya que morir.

Duncan Dhu, En algin lugar



2 O O 5 Sandra, mientras usted arregla el mer-
cado en la cocina yo me voy corriendito
ala cacharreria de don Augusto a ver si me puede arreglar
estas gafas. Es que ya no me las aguanto. —Se las quito
dejandole ver la pata remendada con cinta aislante—. Si
acaba antes de que yo llegue, ;me puede esperar? Me da
un poco de reparo dejar a dofia Angustias sola. Problemas
no le va a dar, porque esta en el solar con los pajaros y
usted sabe mejor que yo que aht tiene pa un rato largo.
—No se preocupe, ninia Carmen. Vayase tranquila que
hoy en la tienda no hay mucho trabajo, asi que no creo
que me echen cantaleta por llegar un poquito tarde —le
contestd la muchacha mientras terminaba de subir las

bOlS&S (11 Ppoyo.



Habian pasado pocas semanas desde que Carmen estaba
trabajando en esa casa, pero a pesar de ello y de que en ese tiempo
apenas habia pisado la calle, e habia cogido un carino especial a
la repartidora, quiza porque en apariencia la vida de la muchacha
era muy parecida a la suya. Carmen lo supo por la misma boca de
Sandra el dia en que esta, desempacando el pedido, dejo caer un
frasco de encurtido que se revento contra el suelo. Un cristal grueso,
pero filudo, se le clavo tan profundo en la palma que todos los dedos
se retorcieron como los tentaculos de un pulpo. Cuando Carmen
entro en la cocina y la vio doblada por la mitad, apretandose la
mufieca para que la mano no saliera rodando de un momento a otro,
y resoplando bajito igual que si estuviera sumergida en una cubeta
llena de hielo, le paso sus brazos de alfiler por los hombros y la acerco
hasta la poceta. Sandra no tuvo tiempo de gritar cuando sintio que
cl agua del grifo le chupaba toda la sangre dejandole la mano vacta,
porque en ese instante otro dolor solapod al primero. Le habia jalado
la punta del cristal de un tirdn, sin miramientos. Entonces, antes de
perder el sentido, creyo ver una boca desdentada que desde su palma
se contrata burlandose de ella. Cuando se desperto estaba tirada en
el suelo con la espalda recostada en la pared y ensopada de sudor.
Tenta a Carmen de cuclillas en frente suyo tratando de envolverle
la herida con una faja.

—Sandrita, esto no estanca. Mejor deme el telefono de
sus papas para que la vengan a recoger y se la lleven pa
donde el doctor, a ver si alla son capaces de pararle este
chorro de sangre.

—No se apure, nifia. Hagame un mono bien fuerte con ese
trapo y vera que la sangre se asusta, ademas, ya casi ni me

duele —le dijo arafiandose el delantal con la otra mano.
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—No sea terca, por Dios. Pareme bolas. Llamemos a su
casa, és{? Mire que no quiero cuidar a otro enfermo, no ve
que No tengo Cuerpo pa tanto —le dijo Carmen limpién—
dose el sudor de la frente despues de senalar a Angustias,
que a pocos metros se balanceaba en la punta de los pies
mirandolas sin apenas parpadear mientras se arrancaba
manojos de cabello.

—Es que vivo sola, dofiita. Papas no tengo. Segin me
cuentan se me murieron despuesito de Hegar yoa los cin-
co, jya ni me acuerdo de ellos!, ;sabe? Cuando los pienso
solo se me viene a la cabezota un olor a oxido, parecido
al que se siente aqui, uste tambicn lo siente, ;no? —Al
hablar tragaba saliva tratando de que se le fuera la sed
mientras estiraba el cuello de un lado a otro olisqueando
como si fuera un perro, despues continuo—. Y no s¢ por
que cuando me esfuerzo en recordar se me cruzan en las
entendederas un monton de almohadas de colores que me
tapan enterita sin dejarme salir, ;mas raro?

Desde ese dia Carmen vio a Sandra de otra manera. Primero,
porque sabia que estaba sola en el mundo como ella apertrechando
la vida a punta de golpes. Y segundo, porque era la tnica persona
joven que habia visto desde que piso el pueblo. Puerto Triste era
un lugar envejecido que olia a naftalina y a cebolla. De eso se dio
cuenta a los pocos dias de llegar cuando al salir por primera vez de
la casa y desandar el camino hasta la iglesia, se encontro tnicamente
con rostros arrugados de miradas duras, tanto que parecia que los
afios no solo los habia maltrecho por fuera. Carmen, cada vez que
se cruzaba con uno, se sentia pesada. Se sentia vieja también. Sin

ilusiones y con ganas de morirse. Viejo el padre Gonzalo, viejo don



Augusto, viejo Cesar, el vecino de butaca, viejo el conductor, el
cobrador y dofia Angustias, viejos todos, menos Sandra y Chepe,
pero este no contaba porque no lo habia vuelto a ver. Por eso la
muchacha era un espejo que olia a una mezcla de chicle, jabon y
colonia de manzanas que le devolvia las ganas de vivir, tal y como
se lo habia prometido a su madre el dia en que se murio.

No fue dificil dar con “El manitas”. Nada mas llegar al parque
diviso el cartel gigantesco con su nombre que colgaba de los
balaustres del balcon colonial mas florido que habia en el marco de
la plaza. A esas horas habia poco movimiento en las aceras, la misa
habia terminado hacia un buen rato y solo se veia a unas cuantas
mujeres recorriendo los puestos de fruta apostados alrededor de la
fuente central para escoger el genero. Si se aguzaba la nariz se podia
percibir el tufo de algunos campesinos que desde temprano estaban
empinando el codo a punta de buenos aguardienticos con naranja,
y en la banca de piedra que estaba justo en frente de la puerta de la
cacharreria estaba sentado un hombre, al que le temblaba hasta el
pelo de lo mayor que era, discutiendo con un embolador.

—Que no hombre, ya le digo yo que no. Este pueblo se
quedo grande pa las personas que somos. Un dia de estos
van a espantar de lo vacio que esta por culpa de esos
Muerganos.

—Don Ambrosio, qué cosas dice —le interpelo el lus-
trador que sentado en una caja de mangos repasaba con
un pano el zapato del abuelo—. Yo me recorro todos los
pueblecitos de esta zona y le aseguro, por mi madrecita
santa, que este es uno de los mas concurridos. Si viera mi
don como les ha pegado de fuerte la sanguina de esos bar-

baros a los vecinos de por alla —dijo desviando la mirada
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hacia las montanias que los cercaban por el sur, despues
prosiguio—, los que no estan muertos se fueron despa-
voridos pa la ciudad a pasar necesidades y los poquitos
que se quedaron lo hicieron porque no tenian pa donde
agarrar. Algunos con su parcelita eso si, pero cagados de
miedo. Y ya le digo YO que pa vivir de esa forma es mejor
estar en la barriga de los gusanos cien metros bajo tierra.
—No me hable de sufrimientos, Mauricio, que estas calles
arrastran un dolor muy verraco. Aun me acuerdo como
corriamos por ellas, igualito que unas cucarachas tratan-
do de que las botas de esos tipos no nos aplastaran, y
ya ve, a pesar de los afos todavia esta la mancha de los
pobrecitos que esa tarde no alcanzaron a correr bastante.
Es que la sangre seca es muy testaruda y ni siquiera con
limpido se ha querido ir.

Cuando termind de hablar se restrego la nariz con el dorso de
la mano mientras hacia aspavientos con los ojos para no llorar,
de pronto vio a Carmen que se acercaba despacio con la mirada
pegada al suelo. Cogio el periodico que tenta doblado sobre los
muslos y lo sacudio un par de veces sobre la cabeza de Mauricio
que seguia hablando a la vez que cepillaba el zapato que Ambrosio
tenta sobre el atril.

—;Si ve por qué le digo que corren tiempos malos, hom-
bre? —dijo en susurros haciendo senas con la cabeza al
embolador para que se girara—. Ahi viene la que vive aho-
ritica con la loca. Con lo bien que estaba la vieja refundida
en esa casa del demonio y va y se aparece esta mocosa para
resucitar espantos que ya no vienen a cuento.

—;Por qué habla asi, don Ambrosio?



—Porque desde ese dia que le estoy diciendo, la mujer
esa y su marido nos trajeron la peste a Puerto Triste.
Créaselo, Mauricio, esa familia nos jodié la vida a todos.
Cuando Carmen paso al lado de los hombres, la vergiienza le
mordio el estomago. Aunque nunca los habia visto, sintio sobre
su rostro el peso silencioso de las cuatro pupilas. Por eso no fue
capaz de saludar, ni siquiera fue capaz de levantar la mirada de los
adoquines que habia estado contando desde hacia muchas cuadras
para matar el tiempo. Intentd imaginar a esos viejos recién levantados
encaramandose sus calzoncillos largos a la altura del ombligo, pero
el consejo de su madre de salirle al quite a la timidez no le funciono
en esta oportunidad. El cosquilleo del corazon y la calentura de las
mejillas la obligo a acelerar el paso al mismo tiempo que se mordia
el cabo de unia de uno de sus meniques. Cuando cruzo el dintel de
la cacharrerta aligero el peso de su cuerpo sobre el marco y aspiro
profundo. El esfuerzo la hizo tambalear y aunque atin no se habia
levantado viento a pesar de las predicciones de lluvia que venian en
la prensa, la falda de flores que le cubria las rodillas ondeo pasito, a
media asta, con tantas arrugas que parecia que el duelo era por un
dolor muy grande.
—En un momento estoy con usted. —El eco de una voz
grave pero rugosa, que salia del otro lado de una cortina de
bambt, se derramo por las paredes—. Termino esto y salgo.
Carmen parecio aliviada de tener que esperar. Se enderezo. Se
subio el puente de las gafas que despatarradas se asomaban al vacio
desde la punta de la nariz, y apretando la billetera contra el pecho
entro dejando atras las miradas que como tiros la atravesaban toda.
Era un local pequetio, pero suficiente para el mostrador de

madera sin lijar y una vitrina esquinera en la que don Augusto

2005

Sodoma y
Gomorra

La casa de
los tucanes

{073}



2005

Sodoma y
Gomorra

IOS tucanes

9]
e}
]
12
<
)
<
—

{074}

ofrecta humidores, habanos, cajetillas de cigarrillos, mecheros vy,
al mismo tiempo, menaje de cocina. En ese momento no habia
ninglﬁn cliente, pero a Carmen le empezé a faltar la respiracién a
pesar de que alli podian caber de pie, sin hacinarse, media docena
de almas. Ella estaba acostumbrada al olor afrutado de los puros
que se fumaba cuando la ansiedad la devoraba por dentro, es mas,
le gustaba, pero el olor concentrado de las colillas que permanecian
en el cenicero perdido debajo de unas revistas viejas le estaba
provocando nauseas. Alguien habia fumado hacia poco en ese lugar
y, por la neblina espesa que enturbiaba el aire, ya podia tener un
hueco enorme en los pulmones.

Al carraspeo y a la sequedad de su lengua le sobrevino la tos que
se confundio con un martilleo enojado que salia por las hendiduras
de la persiana. Si don Augusto no aparecia rapido se iba a morir
por el ahogamiento, penso. Por eso, de un mueble repleto de
chucherias que habia en la esquina del travesaio, cogio, con la
intencion de pagarlo despucs, un confite de menta para aclararse la
garganta. Al dejar la envoltura sobre el meson se dio cuenta de que
en toda su superficie estaban escritos decenas de nombres propios
a punta de tijeretazos o de algin material filudo apropiado para
horadar la madera. Algunos estaban acompanados de unas fotos
forradas en papel contac transparente. Cuando paso las yemas de
sus dedos por encima de esas palabras irregulares y deformes que
estaban rotuladas con una fecha, siempre la misma: 3 de agosto de
1990, las astillas de aserrin se le incrustaron en la piel. “Clemencia
Henao C. - 3/8/90", “Armando Guti¢rrez M. — 3/8/90", “Ledn
Escobar R. - 3/8/90", “Glorita Martinez T. — 3/8/90”. Cada vez
que avanzaba y que los arafiazos de las virutas mas dafio le hacfan,

creta ver las letras moverse, retorciéndose como si pidieran ayuda.



Lo que mas le llamo la atencion fue que las pocas fotos tamano
carn¢ que habia esparcidas en toda la balda pertenecian a nifios
de no mas de diez afios. Ninguno de ellos se estaba riendo. Habian
mirado a la camara palidos, con el labio superior tembloroso y las
cejas fruncidas tratando de contener una pelota de lagrimas que
estaba a punto de desbordar las cuencas. Entonces supo Carmen
que ese mostrador no era un simple mostrador de cacharreria, era
mds que eso, era un cementerio de secretos atrapados en personas
invisibles.

Escupio el caramelo en su mismo envoltorio y levanto las
revistas para echarlo en el cenicero. Don Augusto habia dejado
de martillar y Carmen escuchaba sus pisadas cada vez mas cerca.
Al descargar las revistas leyo sin querer la fecha de su edicion. Se
habian publicado quince afios atras, justo el domingo despucs de

la fecha labrada en la madera.

Domingo, 5 de agosto de 1990

LA MASACRE DE PUERTO TRISTE

En el asalto cobarde de la subversion, una vez mas los civiles
ponen los muertos.

A pesar de sus macabras dimensiones, la masacre del viernes
en la tarde, ocurrida en el poblado del suroriente de este de-
partamento, conocido como Puerto Triste, les sono a muchos
ciudadanos como una historia mil veces contada. Una vez mds,
hombres armados a bordo de camionetas con cristales empavona-
dos, entraron a sangre y fuego en una poblacion que se disponta,
como cada fin de semana, a celebrar tres dias de esparcimiento.

Habua sido dia de pago del jornal...
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— iAh!, es usted! —dijo don Augusto colocandose un
cigarrillo cargado de ceniza en la comisura de sus labios
para poder sacudirse el polvo de las palmas—; ;pa que
soy bueno?

Ella dio un respingo al verse sorprendida. Lanz6 una mirada
de espanto al hombre al ver que se habia acercado a un palmo de
su cara.

—Quedese si quiere con una de esas —le dijo don Au-
gusto de mala gana senalando el monton de revistas—,
pa que se dé cuenta en manos de quien cayo al ponerse
a vivir en la casa de los tucanes. Ahora, preste pa'ca esos
lentes a ver que puedo hacer, porque a eso vino, jno?

Carmen no entendio por que razon el cacharrero le hablaba
de esa forma: jes que habia alguna relacion entre el articulo que
habia empezado a leer con la sefiora Angustias? Eso era casi
imposible. La pobre mujer estaba cuesta abajo a pesar de no ser tan
vieja. Hacta mucho rato que el olvido, igualito que una bestia,
s¢ la habia llevado araniandole las entendederas y vaciandola de
recuerdos. Una mujer asi ja qui¢n podria danar?

—Qiga, oiga. —Augusto chasqueo varias veces los dedos
pulgar y corazon a la altura de la cara de la muchacha—.
;Se siente bien, senorita?, mire que si no quiere que se
las arregle...

Ella no alcanzo6 a quitarse las gafas porque en ese momento se
escucharon unos gritos alargados provenientes del parque. Primero
se oyé un rumor: “don Augustooo”, pero en Segundos, un coro
desafinado de alaridos repetia ese nombre, “idon Augustooo!, ;Que

nos volvieron a empapelar €sos hijueputasl”



De pronto, unos rostros desconocidos irrumpieron en el s
) ]
negocio.
—Don Manuel, ;que es esa escandalera? —le pregunto el
cacharrero al que encabezaba el tumulro.
—Casi nada, sefor, casi nada. Mire usted con sus propios
ojos lo que nos han dejado por todas partes. —Le exten-
dio un papel arrugado que Augusto le arranco con apuro
de las manos. ooz
. . . £ ¢
—;Maldita seal, nos vamos a morir todos si logran me- 2 £
2 O

terse otra vez al municipio.

—Nos van a cazar como a patos, don Augusto, aht lo di-
cen bien clarito. Cualquier dia de estos bajan del monte y
nos revientan dizque pa’ajustar cuentas. Pero jcon quién,
ah?, ;con una partida de vicjos que es lo que somos todos
en este pueblo? —dijo el hombre, ofuscado, repasandose

la barba blanca que le colgaba como maleza. Despues

La casa de
los tucanes

continuo—; ;qué hacemos, hombre, que usted es el tnico
que sabe pensar por aqui?

—Hay que hacer lo que no hicimos hace quince anos.
Sinos tenemos que morir que sea con las botas puestas,
como quien dice. —Mientras hablaba Augusto paso por
debajo del mostrador en direccion a la puerta tirando la
colilla al suelo—. Vamonos —les dijo.

—;A donde?

—A pensar como nos salvamos el pescuezo tomandonos
un pocillo de tinto en el bar de don Justo, carajo. Dejen
de temblar mas bien que todavia no es tiempo de orinarse

en los pantalones. {077}
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Cuando el alboroto se escuchaba a lo lejos, Carmen salio del
local sin entender lo que habia oido. La plaza estaba desierta, salvo
por los tenderetes de fruta que, vacios, esperaban a que sus duenos
los levantaran. De regreso a su casa, empezo de nuevo a contar las
figuras del adoquinado. No habia caminado lo suficiente cuando,
como alma que lleva el diablo, la vio acercarse.

—Sandra, que hace aqui, ;algo paso?

—iAy, donita! —La muchacha tomo aliento doblandose
por la mitad mientras se sostenia la barriga con todos
los dedos—. Figurese que la sefiora Angustias se esftumo

de la casa.
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(...) hoy, que es un dia como bajo la tierra, oscuro,
como bajo la tierra, lluvioso, despoblado,

con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro,

como bajo la tierra quiero haberte enterrado.

Miguel Hernandez, A mi hijo



200 5Era el tltimo entierro del dia. El poco sol que

habia caido sobre las cabezas se estaba ocultando
tras las montanas y la fresca de la tarde comenzaba a atizar fuerte.
En el atrio, detras del ataid, esperaba una pareja de ancianos. Pa-
recian los propietarios del muerto, porque no dejaban de llorar. A
u lado, dos mujeres con mantilla negra repetian de memoria los
pasajes de los misterios dolorosos mientras repasaban con apuro
las cuentas de sus camandulas. Despues de que el padre Gonzalo
esparcio el agua bendita con su hisopo de plata sobre el cajon y
el pequeno cortejo empezo a desaparecer por la nave, Angustias
cruzo la verja del cementerio.

No lo pisaba desde hacia quince anos, pero en algin lugar de
sus enmarafiadas neuronas se quedaron atrapadas las razones por
las cuales habia ido alli. La plazoleta principal estaba desierta.
Desde hacta meses, cuando la noche empezaba a apoderarse de
Puerto Triste, las pocas personas que se quedaban llorando a
sus muertos comenzaban a huir despavoridas por los estrechos
corredores tapizados por un colmenar de osarios. Lo que las
obligaba a desalojar el camposanto no era el miedo a las animas:

de finados sabian de sobra desde hacta tiempo. El desalojo se debia,
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en realidad, a ese viento encolerizado que todos los noviembres,
a partir de las cinco de la tarde, chocaba contra las lapidas
congelando el marmol y calando tan hondo los huesos que hasta
los muertos sentian frio.

Angustias no habia avanzado mucho cuando se apoyo en la
estatua del sefior caido que se elevaba como un oraculo en el centro
de la placeta. Quiso seguir caminando, pero sus piernas necesitaban
nuevas instrucciones. ; Por qué habia entrado a ese lugar tan triste?
Intento volver sobre sus pisadas: chocolate caliente con un par
de bunuelos. Comida para tucanes. La visita de Emiliano cuando
clla estaba alimentando a los pajaros. ;Es que ella tenia pajaros?
Despues, ;que hizo?, jah, si!; el desayuno con chocolate caliente
y un par de bunuelos. “;Por que no llegas, Emiliano, como me
anuncias en tu carta?”. Un puro de tripa gruesa. “A mi me gusta
fumar, ;no?”, porque la saliva en ese instante le sabia a humo. Para
estar segura quiza se lo tendria que preguntar al Emiliano que la
conocia tan bien. ;Eso eral, habia salido a buscar al Emiliano. Hacta
rato que ¢l se habia ido, “;a comprar tabaco, tal vez?, jay!, no me
acuerdo!”. Seguro que a eso se habia ido, pero ;por qué no habia
regresado aun? Estaba claro, a ella le gustaba fumar, “;no?”.

“UfF, Dios!”, eso no era lo que hacia en ese sitio, porque si
no ;a cuenta de qué tenta los bolsillos del vestido atiborrados de
puros? Claro que, viéndolo bien, asi era mejor, ya no tendria que
preguntarle a nadie si a ella le gustaba fumar. “Entonces, ;que
diablos estoy haciendo aqui?”. Se restrego las palmas en la falda
varias veces, parecia que de tanto arrugarla queria sonsacarle por
la fuerza una confesion. Empez6 a mirar hacia todos los lados sin
apenas girar la cabeza. No se atrevia a moverse a pesar de sentir

un calambre cn uno de sus pies que 16 atravesa]oa 61 cuerpo hasta



la coronilla. Se quedo quicta aguantando la respiracion, no queria
caerse en ese agujero enorme y alargado que estaba en el piso a
pocos centimetros de sus dedos. Sabia que si se cata sus piernas no
aguantarian el golpe. Era raro, pero de eso st se acordaba. Estaba
bien que los del monte le hubieran jodido la vida, al fin y al cabo el
agua y el jabon le ayudaban a sobrellevar la vergiienza; sin embargo,
las piernas eran otra cosa. Aprender a caminar después de aquello
le habia costado lo suyo y por anadidura, si no querta darse de
bruces, la habia obligado a depender de esa “cosa” de madera que
parecia un lapiz muy largo. Si bordeaba al sefior que tenta justo
detras, tan serio, tan blanco, tan enorme, se alejar{a lo suficiente
del hueco para seguir buscando “eso” que tenta que encontrar, fuera
lo que fuere.

—Perdone si lo estoy molestando, sefior, pero ;a qui¢n

se le habra ocurrido cavar semejante boquete? Mirese no

mas la cara, si hasta parece que esta mas asustado que yo.

—Con la punta de goma del baston senialo el rostro de

la estatua—. ;No ve?, si esta sudando y todo. Yo de usted

me iba de aqui bien rapidito, porque los huecos son muy

traicioneros, jsabe?, en cualquier descuido se lo pueden

tragar a uno.

No entendia por que el agujero caminaba detras suyo cada
vez que arrastraba las piernas. Le faltaba muy poco para alcanzar
la esquina de ese escalon de piedra donde descansaba el hombre
recio que no habia dejado de atravesarla con su mirada, pero la
arena que se le habia metido entre los dedos, el filo del bloque
clavado en su cintura raspandola toda y el desespero de la puntera

de su bastén por apartar c¢sa boca negra quce amenazaba con
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comersela, le ataban los pies enterrandolos bien hondo como raices
centenarias.

Sobre la superficie terrosa de la explanada un remolino de hojas
secas empezo a levantarse. En cuestion de segundos, como casi
siempre en esa ¢poca, se elevo tanto que las ramas de los laureles
se trenzaron como si de un momento a otro, al son del ulular del
aire, fueran a comenzar un corro igualito al del cortejo finebre
que para ese entonces se confundia con la oscuridad del porton. Si
no hubiera sido porque un coletazo de viento golpeé las mantillas
de las dos mujeres que cerraban el desfile zarandeando sus debiles
esqueletos, Angustias se habria quedado sin testigos de la batalla
que libraba.

—Vicenta, pero jque haces? —le pregunto la mujer me-
nos arrugada a la otra al ver que se agachaba en camara
lenta.

—No me reganes, Alicia. Mira que se me revento la ca-
mandula. Veni mejor ayiidame a juntar las cuentas por-
que si se me pierden mi ama se levanta de la tcumba y no
te imaginas la que se me arma —le respondio sacudiendo
su mano temblorosa a la altura de la coronilla sin levantar
los ojos de las escaleras.

—iAh!, qué pereza mujer. No s¢ como te las arreglas para
quedarte siempre la tltima armando bochinche. —No
habia acabado de hablar cuando se percato de que An-
gustias estaba en medio de la plazoleta aporreando su
sombra con el baston mientras gritaba algo que no se
alcanzaba a entender.

Alicia, ahuecando su palma se la puso en la frente a modo de

visera y dGSpUéS dC apretar 61 entrecejo, anbCO/ la imagen de cse



bulto que se movia despacio al lado de la estatua de Jesus. Hacla
mucho tiempo que los ojos se le habian desgastado. Mirar a lo lejos
era como espiar el mundo a traves de una cortina de organza. Por
€s0 no reconocio a la mujer que estaba horadando la tierra con la
puntera del baston. La imagen era espesa y aunque estaba llena
de nubarrones, no pudo dejar de sentirse turbada. Se aferro a la
barandilla central de las escaleras y comenzo a bajar tan rapido
como sus pies enfermos se lo permitieron. Con la otra mano se
subio el cuello de su sucter hasta taparse la garganta, y con la
mantilla, que el viento ya le habia arrancado, se tapo la boca para
cubrirse del frio. ;Y si era un doliente perdido en medio de ese
ventarron? No lo creyo posible, porque el muerto “de hoy” ya habia
enterrado a los suyos cuando lo de la masacre, salvo a sus dos
hijos que lo estaban llorando con ganas en la misa. De un visitante
tampoco se podria tratar, porque, a no ser que el entierro fuera tan
tarde como el de ese dia, nadie se atreveria a asomar las narices
por La loma del olvido, a menos que el osado quisiera que una
neumonia lo mandara corriendito a descansar en cualquiera de los
nichos que esperaban impacientes en las bovedas.

Le faltaban tres escalones para llegar a la terraza cuando se
detuvo. De su mente se borraron todos los pensamientos, menos
uno que se quedo batiendo sus alas como una mosca enredada
entre las cortinas: se vio la noche anterior levantandose de su cama
a altas horas de la madrugada para ir al bafio. Su vejiga desde
hacia mucho habia decidido trabajar a medio tiempo. De pronto
sintio la insistencia de unos empujones en la puerta de la calle.
Aunque el sueno todavia le colgaba de los parpados y las gafas las
habia dejado encima del nochero, no dudo en mirar por el postigo.

Al principio solo vio una mancha lechosa que, distorsionada, se
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movia cada vez que ella trataba de enfocar la acera, pero cuando el
parpadeo constante le aplaco la mirada, sintio unas zancadas que
a la carrera apretaban el asfalto. Despues escucho una voz grave,
enfurecida: “yo voy por la derecha para aligerar. Usted queédese
aqui y termine rapido”. En una fraccion de segundo, cuando el
oido habia reemplazado a los ojos en la tarea de mirar, la cabeza
de un hombre con pasamontanias se le aparecio como un titere por
el ventanuco.

El mismo miedo que sintio entonces lo sintid en esas escaleras.
Le entro por la boca. Le seco la saliva. Empezo a deslizarse por
la garganta. Y en esta noto un cosquilleo que lo estiro hasta el
corazon. Ese miedo no tardo en llegar a las piernas y a las plantas
de los pies, y, entre temblores y hormigueos, la paralizé entera. ;Y
si era uno de esos hombres sin cara que se habian pasado toda la
noche vistiendo los postes y las puertas de las casas con pasquines
repletos de insultos y amenazas? ;Y si venian a deshacerse de los
testigos..., de ella? No, no podia ser. Todavia el sol estaba quemando
sus ultimos cartuchos. Con luz los hombres de las mascaras no
se atreverian a salir para causarles dano. Eso si se trataba de los
mismos que habian atacado el pueblo en 1990, como creia don
Augusto. Ademas, si no hubiese sido por la torpe de Vicenta, a esas
horas estarian cumpliendo su papel de lloriquear al finado como
siempre hactan cuando el padre Gonzalo las llamaba para engordar
el funeral buscando que no se viera tan pobre. Si no hubiese sido
por Vicenta ni siquiera habria reparado €n esa persona que ya no
agujereaba su sombra, sino que, doblada por la mitad sobre ella y
con uno de sus zapatos en la mano, le lanzaba el brazo como una

cana de pescar intentando, quizﬁ, que alguien se lo arrebatara.



—Alicia, jvos si me estas escuchando?, con la rabia que
me da que no me contesten —le dijo Vicenta que perma-
necia encorvada repasando los adoquines con las yemas
de los dedos—. Guardame, haceme el favor, estas cuentas,
porque ya no me caben en la mano, js1? —Vicenta gird la
cabeza y mird de reojo a la otra mujer esperando a que
esta se moviera en su direccion—. Alicia, jes que no me
ots? ;Estas bien? —Cuando logro incorporarse, las cuen-
tas rodaron por sus dedos como una lluvia de granizo,
pero esta vez no le importo.

Al comprobar que Alicia estaba livida mirando fijamente a
la plazoleta con la boca abierta, pero sin emitir sonido alguno,
Vicenta dirigio su mirada a ese punto en el que su amiga se habia
perdido. Entonces arrugd un poco el entrecejo y tironeandose el
lobulo de la oreja como hacta cuando algo la inquietaba, reconocio
a Angustias. No la veia desde hacia muchos anos, desde que la
locura y la vergiienza la encerraron en las cuatro paredes de la
casa de los tucanes. Estaba mas vieja, mas gorda, mas impedida,
pero era ella. Era la misma mujer con la que, anios atras, habia
compartido, antes de que los cadaveres pavimentaran las calles,
tardes de chismorreos alrededor de una partida de parques. Pero
hasta las mejores amigas dejan de serlo. Las personas que uno ama
terminan yéndose o se termina yendo uno, porque, al fin y al cabo,
nada dura para siempre

La dltima vez que la vio fue alli mismo, en el cementerio:
era sabado. El sol caia vertical sobre las cabezas. La multitud se
desbordaba por la verja y por encima de los muros. Todos querian
entrar a la misa, pero la iglesia estaba a punto de reventar. Un

camino GSEI'CChO NG abr{a entre 1(1 muchedumbre. A empujones, dOS
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hileras de feretros —casi infinitas—avanzaban desiguales hacia el
atrio sobre los hombros de los cargadores. El padre Gonzalo los
esperaba alli con la homilia en la boca. Estaba tieso, igual que la
estatua de Jests sembrada en medio de esa colonia de hormigas;
tenia las manos entrelazadas sobre la casulla de un morado urgente,
como de luto, y con la mirada apolillada por los disparos de la
vispera, aguantaba la tristeza que ese gentio sentia por sus muertos.
A Vicenta no le habian matado a nadie, sin embargo, ese dia no
tuvo que plaiiir, porque sobraban los lloros que, como un reguero
de polvora mojada, explotaban a trompicones sin romper del todo
el silencio del duelo. Esa manana el panico a que los del monte
regresaran a ajustar cuentas mantenia el sufrimiento a raya en
Puerto Triste.

Faltaba muy poco para que el primer ataidd alcanzara las
escalinatas del atrio cuando el dolor sostenido se rompio como
el cristal. Un ruido de trompetas se mezclo con el miedo y lo que
era un réquiem interpretado por la banda municipal en honor a
los difuntos, se convirtio en esas granadas invisibles que habian
tumbado como fichas de domino a los que en ese momento se
querian despedir. Vicenta que estaba detras del padre, dispuesta
a abrir la puerta de par en par, se salvo de quedar atrapada en
el remolino de gente enloquecida. Los gritos se escuchaban en
todas direcciones y se solapaban con el estruendo que la madera
provocaba al chocarse con el empedrado. Cuando los feretros
partidos escupieron a los cadaveres o a los pedazos que quedaban
de ellos, a Vicenta la bilis se le subio por la garganta. Y no
solo porque esos muertos habian sido asesinados otra vez, sino
tambicn porque entre la turba, a contracorriente, Angustias habia

aparecido escarbando con dCS@SpCl‘O IOS despojos. Con 1215 rodillas



flexionadas e inclinada hacia adelante, removia con su baston las
cabezas de trapo. La de los nifios y la de las mujeres las apartaba
con prisa y solo se detenia en la de los hombres jovenes. Con
su brazo libre las levantaba jalandoles el pelo hasta mirarles sus
ojos cerrados. Su deformidad. “Emiliano, jsos vos?”, les decia y las
volvia a lanzar al suelo como quien tira una piedra al agua.
—Vicenta, ja donde crees que vas? —farfullo Alicia con-
centrando la mirada en su amiga que ya habia bajado
todas las escaleras y se dirig{a hacia el bulto que ella ain
no habia podido identificar—. Mira que puede ser peli-
groso, ;y si nos matan por tu cabezonerta?
—Deja de decir bobadas, no ves que es Angustias. Mas
bien anda por el padrecito que ¢l sabra que hacer con ella.
—Peor me lo ponés, Vicenta. Vos sabés que esa mujer esta
loca —le dijo mientras se golpeaba varias veces la sien
con la punta de su dedo indice. Despues continuo—; yo
voy y traigo al padre y al mismisimo Papa, si vos querés,
pero acordarte de lo que esa bruja le hizo a este pueblo,
mejor vam...
—Anda, anda... —le dijo Vicenta dandole la espalda
mientras se acercaba a la estatua del Sefior caido, me-
tiendose el vuelo de la falda entre las piernas para que el
viento no la desnudara.

Angustias no se dio cuenta de que Vicenta estaba de pic a pocos
centimetros de su cabeza y aunque se hubiera percatado de ello
tampoco la habria reconocido. Desde hacta mucho ya no veia a
nadie, para ella las personas eran muebles y su realidad estaba
hecha con retazos de fantasmas. ;Como era posible que la hubieran

dejado salir ast de casa?, sus pies sucios estaban a punto de sangrar
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y de los bolsillos de su batola se derramaban palos y hojas secas. ;El
padre Gonzalo no habia encontrado a una persona que se encargara
de su cuidado? Estaba casi segura de que ast habia sido, incluso
creia haberla visto esa misma mafana en la cacharreria cuando
varios vecinos fueron a buscar a don Augusto con uno de esos
volantes con los que habian empapelado al pueblo.

“Angustias, soy yo, Vicenta, jte acordas de mi?” —le dijo
quitandole la chancla que tenia en la mano y que estaba a punto
de tirar al suelo junto a la otra. Después se la llevo despacio hasta
el monumento y la sento en el borde. Le puso las arrastraderas y le
cubri6 con su mantilla los hombros. Angustias no dijo nada, pero
empez0 a examinarse una mano girando la cabeza de un lado a
otro. Primero la palma, luego el dorso, los dedos, las unas, el brazo.
Era como si quisiera comprobar que todo estuviera en su sitio. De
repente, alzo la cabeza y mird fijamente a Vicenta, traspasandola.
Abrio la boca varias veces antes de pronunciar palabras inconexas
sobre su marido, un entierro y el secuestro de alguien. Vicenta
sentia que las palabras se agolpaban en sus oidos y se juntaban
en sitios equivocados. Queria recordar la historia de su amiga,
pero habian pasado tantos afios que eso era ya imposible. Queria
compadecerse de ella, perdonarle lo que el pueblo no podia, ;pero
por qué reaparecia ahora cuando Puerto Triste estaba otra vez en
peligro? No, definitivamente no tenia excusas.

Vicenta respiro hondo. Se arreglo el pelo con las dos manos y se
acomodo la horquilla que lo sujetaba. Despucs se meti6 otra vez la
falda entre los muslos y empezo a desandar sus pasos hacia el atrio.
No quiso despedirse de Angustias. Era mejor que siguiera siendo
un fantasma igualito a esos que poblaban su cabeza. Entonces se

acordé de su madre revolcﬁndose cn 121 tumbay empezé 4 Tecoger



las cuentas de su camandula otra vez. No supo cuando Carmen
entro en el cementerio con el alma pegada de un hilo. Tampoco vio
a Sandra correr hacia la estacua mientras gritaba: “aqui esta, nina,
aqui esta; ya la encontramos”. No quiso mirar, jpara que?
Durante un rato no se oyo sino el crujir de los laureles
serpenteando contra el viento, y cuando ella penso que Angustias
va se habia marchado, la nostalgia le pudo mas que la fuerza de
voluntad y sosteniendo las cuentas entre sus manos se quedo
mirandola, a lo lejos, como cruzaba la reja del cementerio del brazo
de las dos mujeres. A lo mejor Angustias sintio los ojos de Vicenta
pegados a su espalda o a lo mejor sintio que un pedazo de vida se
le quedaba perdido entre esos muros, el caso es que se solto con
violencia agarrandose a los barrotes y, como si quisiera hacerle el
coro a esa especie de tramontana, grito lo mas fuerte que pudo:
“Vicenta, deciles que yo no tuve la culpa y Emiliano tampoco. Yo
no lo encontre entre los muertos. Deciles que no tuvimos la culpa...

;Uy!, Emiliano, por fin ;donde te habias metido?”.
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(...) el diablo pone el alma en las tribunas,
v escucha el discurso de los muertos,

se arrastra con orgullo por la historia

y se acuesta con pobrisimos recuerdos.

Facundo Cabral, El diablo es un sefor



1 990@11&0 fueron las campanadas que Angustias le

escucho al reloj de pared cuando se enfil6 hacia la
salida. Sino apuraba el paso no Hegama con suficiente tiempo para
recorrer la feria de artesanias que la alcaldia habia inaugurado en
la casa de la cultura. EI pueblo estaba de fiesta y la algarabia que
se empezaba a escuchar a lo lejos era muestra de que esa noche sus
habitantes no pensaban en dormir.

Aferrd con fuerza el fuste de nispero de su baston, se repaso el
peinado frente a los vitrales de la puerta del zaguan y despues de
acomodarse las asas de la cartera en el hombro, salié de su casa.
Recostada en el tronco de uno de los mamoncillos que bordeaban
el parque de la esquina estaba Clemencia Sudrez. Tenia un paraguas
en la mano, un mohin en la sonrisa y una nina de unos cinco aios
que no paraba de jalar]e con impaciencia la falda.

—Si cre¢s, Clemencia, jque con esta nifia me vas a poder
ayudar a]guito? —le pregunté Angustias sin devolverle
la sonrisa.

—No se preocupe, dona, que ella se queda jugando afuera
mientras nosotras entramos. —1'ird de la nina con fuerza

./ ! .
escondiendola detras suyo—. Es que no tuve con quien



dejarla. El papa... ya sabe usted... esta en el parque, y
bueno, si hay fiesta encima... —La voz se le escucho ape-
nas, porque le temblaba tanto como ese mechon de pelo
que no dejaba de enroscarse con el dedo indice sobre la
sien—. De todas maneras no se apure, va a ver como ni
se da cuenta de que viene conmigo.

—Mas te vale, Clemencia, porque pagarte para que no me
ayudés... —Y clavandole una mirada dura a la pequena,
trenzo su brazo al de la mujer y empezé en silencio a
caminar a su lado.

Antes de que giraran a la izquierda tuvieron que parar un par de
veces. Para Angustias era un tormento caminar sobre el empedrado.
Solo tenta cuarenta afios, pero sus piernas parecian de cien. Habian
envejecido desde aquella noche que los del monte decidieron
torturarla por negarse a hablar; por vivir cerca de la trocha y ayudar
alos del otro bando. Las razones eran todas y ninguna, pero ;qué mas
daba ya después de tanto tiempo? Lo cierto era que sus piernas no le
respondian a menudo y menos cuando mas las necesitaba.

No era una mujer fea. Debajo de esos pantalones y de ese sucter
de cuello alto se podia apreciar todavia un cuerpo hermoso: senos
grandes y erguidos, nalgas duras, anchas como melones, muslos
fuertes. Una belleza que distaba mucho de su caracter y la pobre
Clemencia lo sabia muy bien. Ella era la que padecia sus cambios
de humor, su genio avinagrado. ;Pero qué podia hacer?, necesitaba
el trabajo. El tnico que habia podido conseguir.

—Ve, Clemencia... esperate un ratico, jsi? —le dijo respi-
rando a trompicones despues de llevarse la mano al pecho
para atajar al corazon—, camina con mas cuidado que vas

a acabar COl’ll’l’ligO antes dﬁ que 10 haga este maldito dOlOl’
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de piernas —remato mientras recostaba la espalda en los
barrotes de una ventana para descansar. Luego se abanico
la cara con una de sus manos e inspiré fuerte abriendo la
boca como un pez en busca de burbujas.

Clemencia apreto los labios hasta dejarlos sin sangre. Los apret6
contra los dientes queriendo detener el temblor sincopado del
menton. Mir6 a Sandrita que jugaba en la cuneta con dos piedras
como si fueran esas muiiecas de trapo que ella le habia hecho con
retazos de cobijas viejas. “;Qué pesar de mi muchacha, si supiera la
suerte tan berraca que le espera en este pueblo!”, penso al levantar
la mirada con tristeza y enterrarla en el callejon que estaban a
punto de abandonar. Entonces comprendio que asi era su vida,
igualita que esa calle llena de fantasmas. Y es que, en ese momento,
la cuadra en la que vivia Angustias estaba desierta, las ventanas de
los frentes estaban sin luz y el claroscuro de la luna, que apenas se
vislumbraba en el cielo, empezaba a apoderarse como un cancer
del blanco hueso de las paredes.

Llevaban caminando treinta minutos. Una exageracion, porque
en circunstancias normales el trayecto hasta la iglesia duraba
un poco mas de diez. El ambiente habia cambiado de manera
considerable desde que tomaron la via principal hasta la plaza. Los
colores fuertes y vistosos con que estaban pintados los frontones
hacian juego con las pancartas brillantes, que amarradas a los
postes de la luz se entrecruzaban por los andenes flotando en el
aire como si fueran cometas. Parecia diciembre y no pleno mes de
lluvias como lo era agosto: un mes sombrio que lo anegaba todo
y azotaba los cerros con cielos encapotados y frios. Pero esa tarde
el tiempo parecia haberle dado tregua a Puerto Triste. Algunos

hab{an sacado SiHB.S a 135 aceras formando tertulia con IOS amigos;



otros, por el contrario, caminaban en romeria hacia el parque

donde los puestos de comida tipica esperaban vaporosos.
—iAmacita!, jamacital —le grité Sandrita a Clemencia
brincando a su alrededor—, mire, si ;ve?, los payasos st
vinieron. Ya armaron la tarima cerquita de la iglesia. Los
payasos si vinieron, yo se lo dije —segu{a gritando en
medio de la calle, a dos cuadras de la plaza, sin darse
cuenta de que varias camionetas pronto pasarian cerca
al lugar donde ella estaba trayendo consigo al dolor y a
la muerte como pasajeros.

Clemencia se solto alarmada del brazo de Angustias. No le
importo que la mujer-piernas-de-mantequilla se deshiciera sobre la
calzada. De un salto empujo a su hija por el hombro tirandola a
la otra acera. Unos hilillos de sangre empezaron a salirle a la nina
por las rodillas y por la nariz. Y las lagrimas tambien le salieron,
y el susto por los ojos. El mismo que tenta su madre cuando la
roded con sus brazos y le acaricio el pelo mientras veia como los
camperos, en contravia, levantaban el polvo.

La musica del Combo de las Estrellas desde hacia rato estaba
saliendo de los altavoces que se descolgaban como racimos de las
copas de los arboles, y que muy gentilmente el padre Gonzalo
habia cedido para la ocasion. Habia nifios corriendo de un lado a
otro, jugando al “coge que te pillo” o cabalgando sobre sus caballos
hechos con palos de escoba. Habia mujeres que, abrazadas a sus
hombres, vigilaban con una sonrisa a sus hijos y de reojo se dejaban
robar un beso. Habia abuelos que solo llevaban a cuestas las arrugas,
porque esa noche habian dejado sus achaques perdidos entre las
sabanas. Y estaban los campesinos. esos que tratan las manos negras

de trabajar 13. tierra y 61 cuero Curtido por 61 CalOf. Estaban cn 1215
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cantinas bebiendose el jornal que seguro hacia nada les habian
pagado. Estaban todos y Angustias tambicn, porque justo cuando
las campanas de la iglesia empezaron a sonar dando las seis de la
tarde, ella pisaba los primeros adoquines del parque principal.

La casa de la cultura estaba en una bocacalle que lindaba con la
iglesia. Por su porton de cedro tallado salian y encraban lugarenos
cargados con paquetes artesanales. Del techo de tejas rojas colgaban
materos rebosantes de no me olvides con colores variopintos y del
balcon de madera, de un purpura tan intenso como el de los aleros
que le hactan sombra, ondeaba la bandera de la alcaldia a plena
asta. Angustias y Clemencia ya llevaban dentro quince minutos
recorriendo las habitaciones. Buscaban una percha de bambu
pintada a mano adecuada a la alzada de los tucanes. Los pobrecitos
desde hacia un tiempo se estaban peleando por apostarse en el
brazo de un limonero que habia en medio del solar. El problema
era que el tronco estaba tan estrecho que no iba a aguancar el peso
de los dos pajaros y pronto se partiria en dos.

Cuando estaba regateando el precio de la percha que le habia
gustado, un silbido largo y crespo atraveso el cielo y apunial6 el
aire. El olor a oxido reemplazo al de la madera y al del fique de las
artesanias. Las miradas de Clemencia y Angustias se amarraron por
el susto mientras un hueco les devoraba el estomago. Un segundo
mas tarde, un ruido hizo temblar la tierra: las baldosas se desplazaron
como fichas de domino, las lamparas empezaron a zarandearse
aporreando las vigas y en los toldos no quedo ningtn objeto en pie.

—Por Dios bendito!, jque fue eso? —atino a decir el
vendedor que todavia sostenia en sus manos el palo de
madera.

Con la pregunta, el nudo de ojos se deshizo esperando una

respuesta que los obligara a parpadear otra vez y, entonces, unas



risas bajaron corriendo por las escaleras de la casa. Eran risas de
ninos. Voces de ninos que no dejaban de cantar con la misma
ilusion que tenia Sandrita cuando brinco alrededor de Clemencia
sin percatarse de que la muerte estaba a punto de arrollarla, “cl
cielo esta bonito con sus luces de colores, que bonito luce el cielo,
que bonito con sus dibujitos de colores”.
—;Carajo!, me volvio el alma al cuerpo —djijo el tendero
dirigi¢ndose a Angustias mientras se limpiaba su frente
con el dorso de la mano—, eso es que ya empezaron con
los juegos artificiales. Este afio nos vamos a lucir con las
fiestas, jse acordara de mi, donital —Y envolviendo la
percha en hojas de periodico continuo—. Entonces jque?,
;se va a llevar esta belleza?
—Dofa Angustias, venga un ratico afuera para que vea
como se ve de bonita la polvora alumbrando el cielo —le
dijo Clemencia con un deje de agitacion en la voz mien-
tras estiraba los brazos para recibir el envoltorio.
—Un momentico, que todavia no estoy bien decidida le
espeto a Clemencia queriendo tragarsela con los ojos. Y
seftalando con el indice al sefior continuo, y no me acose
usted, porque si no, ahi st es que no le compro nada.
—Luego, como si la cosa no fuera con Clemencia, rema-
to—. Si queres anda vos primero que yo todavia tengo que
arreglar unas cositas aqui. Pero eso st, no te alejes mucho,
que tampoco quiero que me coja la noche en la calle con
semejante alboroto.
—Ay, donira, gracias —y sin esperar respuesta de su pa-
trona se enfilo por el pasillo hacia la salida—, ya vengo,

pues, no me demoro nadita —dij o, frotandose las manos y
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mordicndose la punta de la lengua mientras la emocion le
achispaba el pecho—. Voy a buscar a Sandrita, jqué debe
estar mas contenta...!

Esas fueron las dltimas palabras que Angustias le oyo decir
antes de que otro cimbronazo sacudiera al pueblo.

—Pero... équé diablos...? —pregunté un hombre asoman-
dose por una de las ventanas que daba a la calle.

Angustias estaba sentada en uno de los bancos de madera que
se vendian en el tenderete. Habia caminado tanto que ya empezaba
a sentir esos calambres que la postraban dias enteros en la cama.
“Pero... ;que diablos...?”, volvio a escuchar. Soltd su monedero que
cayo de bruces dentro del bolso y doblo el cuello hasta toparse
con los ojos desorbitados del campesino que, livido, no dejaba de
repetir lo mismo.

Tardo unos instantes en entender las palabras atropelladas de
los pocos artesanos que quedaban dentro de esas cuatro paredes.
Todo era confuso. El vendedor tenia razon, era la primera vez,
por lo menos durante los nueve anos que ella llevaba viviendo
en el pueblo, que el alcalde inauguraba “La feria del Tucan” con
un espectaculo de juegos pirotécnicos. Desde hacia tres semanas
los pregoneros no daban tregua con sus megafonos anunciando
por las calles la novedosa atraccion. Entonces, ;jpor qué el rostro
desencajado de esos hombres?

Ella nunca habia visto chocarse con las nubes a ningtin volador,
ni a las papeletas ni a las luces de bengala ni a las ruedas de fuego.
Lo cierto era que nunca habia visto a ninguno de ellos chocarse
contra algo, pero st habia escuchado en la radio, en esos programas
vespertinos espantasoledades en donde se habla de todo un poquito,

que Cuando 13 pélvora se revienta en Cl CielO, una HUViZ{ de colores



se derrama comicendose la oscuridad. Y que la gente, movida por
el asombro, aplaude, aplaude mucho hasta que le pican las manos.
Entonces grita y se rie y pide que las explosiones no dejen de sonar
alegrandoles los oidos y los ojos.

Pero en ese momento la cosa no pintaba nada bueno. O el
locutor le habia dicho mentiras tantas tardes atras o en Puerto
Triste las fiestas no habian empezado con buen pie.

—No me faltaba sino eso, que este pasando algo y yo sin
poderme mover de aqui —mascullo entre dientes ama-
sandose los muslos desde las ingles hasta las rodillas.

Y Clemencia ;donde se habia metido? ;Es qué pensaba dejarla
sola? Se habia tomado muy en serio lo del permiso y eso no se lo
iba a consentir. “Qué se habra creido esa condenada muchacha.
Que¢ ni piense que le voy a pagar. ;Me va a oir cuando la vea! Niun
peso me va a sacar de ahora en adelante”, resoplo cuando intentaba
desatornillarse del taburete.

“Estan lloviendo tatucos' ahi fuera”, “nos van a matar a todos”,
“;por que, Dios mio?, ;por qué a nosotros?, ;que te hicimos,
pues?”. Las explosiones eran muchas y muy seguidas. Cada vez
que Angustias escuchaba una detonacion las voces se esfumaban y
un fogonazo entre blanco y amarillo le encandilaba la vista. ;Pum!
Personas corriendo se empujaban, se perdian debajo del dintel.
;Pum! Los bombillos de las lamparas dejaron de funcionar, la luz
venia solo de la calle, en camara lenta, con temblores. [Pum!, ;pum!,
;pum! Unas manchas como amebas rojas sobre un fondo negro
se abalanzaron sobre sus pupilas. ;Pum! Se restrego los ojos con
los nudillos, pero solo consiguid que las manchas cambiaran de
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tamario. ;Pum! Una nube de polvo con cortezas de barniz le cata
del techo, banandola. ;Pum! Carros frenando en seco muy cerca
de alli. ;Pum! Gritos de balazos, suplicas, insultos, mas rafagas, el
sonido de cientos de botas machacando las piedras del piso. Las ota
chilguetear, “;pero si hoy no ha llovido?”, afirmé Angustias, a la par
que intentaba tragarse un tarugo de saliva que se habia formado
en su garganta.

Le costo mucho levantarse y arrastrar las plantas de los pies.
El miedo la atenazaba entera. Sabia que salir de alli era peligroso,
va lo habia hecho una vez hacia mucho tiempo y sus piernas lo
estaban pagando muy caro, pero quedarse dentro era peor. La
incertidumbre y los fantasmas de su pasado podian empujarla
hacia la locura, y loca jquien podria defenderla entonces?

El brazo le empezo a sangrar cuando llegod a la esquina.
Sintio que se le quemaba. Los pellejos de piel se le habian
quedado incrustados en el granito de la pared en la que se
recostd para avanzar. Un olor ferroso le tapono la nariz. Miro la
manga de su camisa para cerciorarse de que ese aroma agrio
provenia de su propia sangre, pero no era asi, apenas si salian
gotas por los pedazos deshilachados de tela, sin embargo, el olor
la empalagaba. Le trepaba por las fosas nasales como bejucos.

—;Usted que hace parada aht, vieja hijueputa? ;No oyo
la orden de mi comandante?, mas bien jalele rapidito pa’l
atrio sino quiere que le reviente la cabeza —le grico un
hombre extremadamente flaco al que le quedaba bailando
el uniforme militar.

La boca del fusil estaba hirviendo. En el cuello sintidé un ardor
que la traspasaba, entonces se sobresaltd y la bayoneta le rasgo la

piel. Los ojos de piedra del subversivo no dejaban lugar a dudas, o



caminaba o se moria alli mismo. No le fue dificil llegar al atrio, el
hombre la llevo arriada a punta de insulcos y empujones.

Sus piernas no la quisieron sostener mas, la dejaron caer con
brusquedad sobre el primer escalon. Cuando quiso darse cuenta, se
vio rodeada por un grupo nutrido de mujeres que parecian mudas.
Todas miraban al frente queriendo llorar, pero no podian. No
debian. Esa era la orden. Apenas si se ota un murmullo quedo de
voces rotas, “padre nuestro que estds en los...” y vuelta a empezar,
porque cuando llegaban a la parte en la que Dios desde el cielo
tenia que hacer su voluntad, la memoria les flaqueaba y les crababa
la lengua.

A Angustias le empezé a falear el aire cuando una tromba de
agua se les vino encima. La suciedad de los zapatos calzados por
esas piernas hacinadas se habia convertido en el lodo que bajaba
por los canalillos de la acera. Ese era el barro que le taponaba las
fosas. Y también el olor a orines y a sudor. Las mujeres habian
vomitado el miedo por todos sus orificios sin gritar. Esa era la
orden “la que abra la boca, se muere” y ellas eran obedientes. Ya
estaban curtidas de tanto obedecer en la vida, al fin y al cabo, los
de las botas de caucho, cretan ellas, no dejaban de ser hombres.

Se arrastro por entre ese manglar de tobillos hasta alcanzar el
poste del tmico teléfono piblico que habia en el parque. Cuando
logrd ponerse de pie, levanto la mirada y la clavo en la tarima
en la que solo habia campesinos amontonados, que, a diferencia
de las mujeres, se encontraban de rodillas con la cara rosando el
piso. Varios uniformados tenian acordonada la plazoleta. De vez
en cuando, una descarga de fusil o el estruendo de una granada
de fragmentacion atravesaba el silencio acerado que se habia

apoderado del pueblo Yy cra entonces cuando aparecfa, tras 1(1
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cortina de lluvia, un subversivo arriando, como si fueran reses, a
los pocos osados que habian intentado ocultarse.

El terror se le metio a Angustias por los ojos. Le estrangulo
el alma hasta dejarla sin respiracion, igualito que al resto de las
mujeres. Ya podia decirse que era una de ellas. Por fin era una de
ellas a pesar suyo. Ya hacia parte de las mufiecas de trapo de Puerto
Triste. Lo que no podia imaginarse era que aquella escena dantesca
que estaba presenciando podria empeorar. No se lo imagino hasta
que escucho esa voz grave, pero pausada, que les hablaba desde
todas partes, porque el eco la hacta rebotar contra los muros. Tardo
unos minutos en ubicar su procedencia y entonces lo vio. Era ese
guerrillero bajito, de piel morena, al que le seguia quedando grande
el relicario del nifio Jests en el pecho. Y mientras ¢l enumeraba,
a punta de culetazos en la nuca, a los pobres desgraciados
condenados a muerte, el recuerdo de Angustias viajo once anos
atras hasta la madrugada en que, por dltima vez, habia visto al

Emiliano y a la nifa.
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Mas vil un lupanar

la carniceria infama la calle.

Sobre el dintel

una ciega cabeza de vaca

preside el aquelarre

de carne charra y marmoles finales
con la remota majestad de un idolo.

Jorge Luis Borges, Carniceria



200 5La gallina revoloteaba nerviosa de un extremo a

otro del solar. Con las patas amarillas intentaba
tomar vuelo, pero lo tnico que lograba coger altura era su cacarco
agudo. En cada intentona, su cuerpo rechoncho se derramaba sobre
los dedos deformes y un reguero de plumas cafés se iba entrelazan-
do con la yerba. A veces caminaba hasta el chiquero, retorcia el
cuello hacia los lados y cuando estaba segura de que no habia nadie
que la molestara, empezaba a engullir trozos de maiz taladrando
el cemento con el pico.

Carmen removio las ollas en la despensa. Sartenes y platos
viejos estaban amontonados unos encima de otros. Por eso le costo
coger el cazo que andaba buscando. El olor a madera enmohecida
le atenazaba la nariz. Necesitaba respirar aire limpio. Sin recoger
los trastes, se levanto como pudo, alzo la olla que le llegaba hasta
las rodillas y empezo a caminar. Uno, dos, tres pasos. Al dar el
cuarto, el peso del aluminio la vencié. Un bombardeo de comida
cayo sobre su cabeza y la lanzd contra las baldas. Las gafas rodaron
hasta anclarse en la barbilla. Tard6 unos segundos en recuperarse.
Con su palma abierta se acomodo los lentes. Entonces fue cuando
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Arrastro la olla hasta la poceta y la comenzo a llenar de agua,
después se detuvo ante la reja del solar y sin apenas cerrar los
parpados mir6 al avechucho. Era la primera vez que la gallina se
levantaba para caminar, por eso la extraneza de la mujer, por eso ni
siquiera se movio cuando el agua empezé a inundar sus zapatos. Si
hubiera sabido leer la mente de los animales se habria dado cuenta
que el pajaro estaba presintiendo la muerte. Pero Carmen no sabia
de augurios. La vida le habia dado tantos palos, que, aunque ella no
lo echara de ver, se habia vuelto inmune a la tragedia. De pronto,
los ojos viscosos de la gallina se chocaron de lleno con los suyos.
Las plumas se volvieron alfileres y un cacareo hueco anudo sus
barbillones. Cuando vio al animal frotar sus alas contra el vacio,
desesperado, solo atino a pensar que la maldita gallina estaba
cansada de empollar el dnico huevo que habia puesto en las dos
semanas que llevaban viviendo juntas.

Carmen arrastro la olla hasta la pira que habia construido en
medio de la terraza cuando el ave se perdio por entre los guayabos y
los limoneros mandarinos. Con la tapa abanico la candela mientras
cruzaba tacos de madera por el entramado. Las llamas empezaron
a escalar tan rapido por el puchero que empez6 a sudar. El calor
se le adhirio a la piel como si fuera resina. Sabia que tendria poco
tiempo para prepararlo todo, porque el agua no tardarta en hervir
y porque, ademas, a Angustias no le faltaba mucho para levantarse
y exigir el desayuno. Segurito tendria hambre despucs de gastarse
todas sus fuerzas en el cementerio el dia anterior. Una sensacion
de asco le congestiono las mejillas y se mezclo con la desazon que
le producia cocinar para el almuerzo. Para las doce no estaria lisco
si no empezaba pronto. Angustias podria tener un ataque de furia

al no encontrar 61 sancocho encima de 13. mesa a esa hora, Yy aunque



Carmen no existia para la vieja, en medio de su locura le podria
causar dafio.

A paso hgero se dirigié hasta el poyo. Necesitaba quitarse
el hollin de las manos y espolvorearlas con harina. Habia que
empanarselas bien para que el pescuezo del animal no patinara en
la palma. Habia que apretar con fuerza las ancas contra el estomago
porque si no el cogote no se partiria a la primera vy, entonces, la
carne se avinagraria igualito que cuando no se le quitaba la hiel al
higado. Eso era lo que le decia el abuelo a Sandrita y eso era lo que
Carmen iba a hacer, porque segin la muchacha lo que su abuelo
decia siempre iba a misa. Si dejaba que el agua hirviera mucho rato,
las plumas en vez de aflojarse se apelotonarian echando a perder el
sabor de las presas. Eso Sandrita tambien se lo habia dicho, porque
recordaba que su abuelo con el primer hervor escaldaba a los pollos.
Cinco minutos y a desplumar. Era un trabajo de precision, por eso
Carmen estaba tan nerviosa. Cuando abrio la reja del solar, en
una de sus manos el candado empez0 a bailotear. Se paso el brazo
por debajo de la nariz para enjuagarse el sudor que le perlaba el
labio. Buscd con la mirada a la gallina, pero no la vio. Quiza habia
regresado a la caja de mangos que le servia de nido. ;Ojalal, porque
cuando la gallina se apoltronaba en ella para empollar parecia de
cera, entonces seria mas facil atraparla.

Yaibaa empezar a subir la rampa que daba al chiquero cuando
un alboroto la paralizo. Los dos tucanes canoa habian saltado de
la copa del guayabo desgajando algunas ramas por la fuerza de su
vuelo. A Carmen apenas le dio tiempo de agacharse. Con un aleteo
rapido empezaron a hacer piructas encima de la cabeza de la mujer,
Iban y venian atravesando el retazo de cielo con un canto fuerte y

melancolico. “Teo te-de, teo te-de, te-de”. De pronto, se posaron
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en una de las listas horizontales de la verja, retorcieron sus cabezas
aun lado y al otro como si fueran de goma y acompanaron con un
grito 1argo y sostenido la mirada, que también sonaba a Slﬁplica.
Carmen se puso la palma en la frente a modo de visera, porque
el sol en esa direccion le daba de cara. “Pero ;jpor qué? Pero jpor
que?, jpor que?”, eso era lo que les estaba entendiendo a los péjaros
y eso era lo que ella empezo a pensar despucs de ver a Angustias,
mis alla de la puerta de la cocina, saliendo y entrando de su
cuarto. Estaba a medio vestir apilando en el suelo montones de
objctos. Los tucanes enmudecieron un scgundo COmo si quisieran
que Carmen escuchara a la vieja, “;Oh, Dios mio!, ;por qué no lo
encuentro?”. Entonces, la muchacha resignada comprendio que la

gallina tendria que esperar.

Estaba descalza. Llevaba la batola abierta hasta la cintura y
uno de los senos se regaba rotundo por encima del brasier. Desde
hacia rato sus piernas habian decidido no funcionarle mas. Se
habia deshecho del baston nada mas salir de su cuarto para poder
sacar las cosas de alli y arrumarlas por todas partes, le estorbaba
para mantener el equilibrio. Pero con lo que no contaba era que,
a diferencia de ella, sus piernas si tenian memoria. Primero fue
un hormigueco en la planta de los pies. “;Dios, como pesan estas
revistas!, si es que se lo tengo dicho al Emiliano: no me comprés mas
vainas de estas, mijo, que siempre es la misma cantinela, muertos y
muertos y muertos”. Despugs, sintio que las rodillas se le quemaban
desde las corvas, eue le pesaban y la quemaban como si bolsas de

vidrio derretido rebotaran contra los tendones. “(:Y estas revistas



que hacen aqui?, ahora donde voy a poner los parios, los cojines,
las sabanas...”. Entre tartamudeos leyo las letras grabadas sobre el
liencillo: E&A, ‘y estas... ;,como es que se llaman? Lo tengo en la
punta de la lengua. En fin, jque diablos hacen estas... bordadas en
mis sabanas?”. Y de pronto llego la rigidez. Las piernas se volvieron
troncos secos y ya no pudo moverlas. Se apoyo en un cesto de
mimbre que yacia volcado a dos palmos de la mesa del comedor y
se dejo caer sobre las prendas sucias. Ya no se acordo de las revistas,
de las sabanas, de los cojines. Empezo a saquear la ropa que saltaba
por encima de su cabeza. Cogio las faldas. Las desabotono y les dio
la vuelta a los bolsillos. Encontro zurullos de panuelos de papel,
viruta de lapiz y granos de mant, pero nada. Cuando terminaba de
revisar cada vestido lo lanzaba contra el suelo y vuelta a empezar.

Resoplo hondo mientras se hurgaba los dientes con la unia de
su dedo indice. El aire avinagrado que salio por la boca levanto
los mechones de pelo que catan sobre sus ojos. Metio la mano en
el reblujo que la rodeaba y saco lo que creyo6 era un gorro de bano.
Estiro la gomay se lo puso dejando la frente limpia. Con la mirada
recorrio la estancia considerando en qué lugar debia continuar la
busqueda. Junto al marco de la puerta vio un baul desluscrado, sin
tapa. Sin pensarlo dos veces se arrastro hasta ¢l. Cuando llego, el
sudor le empapaba la espalda y las axilas. Apoy6 su costado en las
tablas y avanzo la nuca hacia el interior del cajon carcomido. El
olor a naftalina la empujo hacia atras. Aturdida se llevo la mano a
la cabeza. Palpé el gorro. Era suave, “qué raro”, penso. Mds raro ain
le parecieron los dos agujeros enormes que tenta la tela a la altura
de sus orejas, pero de eso se preocuparta despuces, si se acordaba.
Empez0 a enroscarse jirones de pelo en su dedo hasta arrancarselos.

Era 10 que siempre hac{a CUéll’ldO Ne sent{a perpleja Yy 31 parecer 16

2005

¢ la gallina

La danza

La casa de
los tucanes

{111}



2005

La danza
de la gallina

La casa de
los tucanes

{112}

sucedia muy a menudo, porque en su cabeza los pelones empezaban
a arreciar.

Lo intento de nuevo. Esta vez empezo a sacar todo lo que
habia en el badl. Las baldosas no tardaron en llenarse con camisas
almidonadas de hombre ya amarillentas. Con juego de llaves,
recortes de periédicos, cuadernos viejos, fotograf{as, resmas de
papel escrito. Si no lo encontraba sentia que iba a morirse, pero
;que estaba buscando? No importaba, ya se acordaria cuando lo
viera. Se acerco a la cara un carriel de cuero. Apretandolo fuerte
con las dos manos le hundio la nariz para que el olor le hablara,
Como si fuera la primera vez que le echara un vistazo se quedo
mirandolo absorta. “Emiliano tiene uno de estos, jverdad?”. Y cuando
lo iba a abrir, ella empezo a volar. El carriel se escurrio por sus
muslos y de los bolsillos secretos rodéd un camafeo con marco de
plata que Angustias no vio. Sentia una presion en sus brazos y sus
pies parecian avanzar con pesadez por el batiburrillo de objetos.
“/Todas estas cosas se mueven solas!”, musito incredula. Esperaria
a que su cuerpo se detuviera para volver a buscar. Sintid como su
mano empufiaba el baston, cémo sus piernas la llevaban hasta la
silla en la que solia sentarse para comer. Sintio, antes de alcanzarla,
un quejido que le nublo el pensamiento, giro la cabeza y vio a los
dos tucanes apostados en la reja del solar. “;Pobrecitos mios!, eso es
que tienen hambre”. Minutos después, encaramada en uno de los
tabiques del chiquero, escogia cuidadosamente de un balde vacio
que estaba a sus pies frutos imaginarios que les ofrecia a los pajaros.

Para entonces yano recordaba que antes estaba bU,SCS.l’ldO algo.

v
E'a

%
S
E:



Carmen no tuvo tiempo de lavarse las manos. Atraveso la
puerta del solar a paso ligero v se precipito hacia el pasillo. Como
pudo, sorteod las tumbas de los objetos olvidados y con las manos
agrictadas empezo a levantar a Angustias por las axilas. Las rodillas
no la aguantaron, asi que se sento en el borde del badl que yacia
abierto al lado de la mujer y con esfuerzo trabo los tobillos por
detras de sus patas de hierro. Era como estar sentada sobre el filo
de un hacha. Por un momento dudé en soltar a la vieja, y es que
no se vela capaz de liberarla de esa carcel de trebejos moviendo
ambos cuerpos a la vez.

Carmen era mucho mds joven que Angustias, pero las carnes
se le habian consumido tanto que la fuerza de sus huesos se estaba
evaporando como el agua caliente. Sin embargo, enterro bien
hondo sus dientes en el mentén, retuvo el aire en sus pulmones y
cerro los ojos hasta que las arrugas de sus parpados se los tragaron.
“/Uno!”, empezo a contar. Coloco las plantas de los pies en el piso
sobre la ropa amontonada. “;Dos!”, dejo que las axilas de Angustias
se deslizaran hasta los pliegues de sus codos y amarro los dedos
huesudos alrededor de los cucos que la anciana tenta puestos en la
cabeza. “{Tres!”, muy despacio se levanto.

Despues de que la sangre volvio a sus mejillas, empezo a
escudrinar el comedor de hito en hito. El baston no podia estar
muy 1ejos y sin ¢l, seria imposible sacar a Angustias de alli. Tardo
en encontrarlo, no porque estuviera lejos, sino porque estaba
tumbado en el suelo con el mango recostado en el zocalo. Unos
recortes de periodico y unas fotografias cuarteadas, llenas de
lamparones, lo habian escondido. Estaba a punto de atraerlo hacia
ella con la puntera de su zapato, cuando un mordisco en el gemelo

impidié que su mano lo atrapara con exito. La reata de un carriel
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curtido le habia fustigado la piel. Al tensar la pierna para mitigar
el dolor, el baston quedo bailando en los pliegues del delantal. Por
inercia, Angustias lo Cogié y con ¢l empezé a golpear de manera
impaciente las baldosas.

Junto al bolso, Carmen vio un camafeo ovalado enmarcado en
un cordon grueso que parecia de plata. Estaba enredado en una
cadena ennegrecida tal vez por los afios. A traves de los nudos del
fino cordel se dejaba ver una fotografia que le llamo poderosamente
la atencion. ("Dénde la habia visto antes?, le era familiar esa cara,
pero el ardor en la piel y el esfuerzo que estaba haciendo por no
caerse al suelo con la dona, no la dejaban pensar por el momento.

Cuando Angustias dejo de moverse como un peéndulo al
empufar el baston contra el piso, Carmen empezo a guiarla en
direccion a la mesa del comedor. Ya era la hora del desayuno, la
temida hora del desayuno, porque la vieja era insaciable con la
comida. Repetia las veces que hiciera falta mientras tuviera un
plato lleno delante de sus ojos. Un plato, dos platos, tres... “Es que
no me van a dar de comer hoy, jcarajo!”, cuatro, cinco, hasta que
la mesa se llenaba de trastes sucios repletos de migas y su cerebro
de una bruma espesa que le ganaba el pulso al estomago, entonces
aht era cuando la comida se hacia invisible. Pero a Carmen eso no
le importd en ese instante, habia males mayores que resolver. Y
mientras hundia sus manos en el antebrazo de Angustias, penso
que la parva le serviria de entretenimiento mientras ella lograba
arreglar aquel caos que la mujer habia dejado tras de si, después ya
se las arreglaria como pudiera para quitarle la comida de la boca.

Estaban a medio camino cuando el codo de Angustias se clavo
en las costillas que se trasparentaban por la tela de la camiseta de

13. muchacha. Carmen paré c¢Nn Seco dando un traspié que casi la



manda al suelo. Al recobrar la compostura y acomodarse con las
yemas de los dedos las gafas en el puente de la nariz, vio como el
baston se elevaba en direccion al solar. Angustias se habia parado
para hablarle a los tucanes que atn no habian detenido su canto.
Era inttil sentarla a la mesa, la sefiora ya habia decidido a donde ir.

Lo primero que hizo Carmen después de dejarla en el solar
alimentando a los pajaros, fue acercarse al badl para recoger el
camafeo. No estaba abierto como lo habia visto antes, lo mas
seguro era que con sus pisadas lo hubieran cerrado. Lentamente
se agacho, sintio un cansancio en los rifones que la alejaron lustros
de sus 35 afos. Se sintio tan vieja como la mujer que cuidaba y mas
vieja que sumadre a la que nunca conocio joven. Por un momento
dejo de ser Carmen y se convirtio en Trinidad, siempre con el
pelo cano, siempre arrugada, siempre achacosa. Por eso se arrodillo
descargando el coxis sobre sus talones. Necesitaba descansar. Ya
no tenia gliteos con que protegerlo. Por eso cuando escucho el
crujido de un cristal al romperse, supo que durante un buen rato
levantarse le seria imposible. El dolor en la cintura la amarr6 al
suelo, la electrizo entera, ya no le quedaba sino esperar y lo hizo,
escudrifiando el contenido del badl.

Tomo el camafeo con la mano izquierda. Era tan pequeno que
al cerrarla no se hizo dafio en la palma. El broche de la tapa se
habia engarzado en los nudos de la cadena, ast que empez6 a jugar
con ella en el telar de dedos para poder abrirlo. Al mismo tiempo,
comenzo a hacer montoncitos con los papeles desperdigados. Por
alguna parte tendria que empezar a organizar. Iba a meter esas
columnas de recortes de prensa y revistas en el baul. Era la primera
vez, en el tiempo que llevaba trabajando en esa casa, que Carmen

pod{a acceder a IOS Secretos que GSCOHdl/S. 61 cuarto que comunicaba
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la sala con la habitacion de la duenia. El batl siempre habia estado
bajo llave, jamas lo habia visto como no habia visto nada de lo que
se encontraba en ese lugar. A lo mejor esa era la oportunidad de
conocer a Angustias realmente.

Cuando las marcas de polvo fueron dejando ojeras en el piso,
una corriente de aire azoto la puerta de la cocina. El susto se le
atropello a Carmen en el cuerpo y con rostro apurado dejo caer
la quinta torre que estaba a punto de coronar. Los ramalazos que
desde hacia rato estaban asaltando su cintura no la habian dejado
concentrarse en el contenido de los papeles, pero todo cambio
en un momento. De una de las revistas salio volando un fajo de
recortes de periodicos atado con una cinta negra parecida a la que
se colocaban en el antebrazo los hombres de pueblo en serial de
luto. Los pedazos eran desiguales, pero tenian una misma fecha:
4 de agosto de 1990. Y hubieran pasado inadvertidos si no fuera
porque en todos habia una misma imagen: un campero verde
militar carpado parqueado junto al atrio de la iglesia. Del volco,
un hombre vestido con pantalon camuflado daba un salco a la calle.
En la cabeza llevaba una cachucha con las mismas vetas que tenta
la tela del pantalon y de un poncho blanco, que le cubria el tronco,
se vela la punta de un fusil apuntando al cielo. Era imposible
distinguir su rostro, pero eso no fue lo que mas le impresiono a
Carmen, en realidad lo que le causo desconcierto fue la imagen de
otro hombre, en segundo plano, que dentro del volco, en cuclillas,
asomaba la cabeza por fuera de la carpa negra.

Vestia de manera idéntica al primero, salvo por un sombrero
de ala enorme que cubria su frente. En los cinco recortes alguien
habia pintado con marcador rojo un circulo grueso alrededor de la

cara que, a diferencia del que estaba saltando, miraba fijamente a la



camara como si quisiera que alguien lo reconociera. En la boca del
fusil se apoyaba su barbilla y sobre esta descansaban las puntas de
un bigote a parches que delineaban unos labios grandes y carnosos.

Durante unos segundos, Carmen sintid que su cuerpo se
quedaba vacio, que ya no estaba en ¢l sino dentro del retrato. Un
espejo. Los pomulos prominentes del hombre, sus cejas oscuras y
pobladas, su nariz ancha, su piel oscura pero curtida, su hoyuelo
en la mejilla que la cicatrizaba entera, hasta las gafas redondeadas,
todo, empez0 a ser suyo. Pero ;jpor que se sentia ast? ;Que tenta ese
hombre que la intrigaba tanto? ;Por que esos articulos de prensa
estaban escondidos? ; Tendrian algo que ver con el camafeo que
se resistia a abrir? ;Tenta que ver con la enfermedad de la sefiora
Angustias, quiza? Repaso cada una de las paginas de periodico
buscando respuestas: “Decenas de muertos dejo ayer ataque de la

subversion en Puerto Triste”, “Ataque presuntamente subversivo

b

apucblo del suroriente deja alrededor de un centenar de victimas:

7& muertos y 32 heridos”, “La historia se repite, los civiles ponen

,
los muertos en una guerra que no es la suya”, “El dolor por la
masacre de Puerto Triste no encuentra alivio”, “L.a camara de un
sobreviviente capta la imagen de los responsables de la masacre:
Denuncie para hacer justicia”. Entonces recordo los nombres que
estaban tallados en el meson de la cacharreria de don Augusto y
un escalofrio le atraveso la columna hasta los pies.

Recogio los recortes con la mano libre y cuando se los estaba
metiendo en el bolsillo del delantal, el broche del camateo cedid
por fin a la par que el dolor de su cintura. Muy despacio se levanto
del suelo aferrando la joya entre sus manos como si fuera de
porcelana. No queria que se trabara otra vez, asi que cerro el badl

y se senté sobre él para observarla con tr;mquilidad. Todavfa sus
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huesos estaban entumidos y temblorosos, si se ponia a caminar
cra muy probable que el camafeo se le cayera perdiendose entre
el desbarajuste del pasillo. En esas estaba cuando unos chillidos
de dolor se escucharon por toda la casa. “;Dios mio, la sefiora
Angustias!”, penso nerviosa. Se habia entretenido mucho rato en
un asunto que no tenia nada que ver con ella y, entonces, la culpa
empezo a metersele por dentro. Ya iba a levantarse cuando vio
que por la puerta de la cocina la gallina salia trastabillando. A su
paso se llevaba revuelos de papel y camisas almidonadas. De un
salto, Carmen se levanto. Un grito quiso salirle por la boca, pero se
quedo atragantado en la garganta. El animal avanzaba borracho, sin
cabeza, derramando las visceras por el cuello. Camino hasta caer
exhausto a unos centimetros de sus pies. Ella se quedo mirando el
cuerpo inerte del ave y despucs levanto la mirada hacia la cocina.
Entonces la vio. Angustias estaba bajo el marco de la puerta. De su
seno, un reguero de sangre cata al suelo, y de su batola abierta hasta
la cintura y del cuchillo cebollero que pendia de una de sus manos.
Miraba al frente y se reta, pero sus pupilas estaban muertas como
las de esa cabeza que sostenia entre sus dedos. Ahora la senora
tenta dos cabezas, pero ninguna le servia.

Carmen trago la poca saliva que le humedecia la lengua. Sin
pensarlo se encamino hacia la anciana para ayudarle, pero no se
dio cuenta de que el camafeo se le habia caido de la mano y yacia
abierto, de par en par, junto al carriel. La mujer de sus pesadillas

estaba extendiendo los brazos como si esperara a alguien.
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(...) Que no calle el cantor porque el silencio
cobarde apana la maldad que oprime,

no saben los cantores de agachadas

no callardn jamds de frcnt@ al crimen.

Que se levanten todas las banderas

Cuando el cantor se plante con su grito,
Que mil guitarras desangren en la noche
Una inmortal cancion al infinito”.

Mercedes Sosa, Que no calle el cantor



1 990Uﬂ canto lastimero sacudio las hojas de los arboles

y se elevo. “Teo te-de, teo te-de, te-de”. Entonces,
buscando un cobijo donde guarecerte, porque las balas cruzadas te
mordian los talones, levantaste la mirada por encima de las cabe-
zas-racimo que se desgajaban por el adoquinado. No fuiste una de
las que prenso el miedo de los otros contra las puertas de las casas.
Esas que se entreabrieron apenas, para tragarse de una dentellada a
los que lograron colarse antes de que se escuchara el portazo sordo.
Sin Sandrita no ibas a buscar escondedero. Primero la tentas que
encontrar, despucs de eso verias como hacerte invisible y como
hacerla invisible a ella, sobretodo. La danza de las copas te detuvo.
No podias dejar de mirarlas, jte acuerdas? Era como si estuvieran
llorando desde dentro. “Mal agiiero”, pensaste. “Teo te-de, teo te-
de, te-de”, era un dolor intenso, un dolor que habia empezado a

mezclarse con el dltimo aliento de los puertotristences.

Lleva muchas noches sonando con los juegos pirotecnicos. Ignacio

Torres le habia dicho, no hacia mucho, mientras intentaban cazar
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lagartijas en el recreo para quitarles la cola, que segurito los vestidos
de los payasos harian juego con esas medusas de colores que siempre se
derramaban por las nubes después de cada explosion. Eso se lo habia oido
decir el muchacho a su papa, y este se lo habia oido decir a los de la radio,
“que son gente de mundo, no como nosotros”, habia sentenciado el viejo.
Y mas tarde estaba su hijo Ignacio sentado ante Sandrita que lo miraba
con ese asombro ciego de sus cinco anos, imaginando un calidoscopio en
el cielo mientras su amigo, con sus palabras, le mostraba un universo de
colores igual a las figuritas de tonos variopintos que de manera simétrica
formaban su cobija de retazos.

La nina se levanta muy temprano de la cama sin esperar a que
Clemencia la zarandee como de costumbre. Su cabello desordenado le tapa
los ojos. Por eso nadie puede ver que todavia tiene pegado a los parpados
esas medusas chispeadas que Ignacio, de segurito, también vio mientras
dormia. Cuando sale del bario lleva puesto un vestido que hace juego con
ese sol anaranjado y relampagueante que se esta desperezando detras de las
montanas. No viste el uniforme almidonado que en el colegio Los Cipreses
la obligan a llevar. Uniforme-fantasma. Uniforme de preso. De un preso que
ya es fantasma. Un fantasma sin cabeza, sin brazos, sin piernas.

Muda y sola, como ese munieco de trapo que cuelga de un gancho en la
pared, toma la decision de no ir a estudiar, ya le explicara a la sefio Caro
por qué “no fue” cuando le pregunte. ;Perderse a los payasos?, ni boba
que fuera. Reirse hasta que le pique la barriga con esos sefiores de nariz
roja y zapatos gigantes. Eso es lo que hara y para eso, hay que prepararse
como le dijo Ignacio.

—Pero, mija, ;por qué esta vestida ast? — le dice Clemencia
con vos ronca cuando la nifia entra a la cocina. Contintia
mientras se limpia las manos en el delantal—, mas bien ca-
mine y se cambia a ver si logramos llegar antes de que toquen

la campana.



Pero Sandrita de un salto se sienta en un taburete medio destartalado
que estd junto a la nevera destartalada tambien. Se hunde en el cojin
mullido mientras mueve su nalga, como una licuadora, buscando acomodo.
Luego pone sus brazos en jarra y clava los ojos negros en los ojos negros de
sumadre. Ojos redondos. Ojos desvalidos. Ojos de caucho, porque el caucho
es un arbol que llora. Y tongoneando la cintura le dice que ella prefiere
mil veces que la senorita Caro la regane parandola de espaldas contra la
pared durante un tiempo largo. Que no la deje salir al recreo para hacer
montanitas y castillos con la arena de esa piscina “llenita de arena” que
hay en la arboleda. Que ella prefiere eso, “mil veces, amacita’, a perderse la
funcion de los gigantes fabricarisas con nariz de manzana.

—Amacita ;a qué hora se va pa’la casa de misia cocodrilo?
—La pregunta se ahoga por un golpe de viento que entra por la
ventana azotando los aleros—. ;Me lleva?, ;si?, pero la espero
sentadita en el murito de la entrada porque la doia me da
miedo, y despues nos vamos a ver a los payasitos. —Aplaude
como si estuviera amasando arepas en el aire.

Clemencia no contesta. Se resigna. Igual solo quiere ver a su hija feliz,
aunque sea por un dia, porque ella es una nina triste. Una nifia huerfana
de un taita que sigue vivo. El, desde hace mucho, no la echa de ver. No
la quiere. No la ha querido nunca. Cuando nacié Zlcgé borracho apenitas
Clemencia hubo parido. Destapo el envoltorio que estaba empollandose
debajo de la axila de la mujer con un aleteo acompasado, y su rostro se
desfiguro de rabia. “;donde esta su pipt, carajo? Ni pa eso servis, vida

hijueputa’.
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Un mes cualquiera de 1969 en algin lugar de Medellin

iCuando se va de culo no hay barranca que a uno lo ataje! Eso
es lo que dice la mama cada vez que le salen las cosas patas arriba.
;Y no ve, primo? fue hasta que quebramos esa porcelana. Si, si
‘ » P que q P » ST,
la de pajaritos azules, la que ella cuida tanto. :No diga que no
Py ylaq 1 gaq )
. / /
mijo!, que uste no fue capaz de agarrar la pelota cuando se la lance
pasito. {Porque fue pasito, primo!, no venga ahora con el cuento
de que fue tanta la fuerza con que se la tir¢ que por eso el balon
/ . /
se chocod contra sus dedos como una piedra y que por eso reboto
tan alto que cayo sobre los pobres animales. Venga mas bien y me
ayuda a pensar, primo. Uste siempre ha sido mas avispao que yo.
Dije avispao. :Lavese los otdos!, a-vis-pa-o, no mas inteligente. No
] p | ) ) g
crea que le estoy diciendo inteligente y me quedo tan ancho. Mas
avispao si, porque usté se las sabe todas, y si no, acuérdese cuantas
pelas ha toriao de la tia. ;Se acuerda cuando le dio dizque por saber
sila cabeza del primo Sebas era igual de dura que los cocos de las
palmas de la finca? "No te preocupés, Lazaro. Vos le tenés la cabeza
/ . !
con las dos manos y apretas bien fuerte pa'que no se mueva mucho,
no vaya ser que el clavo se tuerza y le chusemos el 0jo”, eso me decta
uste bajito. Y si, primo, pa que, pero la cabecita del Sebas resulco
bien dura. Y quien creyera, de lo avispao que usté era se salvo del
q yera, pao q
regafio esa vez, porque caramelio al Sebas con ese mantecado de las
tres leches que tanto le gustaba y por eso el hombre no lo avento
con la tia. jClaro!, ;digame si no?, un mes a punto de mantecados
gratis, ini que fuera bobo el Sebas de no aceprar ese trato! Eso si,
al pobre lo castigaron una semana sin salir a la calle dizque pa
que aprendiera a no treparse como un mico a los arboles. “Vos,
culicagao, no tenés siete vidas como un gato. O es que te querés

partir la crisma un dia de estos y poner a los papas en vueltas”. Y



chupo el pobre primo, mientras usté seguia como si nada, entonces
¢l se paraba en el balcon a mirar como todos jugabamos pelotica
envenenada mientras se le iba derritiendo la paleta entre los dedos.

Ust¢ es muy vivo, primo, pa que hablamos pendejadas, y por eso
ahora necesitamos hacer algo antes de que venga la mama. ;Que
que, primo?, jque usté ya esta grande y que eso paso hace mucho?
;Eso es lo que me esta diciendo?, ;;ah!?) ;1o estoy escuchando bien?
No joda, Jacinto, no va a escurrir el bulto tan facil. Mi mama
me mata si encuentra a los benditos pajaritos decapitados y yo
lo mato a uste despucs, por torcido y por sapo. Y no es que me
importen esos hijueputas pajaros, la verdad, pero con la mama hay
que andarse con cuidadito, uste sabe, y si no, mire esta cicatriz tan
verraca. Todavia me acuerdo de la parrilla de las arepas pegada a
la mano, de mis gritos atravesando las paredes y de sus ojos frios
atravesandome a mi y diciendome mudos que no lo volviera hacer
y yo sin acordarme qué hice mal, porque el dolor no me dejaba
pensar siquiera. Me mordia, me mordia mucho.

Por eso es que le estoy diciendo que agarre las cabezas y los
cuerpos, porque nos vamos pa’l solar. ;No me oyo, primo?, st, pa'l
solar. Y los enterramos en la fosa. No me abra esos ojos, primo,
como si uste no quebrara ni un plato. No crea que el inico avispao
de la familia es uste. La tumba esta debajo del arbol de mangos. Me
demore mucho cavandola, pero me quedo tan bien hecha, que el
que pase por aht solo vera un tapete bien planito de tierra. Hasta
ahorita nadie se ha dado cuenta y eso que ya lleva dias. La hice el
dia en que cumpli los quince.

Ese fue mi regalo, el tmico. Y me lo hice yo. ;Sabe por que nadie
se ha dado cuenta?, porque el Plumas nunca olio mal. La mama
cree que se escapo. Es que era un gato muy andariego el condenao,

;sabe? El siempre se escapaba, pero volvia culicontento al otro dia,
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y yo no podia con eso, primo. Se pavoneaba delante de mi como
diciendome que ¢l si podia salir y hacer lo que le diera la gana,
porque era el preferido de la mama. ;Pobre Plumas!, no crea que no
me dio pesar, pero ¢l no se dio cuenta cuando le abri la barriga para
que no explotara debajo de la tierra mojada, porque ¢l era capaz
de explotar solo para hacerme dar una pela de padre y sefior mio.
Por eso lo mari¢ primero y despues escuche un miau idoquedado
mientras lo rajaba entero, jpobre Plumas, st!, jpobrecito!, por lo

menos ya va a tener compania. Apurese mas bien.
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1 99 OCuando hace un rato te tiraron bocabajo no sabias
cuanto tiempo habia pasado desde que saliste de la

casa de la cultura. Recuerdo que cuando le preguntaste a la dona si
queria acompaniarte un momentico al parque para ver el cielo alum-
brado por la polvora que creiste ya empezaba a chocar contra las nu-
bes, por dentro rezabas para que te dijera que no. No querias empa-
narle la felicidad a Sandrita llevando con vos al cocodrilo. Pero no te
dio tiempo de nada. Apenas pisaste la calle un ventarron de cuerpos
corriendo en todas las direcciones te sacudio. Al principio solo ofas
gritos. “No nos maten”. Pum. “;De donde salieron estos tipos, Dios?”,
Pum. “;Mi hijo!, ;donde esta mi hijo?, jHilariooooo!”. Pum. “ipa’l par-
que, guerrilleros hijueputas!”. Pum. “;Esa casa esta abierta, d¢jenos en-
trar, por favor!”. Pum. “;Nos estan cazando como a cucarachas!”. Pum...
A mi nunca me gusto esa ropa que te pusiste esa mafiana. Yo te
dije cuando te estabas vistiendo que te iba a dar frio, que parecias
una puta, una de esas fulanas que se sientan en el quicio de la cantina
del pueblo esperando a que sus favores se chupen el jornal de los

hombres. ;Y vos que dijiste mientras te mirabas al espejo?, nada.



Solo te acomodaste sobre los hombros los tirantes torcidos. Soplaste
con fuerza, en sefial de que me callara y te dejara de atormentar las
entendederas, el mechon que solia derramarse como un resorte sobre
tu sien. Luego te pusiste a pensar en la cara que pondria ese marido
bueno para nada que te gastas cuando se diera cuenta que los ojos
de los vecinos alargarian sus dedos encallecidos para tocarte entera
por donde ¢l no lo ha hecho desde hace mucho. Reiste, 0 eso cret yo
al ver esa mueca medio triste que se formo en tu cara.

Pero jves cOmo yo si tenta razon? Fue un error no tratar de
buscar cobijo en una de esas casas en las que se apinaba el miedo de
los paisanos. Eran chinches cazados por escarabajos mierderos que
con sus cuernos de acero y polvorin iban armados hasta los dientes.
Vos no habias visto a esos soldados que vestian de camuflaje con
botas de un caucho duro y grueso, y sucio por el pantano de las
trochas y los retenes ilegales en las fronteras del pueblo. Es que
cra mas importante encontrar a Sandrita. Por eso ibas y volvias al
mismo sitio, porque tu miedo no era el mismo que transpiraban
los otros. Tu susto, ese que te chuzaba el vientre como si las ptas
de un erizo se clavaran hasta bien adentro, rompiendote, era
porque Sandrita estaba sola, acurrucada en alguna parte, supontas,
temblando como cuando los espantos se le aparecen de noche y no
la dejan dormir. Y es que no hay peor sensacion que la de sentirse
abandonado. “Pobre Sandrita, creera que no voy a volver”, pensaste.
Por eso te detuviste en seco cuando de los arboles escuchaste ese
llanto. Primero creiste que era la nina, pero cuando entrecerraste
los ojos mientras recibias empujones desde todos los costados,
aguzaste el oido, “Teo te-de, teo te-de, te-de”, y cuando finalmente
estabas a punto de descubrir que era el mismo canto de los tucanes
de la casa de dona Angustias, sentiste un golpe seco en la nuca que

te nublo la vista y te hizo dormir.
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Una explosion sacudio el mismo corazon de la plaza. Abriste
los ojos cuando se empezo a desperdigar la polvareda y el suelo
empedrado estaba dejando de remecerse debajo de tus rodillas por
la granada que habia acabado de estallar. Te dolia todo el cuerpo.
Y tu camisa de tirantes estaba delante de vos: derramada en el piso
con heridas de muerte, nadando en un charco profundo que formo
la tromba de agua que estaba cayendo. “;Por que no me escuchaste,
Clemencia, cuando elegiste la ropa?”, te volvi a repetir, pero ahora
bajito para que no se dieran cuenta los uniformados. Esos que bajo
el ruido de sus botas, de sus gritos y de sus insultos, hactan que un
escalofrio recorriera las espinas dorsales de los presentes. “Confesa
pues, gran hijueputa, ;cierto que sos la amante de ese guerri]lero de
mierda? ;Sos la amante de alias Machete?, te preguntaba ese hombre
bajito mientras te aplastaba la cabeza con su suela. Pero no era solo
tu cara la que estaba aprisionada. No entendias que estaba pasando.
Tus pezones empezaron a sangrar cuando el cascajo los raspo.
Tiritabas. “Dect donde esta el machete, ;donde esta escondido?”.
“:No s¢ de que me esta hablando! Sefor, no me mate. ;Tengo una
hijal”. “;Con qué no sabés!”, y entonces sentiste una mano de lija
sobre tu hombro. Sentiste la dureza de unos dedos sobre el trozo de
piel tan descolorido que parecia bafiado en limpido y que los tirantes
de tu camisa habian ocultado del sol unos minutos antes. Y sentiste
una bofetada en tu cara despucs. “Claro que st sos una guerrilla,
mirate las marcas de la mochila”, fue lo dltimo que escuchaste. Y
antes de que ese cielo palido se volviera a congestionar de truenos
y relampagos con sabor a polvora, sentiste el peso del cuerpo de
aquel hombre sobre tu espalda. Te cogio un matojo de crespos v te
levanto con brusquedad la cabeza. Tus ojos se clavaron en las escalas

del atrio. Enconces la viste por un Segundo. Dona Angustias mirando



hacia la tarima, desencajada. Y sin que pudieras decir lo que quertas
decirle, “cuidemela, donita”, ¢l te paso su brazo fuerte y oscuro por
el cuello y “nos” jalo duro para atras. Después te quito los calzones
y te atraveso entera por la vagina con el canon de su trabuco “para
que aprendas a no dejarte meter el chimbo por aqui de cualquiera

de esos guerrilleros comunistas”.

o
o
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Un dia cualquiera de julio de 1990 en algiin lugar del

suroriente Antioquer‘io

Ofste Tuso, decile al Fosforo que los ponga a gritar mas fuerte,
porque desde aqui no los estoy escuchando bien y pa'l frente no
necesitamos maricas. Pero antes vent y ol conmigo. Decime si todos
se estan dejando las giievas en los pulmones: “Soy un contraguerrilla
y en mi pecho llevo el odio contra las guerrillas comunistas. Quiero
venganza, mucha venganza. Quiero sangre, mucha sangre para
calmar mi sed”. ;;Ves que no?! Anda y decile al Fésforo que si no
lo hacen bien no pueden pasar a la otra fase del entrenamiento,
porque si asi es empezando no quiero ni imaginarme luego. Todos
hemos aprendido ast, jvos sabes! Esta vida es de un compromiso
muly verraco, si no, esos comunistas de mierda acaban con el pats.
Y Puerto Triste esta lleno de esos hijueputas. Por eso necesitamos
sacarlos de alla.

;Que por que estamos metidos en esta vaina? ;Ahhh!, verdad
que vos no sabes! Si al primo Jacinto no lo hubieran matado como
a un perro delante de mis ojos, esta lucha no hubiera empezado

para m{, ni para vos tampoco. No te 1’16 COl’ltadO nunca cesa historia,
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va que me acuerdo. Todavia no te habiamos tenido tu mama y
yo. Eso fue hace quince afios en la finca de tus abuelos. Ese dia
me salve porque Dios es muy grande, por eso llevo siempre este
relicario del nifo Jests en el pecho, para no olvidarme que el de
arriba me ayudo entonces, pero también me cago la vida dejando
que el Jacinto se muriera a manos de esos hijos de perra. Mira pues
te cuento...

Me quedé rezagado dentro de la casa tomando de la caja fuerte
una plata para pagar el jornal a los trabajadores. Es que era viernes.
Entonces le dije al Jacinto: “Adelantate, primo, que yo ya te alcanzo.
Y decile a los muchachos que me esperen que hoy no se van sin la
paga”. “Pero no te demores, Lazaro, que sabes que todos estan muy
ganosos de unos buenos guaros en el pueblo”, y eso fue lo dltimo
que le of decir antes de que saliera. Entonces no pasaron mas de
cinco minutos cuando escuche un primer disparo. Me agache y
agarre la pistola que siempre llevaba en el cinto, por eso de que ya
habiamos recibido la visita de algunos pidiéndonos contribucion
para la causa de no s¢ qué giievonadas, gateando me asome por uno
de los aleros de la ventana que estaba entreabierto. Jacinto estaba
en el suelo. Bocarriba. Se estaba tapando con sus manos un chorro
de sangre que le salia del estomago. Varios hombres con fusil lo
rodeaban y uno de ellos le decta que era para que aprendiera, que
uno no se podia robar la plata de los pobres y que las tierras eran
del pueblo. ;Ahhh? Que esa tierra ya no era mas de ¢l “ni de
ningtin hijueputa oligarca como vos, joiste?”. Que tenia 24 horas
para irse bien 1ejos, con lo puesto, porque si no, volverian Y €80 No
le iba a gustar. “Primo, usté es muy avispao, acuerdese”, era lo tnico
que yo atinaba a pensar. Eso mientras trataba de acordarme de

alguna oracién que nos ayudara‘ Pero no me acordé de ninguna,



por eso se la tengo cazada a Dios. “No responda, primo, no
responda, por Dios. No respon...”. “;Vayanse a la mierda, partida
de malparidos!”, le o1 decir a Jacinto y despucs un sartal de rafagas
sordas y el cuerpo del primo chapaleando. Un segundo mas tarde
era un muieco lleno de agujeros por todos lados ahogandose en
una gelatina roja que a borbotones enmelotaba la manga. Por un
rato los soldados se quedaron quietos. Eran diez o quince. Luego lo
empezaron a patear para cerciorarse. Y cuando el saco de arena no
se movio, se fueron sin siquiera voltear a mirar. Aquella manana.
Y al dia siguiente. Y al otro. Y todas las semanas de ese mes y de
los que siguieron, me jure que el primo seria vengado. Y el primo
de todos los primos muertos a manos de esos malnacidos. Por eso.
Tuso, es que empezamos con esta vaina, para defendernos. No se

le olvide nunca.

1 99 O caer la noche. Diciembre del aio de la muerte de

Jacinto. Las reuniones de los duerios de las fincas en
casa de los Ramtrez Echeverry, los propietarios del muerto. Los puntos
de vigilancia por turnos en el borde de la carretera a Medallo. El aprovi-
sionamiento de viejas carabinas de caza heredadas a veces. Los primeros
disparos de resistencia. Los troncos de los guayabos como testigos de la
compra de armas de dotacion militar. El aroma dulce de la fruta. Las
puertas de cedro cerradas con candado y aldabén. El camuflado reem-
plazando las ruanas para el frio. Las unias pintadas de negro como un
amuleto. El entierro del primo. La primera vez que se hizo el ritual con
el canto de adiestramiento para la muerte. Los caminos para desaparecer

entre ZEl manigua. AZ caer la nochc C?ﬂpCZ(; Za guerm.
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1 9 9 O—éDénde esta mi mama?, dona Vicenta.
Ella me dijo que vendria conmigo a ver
los payasitos. Vaya digale que venga. Vaya digale —le
dice Sandrita mientras trata de zafarse de la mano de
la mujer retorciendo la muneca entre su palma como si
fuera de goma.
—Sandprita, quédese quicta. Venga juguemos un ratico
mientras ella viene por uste y la lleva al parque y se totean
de la risa debajo de esas serpentinas que estan estallando
contra las nubes. —La estrecha contra su pecho grande
mientras le besa la frente y le 1impia los goterones de llan-
to que se derraman por sus mejillas. Luego le susurra al
ofdo—. ;S1 ofs, mi nifia? Ya empez0 la fiesta. ;Shhhhh!,
escucha la bulla. Todos estan de lo mas de contentos ahi
fuera. —Arrastra las palabras al mismo tiempo que desvia
hasta la ventana sus ojos desorbitados. Los clava en los
cristales. Contrae el gesto como si un calambre le estuviera
electrocutando la cara cuando la cabeza de un hombre se
estampa contra el vidrio casi rompiéndolo7 cuando el ros-
tro de ese extrafio, como una espora, sc empicza a deslizar
a trompicones empalando, con la mirada estatica y vacia,
los ojos de la dona antes de perderse detras del alfeizar.

La nina se sobresalta por el cimbronazo. Los travesanos de
la ventana contienen la fuerza del golpe que ya no se oye. “Hay
que esconderse”, piensa Vicenta. Entonces se agacha mientras el
dolor de sus articulaciones se desparrama por sus piernas. Apoya

la palma de su mano izquierda sobre su rodilla mientras con la



otra envuelve la espalda de la nina y la repliega hacia delante. Hay
varios cojines esparcidos por el suelo, porque atin Vicenta no ha
tenido dinero para comprar los muebles de la sala. Lo tnico que
tiene es esa banqueta rustica, hecha con el tronco de un arbol
de pino, en la que hasta hace unos segundos estaba sentada. Ella
sabe que su artrosis no le va a perdonar que dejara el asiento, pero
no puede permitir que los gritos asustados que se escuchan a lo
lejos y esos otros gritos, los gritos que escurren odio en cada letra
pronunciada, que se entierran como alfileres en los oidos, lleguen
a tocar con sus tentaculos pegajosos los oidos de Sandrita. Ni los
gritos ni esa estera de sangre que dejo la cabeza sin cuerpo que
acaba de escurrirse por el parteluz de los aleros.

La tristeza de la sefiora Vicenta es tan grande que se clava en
la piel de la pequena Sandra, en su risa perdida, en su inocencia
que solo oye globos reventar en el ciclo y gritos de jubilo por los
dibujos de luz en las nubes. Es tan grande su tristeza que la hace
llorar hacia dentro, pero nunca tanto como para permitir que, en
vez de medusas de colores y risas de payasos, Sandra se d¢ cuenta
que ya solo podra jugar con los sobrevivientes, “si es que los llega
a haber”, piensa la vieja. Que se dé¢ cuenta que hoy mataron a
su mama solo por buscarla a ella. Que la dejaron morir mientras
se enroscaban como serpientes alrededor de su cuerpo desnudo.
Cuerpo de pies sucios por el polvo, por el barro agrietado y reseco,
mientras el pueblo entero la miraba.

—Hagamos una casita con los cojines y las mantas. Va a
ver cuando estemos dentro lo bonito que se vera el techo.
Hagase de cuenta, Sandrita, hagase de cuenta. Sera como
una noche de esas en las que el cielo esta atestado de es-

trellas ticilando como cocuyos —le dice alcanzandole a
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la pequenia un cojin vestido con una funda de fique rojo,
tan aspero que le sirve a la pequenia, que ya se rie, para
poner los cimientos de ese nuevo hogar.

Por cada latigazo que se escucha a lo lejos rasgando el aire: un
cojin. Por cada balazo explotando contra las cabezas de los hombres
acostados en la cancha de futbol donde esta el tablado de la fiesta:
un cojin. Por cada vozarron diciendo “guerrillero hijueputa, ahora si
vas a aprender de lo lindo” que se cuela por el resquicio de la puerta
de la calle: un Coj{n. No han pasado mas de diez minutos cuando la
primera hilada de ladrillos, unidos por su canto, ya esta en su lugar.

—Mire, mire, dona Vicentica. Esta casa esta llenita de
colores, igualito que las medusas que el Ignacio dijo que
habria hoy en el cielo —le grita por debajo de un amasijo
de cojines que esta esculcando para empezar a construir
el aparejo de las paredes.

Vicenta apenas si le hace una mueca forzando una sonrisa. Esta
sentada en el suelo, junto a la banqueta, con su mano derecha
apoyada en la viga de las patas y la otra sobando los muslos que le
ladran de dolor. De pronto siente tras de si unos golpes rudos en
el entrepario de la puerta. Se alarma. Su cara se retuerce otra vez
por el panico. Hunde los dientes en el labio inferior hasta dejarlo
albino y mira a Sandrita que se ha quedado a medio camino con
un cojin redondo en el aire entre el amasijo de almohadones y la
casa. La mujer la mira y se lleva el dedo indice a la boca, y le dice
pasito que va a ver quién es, que a lo mejor es el [gnacio que quiere
ayudarle a fabricar la casa de colores. Entonces la nifia asiente con
la cabeza y descarga el cojin redondo sobre la juntura de dos adobes

de pepas rojas que hacen GSqUil’lﬂ cn 1(1 fachada.



Toc, toc, toc. “Un momento que ya voy”, es lo que atina a decir

T990

ante la inclemencia del sonido en la madera. Sus hombros tiemblan
mientras apoya las palmas en el asiento del taburete para ponerse
de pie. Transpira. Su cuerpo esta molido. Le duele. Cuando se
levanta cree que no sera capaz de caminar, porque un corrientazo le
atraviesa las piernas hasta la cintura. Respira hondo y daun paso,
luego otro y otro mas. Es como si los pocos metros que la separan
de la puerta fueran un castigo, porque la brea caliente que arroja

cada una de sus pisadas 121 quema por dentro.
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—iAbra ya o le tiramos la puerta, maldita seal
—S1, s1, ya voy. —Atina a balbucear antes de colocar la
mano en el pomo y girarlo.
Un hombre pone su cara sobre la cara de ella, tan cerca que
Vicenta puede contarle las caries que se comen a pedazos los
dientes de esa boca que expulsa un hedor a queso rancio.

—No la mandamos pa la casa a descansar, vieja estipida.
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;Por qué no ha llevado la comida que pidio el comandan-
te? —le espeta el hombre salpicandola de saliva mientras
le cutia la boca del fusil debajo del menton—, el Cura es
muy nervioso y si se impacienta con usted... —Remata
enarcando las cejas y torciendo la boca formando un mo-
hin de desprecio.

—De-deme diez minuticos. Es que estoy sin luz, mire

uste. —Seniala con la punta del dedo indice el cabo de
vela que estd a punto de apagarse sobre la mesa del come-
dor—. Pero de seguro que en diez minuticos YO preparo
algo y... —Acata a decir antes de que el hombre la empuje
con la culata del arma haciéndola tambalear. Antes de

que le cierre la puerta en la nariz sin quedarse para olr {135}
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que volviera despucs por la comida, porque a ella le es
muy dificil caminar.

Cuando el corazon deja de rebotar dentro de su pecho, se
gira en direccion a la cocina no sin antes mirar al centro de la
habitacion buscando a la nifia. “Ojala no haya escuchado nadira,
ojal:i no la hayan visto”, piensa. Mira en todas direcciones y solo ve
cojines formando dos torres desiguales ¢ inclinadas cubiertas por
una manta de retazos a modo de dintel. Sus ojos son del tamario
de todo lo que ve. De pronto, a gatas sobre las baldosas, Sandra
como una equilibrista trata de colocar un cojin cuadrado sobre la
estructura. Lo toma por las esquinas. Con la punta de la lengua
aprieta una de las comisuras de sus labios, mientras va depositando
despacito la bolsa de tela sobre los tabiques de espuma de la casa de
munecas. Vicenta, al darse cuenta de que la nina sigue indiferente,
vuelve a distraer la mirada regresando a sus pensamientos tristes,
y triste se dirige a la cocina a inventar comida con lo poco que
tiene en la despensa.

No se acordaba de por que ella estaba en su casa y no en el acrio
con las otras mujeres hasta que sintio los golpes en la puerta. Ahora
lo sabe. Cuando todas estaban apifiadas en las escaleras, uno de los
verdugos vestido de militar saco una lista. “;Quicn es Berta Ruiz?”,
“;donde esta Ramona Perez?”, “;Silvina Fernandez, salga yal”,
“tambie¢n Carola Martinez” y ;Vicenta Jaramillo?”. Demacradas y
con el corazon en la boca, como si fueran la misma mujer repetida,
fueron alzando la mano para despucs bajar hasta el terraplén donde
¢l se encontraba. La mirada del hombre les dolia en el fondo de los
ojos. Parecta amarrada con cabuya a la mirada infinita ¢ inmovil de
ellas. Cinco en total. Cinco que creyeron estar muertas sin morirse.

Cinco que fueron enviadas a cocinarles mientras ellos no dej aban



titere con cabeza, “porque matar da hambre, y aqui ya hay mucho
muerto”, eso fue lo que les dijo.

Solo se escucha el fuego crepitar en el fogon. El burbujeo del
hogao en la sartén. La vieja ya no oye a la muerte usar su guadaiia
a lo lejos. Esta absorta en sus pensamientos ajena a la bacanal
que la Parca ha organizado en los callejones. Nadie, a diferencia
de Vicenta, puede presenciar el silencio que ahora pesa sobre
los objetos. Sobre las arepas que se tuestan hasta quemarse en la
parrilla. Sobre los 0jos de grasa que la Vigilan desde el fondo de la
cacerola. Sobre los cojines que tratan de jugar al equilibrio ante los
constantes empujones de Sandrita. No existe nadie para ver ni para
ofr, por eso ese silencio no es real. Sin embargo, mientras se quema
las yemas dando vuelta a las dltimas arepas que hace nada saco de
la nevera, posa su recuerdo en la camioneta apostada a una cuadra
de su casa cuando borded el atrio despucs de la orden que se habia
desplomado sin ninguna advertencia sobre sus hombros. Del volco
carpado de un verde militar salian varios hombres rastrillando sus
botas en la tierra, como un tropel de leones. Eran garras clavadas
en el asfalto. Ella se detuvo porque no tenia por donde pasar. La
calle era empinada, angosta y torcida. Se seco el sudor que le bajaba
por el cuello con su palma y apreto los dientes mientras trataba de
calcular el espacio por el cual escabullirse. La lluvia no daba tregua.
De pronto, los hombres se desprendieron del grupo y empezaron a
rodearla, pero sin detenerse como si supieran que ella era inmune,
por ahora, a la mordida de sus fusiles. Tenso los musculos y empezo
a rezar. Sintid como las cabezas de todos estaban casi tocandose.
Y les olia el orin de sus pantalones sucios cuando la rozaban con

IOS COdOS que apretaban 13 Culata d€ IOS ﬁiSilCS contra sus Caderas.
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Pudo avanzar cuando escucho las pisadas precipitarse y perderse
detras de las esquinas. Cuando el estampido no era mas que una
sombra repetida corriendo de un lado a otro, a lo lejos, como
una mancha verde. Agilizo el paso y empezo a huir. Despacio. En
camara lenta. Empezo a huir de los disparos en las calles, de la
voragine de gritos que se ahogaban por la lluvia, de las palabras
que con carbon estaban escritas en los frontones de las casas:
“por sapo”, se leta. Empezo a huir y alcanzo el parachoques de la
camioneta. Entonces creyo reconocer al Emiliano. Estaba a punto
de saltar a la calle. Era su turno. Solo se veia su rostro oscuro de
cejas pobladas parapetado en una armadura de gafas redondas que
ocultaban una mirada triste, escualida. Una mirada de ojos grandes
y lacrimosos que gritaban como si un alambre hubiera atravesado
su parte blanca y himeda. Solo lo habia visto un par de veces
en una de las forografias que Angustias guardaba con celo en la
habitacion contigua a la suya. “Esta muerto desde hace mucho”, le
habia dicho ella, al mismo tiempo que ponia bocabajo, de un solo
golpe, el portarretrato sobre el chifonier.

Pero esos pomulos prominentes, esa piel oscura pero curtida,
ese hoyuelo en la mejilla que la cicatrizaba entera, no podian ser
de otro, ;o si? ;El era responsable de esos sonidos de dolor que
se colaban entre los cuerpos de la gente que estaba en el parque?
Que se colaban entre los cuerpos amarrados de las mujeres por sus
plegarias de camandulas invisibles en los escalones de la iglesia.
Entre los gritos de miedo que salian en forma de vomito y orines
por sus orificios, los de ellas y los de sus hombres que en el suelo
participaban en una rifa para morirse, porque se acordaba Vicenta
que “cl que abra la boca, lo mato”, ast les habia dicho otro que bien

pod{a SCT 61 que 1a estaba atravesando entera de ranto mirarla. Ya



partir de ese momento, los movimientos de ambos se dividieron.
Solo quedaban en esa calle cada uno. Tan distintos, pero tan iguales
por compartir un secreto que ninguno sabia que el otro podia
incuir. El, lencamente, se bajé del volco, le dio la espalda a ellay
llevo las dos manos a la carpa abri¢ndola de un tirdn. Descolgo el
fusil de su hombro y lo descargo en el suelo, despucs se froco la
nariz con los huesos de los dedos, respiro profundo y sin mirarla
le dijo “espere ahi sin moverse, esto hay que hacerlo rapido antes
de que se den cuenta”. Inclind medio cuerpo en el interior de la
camioneta y agarro con las dos manos un bulto grande, pero no
tanto como para que lo hiciera con esfuerzo. Ella dio dos pasos
hacia atras buscando la forma de bordear la camioneta por el otro
lado, pero sin dejar de tener la vista fija en ¢l por si las moscas. Lo
vio girarse lentamente. Lo vio sonreir, indulgente, mirando aquello
que estaba en sus brazos. Lo vio acercarse de una zancada hasta
ella. Sus labios ya estaban inmoviles. Si ella hubiera extendido el
brazo habria podido tocarlo. La miraba de manera distinta, como
rogandole. No le dijo nada, pero la obligd a recibirle lo que cargaba.
Cuando ella se dio cuenta de quien se trataba, se dejo hacer.

La casa huele a quemado. Una arepa tan negra como el carbon
se retuerce en la parrilla. Del maiz ya no hay ni rastro. Vicenta se
alarma y el corazon, como si estuviera haciendo pesas, empieza
a acelerarse. Le duele por el esfuerzo. Esta fatigoso, pero quiere
correr. No tiene reloj donde mirar la hora. “;Ya sera la hora?”,
se pregunta. En esto sentira los golpes en la puerta intentando
derribarla. Los golpes del Cura con su relicario del nino Jesus de
Praga en el pecho. Ya no mandara al que le obedece. Vendra ¢l
en persona y tomard las riendas. A Vicenta no le importa que la

comida no esté terminada, lo que le importa es Sandrita. “Ysiya
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sabe que ella esta aht?, ;que en el volco no esta ese bulto dormido
de rizos largos y cara de angel?, ;qué tal que el Emiliano (porque es
Emiliano, seguro que es el Emiliano), se haya arrepentido?”.

No se da cuenta cuando la noche se aparta de la claraboya de la
cocina y da paso a una luz de cobre que se posa sobre los objetos
silenciosos de la casa. Tan silenciosos que ella no escucha ni a
Sandrita. Entra en el pasillo a ver si la ve y siente tres golpes en la
puerta de la calle. Siente la turbulencia de su respiracion. “Ya estan
aqui”, se dice. Un pensamiento oscuro le cruza por la mente como
una rafaga: Sandrita. Sumuerte. La muerte de Sandrita y la de ella
también. La muerte de las dos. Un pensamiento tan negro como esa
arepa que ya es ceniza: “La muerte de las dos”, repite. De Sandrita
sobretodo. Avanza en direccion a la puerta. Espera a que vuelvan
a tocar. Intenta pensar como es ese hombre que esta al otro lado,
intenta pensar que le va a decir a ¢l para que no se la lleve. ;Pobre
Sandrital, perder a su mama y perderse a ella misma en una misma
noche. Piensa en como ¢l empujara el paiio de madera y entrara a
la fuerza cumbandola. Pero en vez de eso, escucha una voz que la
conmina desde afuera. No se imagina que es el padre Gonzalo que
le viene a avisar que hace un par de horas los uniformados habian
abandonado el pueblo. No se imagina que esa voz es del hombre
que cuidara a Sandrita hasta volverla mujer. Que sera quien se la
lleve lejos, pero lejos de los brazos de la muerte. No distingue la
voz, pero sabe que debe confiar, y entonces quita la aldaba y gira
por fin el pomo mientas su mirada encuentra la cabeza de Sandra,
€n una esquina, por fuera de la casa de cojines. Sus o0jos estan
cerrados. Duerme placida boca arriba con una sonrisa dibujada
en su rostro. Eso es que por fin estd viendo las medusas de colores

en el cielo como Vicenta se lo prometié.
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Ast como del fondo de la milsica
brota una nota

que mientras vibra crece y se adclgaza
hasta que en otra mitsica enmudece,
brota del fondo del silencio

otro silencio, aguda torre, espada

y sube y crece y nos suspende

y mientras sube caen

recuerdos, esperanzas,

las pequenas mentiras y las grandes
Y queremos gritar y en la garganta
se desvanece el grico:

desembocamos al silencio

en donde los silencios enmudecen.

Octavio Paz, A mi hijo



200 5Terminé agotada después de recoger todo el

desastre que habia causado Angustias. Primero
intentd durante un buen rato quitar]e el cuchillo que llevaba en
la mano, pero cada vez que Carmen hizo el guino de cogerlo, la
vieja lo apretaba tanto que la hoja ensangrentada parecia cobrar
vida mientras la cabeza de la gallina se columpiaba desde la cresta
en la otra mano de la dona queriendo por segunda vez enfrentarse
a la muerte. Despuces, cuando por fin pudo desarmarla y echar la
cabeza del avechucho en la basura, le limpio la sangre y las plumas
que la cubrian entera, la acompafio a la cama y le sobo el pelo
como a un beb¢ hasta que concilio el sueno. No fue facil, porque
Angustias no se dejaba hacer. Desde hacia tiempo, banarla, poner-
le la ropa y peinarla era una batalla campal. Tres veces tuvo que
cambiarle el camison porque no era, sino que Carmen hubiese
terminado de abotonarlo para que Angustias ya tuviera media
docena de sus botones en la boca. “;Quien es uste?, ;déjeme!, no
me toque!”, le gritaba mientras la muchacha luchaba por termi-
nar la faena y acostarla por fin. “Calmese, donita. Soy la Carmen,

N
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una pared. Los gritos no paraban, no paraban nunca, y esa noche
no fue la excepcion.

Antes de irse a acostar, Carmen volvid a meter en el cuarto
secreto todas las cosas que Angustias habia desparramado esa tarde
por el corredor. Arrascrd el bail a la pieza y solo dejo por fuera
el camafeo ovalado enmarcado en ese cordon grueso de plata y el
cerro de recortes en donde aparecia la foto del hombre misterioso
que le era tan familiar. Los coloco en la mesita del vestibulo para
echarles una mirada en la mafiana cuando las entendederas supieran
como interpretar esa nueva informacion que le habia llegado sobre la
duenia de la casa, y se fue a dormir, o a procurarlo, porque la imagen
de la gallina trastabillando sin cabeza por el pasillo se le aparecia
cada vez que intentaba cerrar los ojos. Ademas, Angustias tampoco
la dejo amodorrarse. Deambulod como alma en pena hasta altas horas
de la madrugada, como si el esfuerzo de haberle quitado la mo]leja
al pajarraco la hubiera puesto a dar coces contra las paredes.

No habian pasado mas de dos horas, cuando el bombillo de su
cuarto empezo a languidecer y su luz a parpadear hasta fundirse
con un chisporroteo seco. La noche se le vino encima y el claroscuro
solemne de la luna inundo de sombras quebradas el mobiliario.
Parecia que el cielo hinchado de tanta oscuridad estuviera
escupiendo espantos que se balanceaban desde las estrellas hasta
el alicatado de los tabiques. Entonces su corazon empezo a correr
pendiente arriba, y ella con el susto envolatado en el estomago se
deslizo por el colchon y se cobijo hasta las orejas, porque siempre
habia oido que era por ahi, y por la boca, por donde empicza a
meterse la muerte.

De pronto, el ruido de unas puertas batiéndose contra los marcos

apagaron tOdOS IOS SOl’lidOS de 1(1 noche. PZOIS, plas, PZOIS, cra 10 que se



sentia una y otra vez. Sobresaltada busco con desespero las gafas de
laton que estaban sobre la repisa y enderezo su cuerpo despacio, y
despacio se alejo de la cama. Era una noche cerrada y no corria el
viento, ;como era posible que las puertas en coro estuvieran haciendo
tanto alboroto? Empez6 a caminar en direccion a la entrada de la
piezay sintio de nuevo el peso del miedo, pero ahora en sus pies
desnudos. Le temblaban sus dedos flacos cuando agarro el pomo
frio. Un grito se le atraganto en la garganta quitandole el aire al abrir
de par en par la puerta, porque la vio en frente suyo, a un palmo de
narices, recostada en la juntura de la viga, pero arrastrando el pie
derecho hacia delante y hacia atras como si estuviera barriendo el
suelo. La mirada la tenia clavada en un punto incierto del entrepario
y con la palma lo tocaba, pero en falso, porque sacudia en el aire la
mano como si este fuera quien le hubiera abierto. “Por fin llegaste,
mijo”, la oyé decir, y Creyé ver una sonrisa dibuj ada en su cara, pero
en un ir y venir, el gesto se le endurecio volviendose mas palido y
desencajado. De su boca, que parecia una gricta, salio una voz vieja,
desgastada por el uso, como un crujido, que escupio pasito: “decime
Emiliano, ;donde esta la nina?”.

Carmen tratd de cruzar el umbral sin rozar a la sefiora. Y es
que a esta, se le agriaba el humor no mas tocarla cuando estaba
viajando a través del tiempo, entonces se agitaba y empezaba a
voliar insultos y golpes contra todos esos espiritus que poblaban
su mollera, y la joven, aunque estuviera hecha de carne y hueso
—mis de huesos que de carne, la verdad sea dicha— no era sino
€s0, un espectro que recibia todos los coscorrones, y a pesar de las
maromas para esquivarlos, su cuerpo terminaba aflojandose y sin
remedio se doblaba entero como si fuera un muneco de trapo con

el que jugar. Y es que el padrecito le habia advertido cuando le dio
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el trabajo, que a la pobre mujer no se le podia llevar la contraria,
asi que no tenfa mas remedio que aguantar los varillazos, al fin y al
cabo no eran para ella y eso la consolaba. Pero esta vez no fue as,
tuvo cuidado de no acercarsele mucho, no fuera a ser que de verdad
si se hubieran metido los ladrones y ninguna de las dos contara
el cuento, sin embargo, cuando paso por un costado, un tufo con
olor a cebolla la hizo tambalear hasta el limite del equilibrio y por
poco, se lleva por delante a su patrona.

Una vez en el corredor, mird hacia el fondo en direccion a la
cocina. Todas las puertas que ella misma habia cerrado con aldabon
antes de irse a dormir, estaban con la boca abierta, y la ventana
de la sala tenta sus alerones desplegandose como si fueran las alas
de un vampiro. Una nube cargada se mantenia suspendida sobre
la cuadra y amenazaba entre los barrotes con romper a llorar. De
pronto, un resplandor como un calambre ilumino la casa y todo se
vio en blanco y negro igual que en el negativo de una foto. Entonces
la vio arrodillada en medio del vestibulo, abrazando el bastén contra
su pecho, casi desmadejada, parecfa que se hubiera ido de bruces, y
movia los labios como si le estuviera hablando a alguien.

“Santo Dios, como llego uste por alla, donita”, gricé Carmen
mientras apuraba el paso, primero en direccion a la sala para cerrar
a cal y canto la ventana por la que, enroscadas, se estaban colando
las anguilas del cielo y despucs, hasta donde estaba Angustias.

Hab1a que ayudarla a ponerse en pie y llevarla de nuevo a la cama.

. / 4 7. . / 4
Decime no mas, Emiliano, decime no mds, ;jpor qué es que se te
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esas honduras de la tierra donde estaba el ranchito? Mira lo desgiialetao
que estds y lo flaco. ;Que no es flacura?, vos que es lo que te has creido,
gqué YO Ya no tengo o0jos pa mirate bien? Por culpa de ese hi_]'uepum enano
que me revolcd durante dias y dias en su cambuche me quedé baldada pa
caminar, pero de las vistas sigo como una quinceanera. Aunque esperate.
Yo mejor me pongo estos... mmm... estos... Ahhh, estas cosas redondas en
los ojos pa mirate bien, pero ya te digo yo, que la cara la tenés chupadita
chupadita, y de la papada ni hablemos, mird como te cuelga ese pellejo
Zargo Y carrasposo igualirico que una picdm pémcz, solo se te conservan
esas pupilas verdes que te hacen tan vos, pero de resto la trocha te trago
entero. Como a mi, como a la nifa... mi nifa, mi ni... mi... d'[)o/ndc estd
mi muniequita de porcelana?, ;qué se hizo?, ;shhhhhl, cierre los ojos y no los
abra hasta que yo le diga, que ast el juego se pone mejor, tapese los ojitos
como si las manitas fueran unas caracolas. St, ast, como si estuviéramos
jugando a la cu-cu, tras-tras. Yo le digo, mi cielo, cuando los puede abrir,
todavia no, aun no, que esos hombres no se han ido, pero ya se van a ir y
" o o . A ec 1cre? J - d ?
entonces...y en-ton-ces... ;Quién es uste?, ;por qué me agarra tan duro?,
no me coja que me hace danio. Me va a desnucar. Su cuerpo tiene tantos
pinchos que los brazos y los senos se me estan agrietando harto, ;y ese
? / / . 7
palo?, ;por qué me esta metiendo ese palo por las nalgas? Ya voy, no me
haga nada, no le haga nada a mi hija, conmigo lo que quiera, pero a ella...
8 . g ja, go Lo que quicra,
Ya vengo, mi amor, estese quietecita y siga ast con los ojos cerraditos, no
los abra que ya vengo, yo ya... (Al pero si sos vos, Emiliano, jcudndo
fue que llegaste, pues?, ;qué me estas diciendo?, ;qué me avisaste en una
carta que venlas?, jestds seguro? yo no me acuerdo, y vos sabés que yo
tengo muy buena retentiva. No me toques todavia. Niun pelo me toqués,
que ya no tenés derecho. Esperate, esperate un trisitico que me atraganté
al verte. Estate quieto, ;no te estoy diciendo que te esperes? correte pa’lla

que aun sos un desconocido. A ver, d’qué era lo que te estaba diciendo?
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Ah, st, la carta. La-cart-ta. Olste, casi no recojo esa carta del suelo

. en
ella me dijiste que llegabas a las seis, jentonces que paso? Mird el reloj.
{:Dénde diablos te habias metido? Yo aqu{ espcrdndofc como una boba.
Te he estado buscando por todo el pueblo y nada, ni el padre Gonzalo
me pudo dar razon de vos. ;Razon?, ;jrazén de qué? ni idea, de donde te
estas inventando esa palabra. Yo no he dicho eso: ra-zon, ro-zar, ra-ce-ro,
re-cién, ro-ta. Yo S1g0 rota, mirame, cOmMo vos, ;por qué no me dijiste que
estabas tan flaco? Mira como se te sienten las... las... (Al mira como se
me fue la paloma, ya no s¢ qué es lo que se te siente tan chuzudo. Eso,
eso es, ves que vos si sabes: las costillas, las costillas tuyas se me estan
enterrando en la pechera mientras te abrazo, ;por qué era que no me
quertas abrazar? Y pa que sepds, no te quiero soltar porque hace mucho
que te fuiste pa’l monte y me dejaste sola. Me quedé sola, me voy a quedar
sola, estoy sola con la nina, solas en esta trocha perdida en la manigua,
;Como ast que te vas a ir, Emiliano?, jcual es el apuro de irte y para donde,
si se puede saber?, mira que del susto se me va a caer esta pila de trastes y
son los unicos que tenemos. Vent mejor yo me apoyo en la puerta mientras
me contds de donde salié esa ventolera y como se la explico a... ja quiéen

se la tengo que explicar?, jexplicar que?

Carmen se agacho y trato de levantar a la dofia mientras hablaba
bajito, tan bajito que era dificil entenderla. Coloco sus brazos por
debajo de las axilas de ella y tird como si eso fuera suficiente para
hacer palanca. Pero la mujer no se movio. La madrugada se habia
robado sus recuerdos y su voluntad. Divagaba, o eso fue lo que
penso Carmen cuando se acerco tanto que un vaho caliente y agrio

16 empaﬁé IOS lentes con palabras que Volaban coOmo aviones de



papel chocandose sin rumbo contra los cristales. La voz se le sentia
honda, parecia que le saliera del fondo del pecho sin necesidad de
que la boca la mantuviera abierta. La vieja apenas movia los labios,
pero la muchacha sabia que no le estaba hablando a ella sino a esos
fancasmas que la visitaban casi a diario. “Venga, donita, ayudese
un poquito y sigue con la visita en su cuarto. Aqui se van a tullir
de fri0”. La cabeza de Angustias giré hasta que su mirada parecié
chocarse con la mirada de la joven, la mantuvo un instante como
un fa sostenido, y cuando ya parecia que iba a reconocerla, sus
pupilas duras y aridas la traspasaron entera, y como volutas de
humo se pusieron a danzar hasta abrazar a esas almas invisibles
que desde hacia rato Carmen tenia ganas de conocer.

“Yo no soy ese Emiliano, dona Angustias, soy la Carmen, venga,
;51?7 le dijo cuando los dedos angulosos de la sefiora empezaron
a trenzar surcos en los pomulos de la muchacha mientras le
preguntaba con voz queda: “;por que no me dijiste que estabas
tan flaco, Emiliano?... ;Cual es el apuro de irte y para donde, si
se puede saber?... Que no me toques, Emiliano, estate quieto”.
Entonces, Angustias trato de evitar que la levantara dandole un
bastonazo con la puntera, pero Carmen ya la tenta bien agarrada
por detras desde la cintura, asi que cuando el baston asesto el
golpe delante de las rodillas secas y achacosas de su duena, esta ya
estaba siendo arrastrada hasta su cuarto. Rigida. Con los talones
descansados sobre las baldosas y la falda levantada hasta los muslos.
Sus ojos vidriosos clavados en la techumbre y el baston atornillado
contra el pecho. Parecia como si ella estuviera esperando que ¢l
alargara sus brazos de madera y la abrazara tambie¢n. Porque no

era un baston, era el Emiliano que habia vuelto por fin.
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La dejo sentada en el borde del colchon balanceando las
piernas y con la cabeza mirando en direccion a la pared cuarteada
donde estaba clavado un telefono antiguo. Parecia un ahorcado
pendiendo de una viga, amoratado, con el auricular encajado en
la estructura de metal como si fuera la lengua del muerto. Era
una nina. Angustias era una nina a la que los pies le quedaban
suspendidos en el aire. “Vicenta, jpor fin llegaste!, vent, vent
que las piezas de este parqués estan que se mueven solas”, le oyo
decir Carmen cuando ya estaba fuera de la pieza. “Ya tiene otra
visita”, penso. Todavia con el corazon saltandole en el pecho por el
esfuerzo, empezo sin demora a tirar de los picaportes hasta sentir
el eructo de la madera de las puertas, sobre todo el de la entrada
principal y el de la reja del solar, no fuera a ser que la dona y los
tucanes decidieran pisar la calle traspasando los muros de esa casa
fantasmal que hacia esquina donde todos se condenaron a pudrirse

hacia muchos anos.

Dejame sola, Vicenta. No me preguntés mds. No peguc/ el ojoen toda la
noche. Y la pierna me duele mas que nunca, mira que esos hijueputas me
dejaron todo el rato en el atrio, parada, sin poderme recostar en ninguna
parte, viendo como acababan hasta con el nido de la perra. ;Cuantos
se murieron?, ya ni sé. Perdl la cuenta. ;Y todo por que?, pues porque la
Clemencia me dejo sola comprando esa maldita percha para los tucanes,
) volvio por mi la muérgana?, pues no, no volvio, jcémo te parece? Y es
que la muy boba se dejo confundir ayer por la moza de no sé quién, de
un tal Machete, creo, o eso al menos dijo ese hombre endemoniado. St s1,

. / . . /
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de ¢l?, jbueno, tampoco es que me importe mucho! A lo que iba, ;dizque
la moza de ese Machete!, un guerrillero de seguro, porque que mas podria
ser si no, o al menos eso dijo ese [ipo cuando le aplasré la cabeza con su
suela gruesa y mojada, y lo volvid a repetir cuando se sento en su espalda
y la despescuezo como a un pollo enjaulado, porque enjaulada estaba la
pobre, como todos en el pueblo, pero ella mas, con sus senos sangrando y su
pelo cubriendole como barrotes los ojos. Y me miro entre las rendijas que
dejaban sus mechones ensortijados; me mird, Chenta, con unas pupilas
ahogadas e inmaviles, Yy yo sé que me estaba pidiendo que cuidara a esa
muchachita. Segurito me estaba pidiendo eso, pero vaya usté a saber
donde se meti6 la nifia, ;Sandra, cierto?, y la verdd, bastante tengo con
cuidarme a mi misma como para salir a buscar lo que no es mio.

;Por qué me estas zarandeando, Vicenta?, me voy a marear. Mejor
juguemos esa partida de parqués y nos tomamos el algo con chocolatico
caliente, si vieras qué bueno esta. ;Que no estds para jugar?, ;que si no me
importa lo que estd pasando en el pueblo? Pues no, no me importa, es que
alguno se merece que a mi me importe, se lo buscaron, eso se veia venir. Yo
ya pasé lo mio hace tiempo y eso es suficiente. No sigds mangoniandome.
No ves que no te entiendo ast. Habla despacio y déjame quieta a ver si
te escucho por fin. ;Emiliano?, jvos porque me estds preguntando por ese
sefior?, yya no te he dicho que esta bien muerto desde hace mucho? Estas
temblando, mujer. Sentate mas bien y explicame clarito, pero muy clarico,
de que estas hablando. No grites. Deja de gritar, por el amor de Dios, que
me zumban los otdos. jAy, perdond que te de una cachetadal, ;te dolio
mucho?, pero es para que te calmés. Eso, ast, mirame a los ojos y habla,
pero sin moverte. Chenta, Chentica mia, no jodds con eso. ;Que me estds
diciendo?, ;que ese era el Emiliano? Imposible, ese tipo no podia ser mi
Emiliano. Esperate un trisitico, ;o sea que vos sabes donde estd la nina?...

:Ya te dije que Clemencia me pidio gue la cuidara?, esperate yo te cuentco.
¢ jeq q ) Y
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Cuando Carmen llego de nuevo a la habitacion de su patrona,
la madrugada se le vino encima. Era negra, absoluta. Entonces
se apoyo contra el muro a unos metros del catre mientras se
acostumbraba a las sombras que se posaban como medusas sobre
la piel de su cara, despucs se volvieron trasparentes. y segundos mas
tarde las formas empezaron a reflejarse en sus ojos. Perono lade la
vieja. Ya no estaba. Sobre el colchdn descolorido y ahuecado solo
habia una cobija mal doblada simulando un cuadrado irregular,
en el que una cruz de virutas de periodico atravesaba la tela como
en un tablero de parqués. Desconcertada empezo a escudrifar
los rincones sin moverse, la respiracion se le volvio dificil y un
zumbido de moscas le empez0 a taladrar la sien, y es que pensar en
salir a buscarla por el pueb]o la aterraba. Ya habia tenido suficiente
dos dias antes cuando la encontré en La loma del olvido, golpeando
la tierra con su baston mientras hablaba con la estatua de Jesus.
Sandrita y ella casi no la logran llevar a su casa. Se volvio pesada, un
bloque de yeso, como si la fatiga de esos adversarios invisibles se le
hubiera metido tan adentro que hasta caminar se le habia olvidado.

De repente, la mirada de Carmen se hundio en la pared donde
colgaba el teléfono antiguo. Y ahi estaba la dofia, tan palida que se
confundia con el color crudo del revoque. Sin descolgar el aparato
estaba dando vueltas sobre si misma mientras se enredaba el cable
en el cuello. “;Por qué me estas zarandeando, Vicenta?, me voy
a marear”, era lo que le escuchaba decir. “;Quicn seria esa tal
Vicenta?”, se pregunto, mientras se incorporaba para ayudarla,
Sus pasos rebotaron sobre las baldosas, pero se detuvieron a

medio camino cuando CSCUChé unos golpes cn 1(1 puerta de 13. Célllﬁ



y unos gritos que se filtraron por el resquicio de la del zaguan.
Era un sonido continuo, agudo, como si un péjaro carpintero
estuviera haciendo el nido en el tablon. ;Y ahora que?”, atin6 a
decir mientras las aspas de su corazon giraban con la velocidad de
las paletas de un helicoptero. Ya irta a mirar, pero primero tenia
que sacar a Angustias de esa planta trepadora en la que se habia
convertido el cordon del auricular. Era como si el cable hubiese
adquirido vida propia, porque ya no solo estaba en su cuello,
tambié¢n se habia enroscado como una serpiente sobre su pecho
y sobre sus brazos haciendo ver a la vieja igual que a una momia.
Carmen concentro toda su fuerza en deshilvanar los listones
de alambre, pasando la cabeza de la mujer por debajo de ellos
como si uniera los puntos en un tejido de crochet. Poco a poco,
Angustias fue recuperando los gestos de sus brazos, pero su rostro
en frente del rostro de la muchacha seguia duro, sin expresion, ido.
Parecia no verla, al menos a Carmen no la veia. “Habla despacio
y déjame quiceta a ver si te escucho por fin”, susurrd sujetando a
la otra mujer por los hombros mientras le traqueaban los huesos
de los suyos como si fueran de vidrio, entonces Carmen empez6
a zafarse despacio para no hacerle dano, de pronto, el timbre del
telefono rasgo el silencio. Parecia el aullido de un moribundo.
“;Qué esta pasando esta noche?, jtodo esta al revés, aqui nadie
llama nunca!”, fueron las palabras que se le atoraron en la garganta.
Mudas. Siempre habia pensado que el tel¢fono era una reliquia,
un recuerdo de familia que permanecia colgado en el muro como
un adorno. Alargo el brazo para contestar, pero Angustias se le
adelanto asestando una palmada al artefacto. “No grites. Deja de
gritar, santo Dios, que me zumban los oidos™. Y mientras la caja

dC meta] empezé a bailotear CcOMmo una muela a punto de caerse, 61
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auricular se derramo por la pared apagando el sonido ferreo hasta

convertirse en el eco de un tren a la distancia.

No me sigds, Vicenta. Ya te dije que no puede ser verda eso que me
dects. El Emiliano puede ser lo que sea, pero un asesino, nunca. ;Donde
fue que lo viste ayer, segun vos? [Imposible!, no seas boba, yo estuve todo
el rato parada en el atrio y ninguno de esos hombres se le parecta. Yo me
hubiera dado cuenta. Claro que me hubiera dado cuenta. Mi Emiliano
jamds matd a una mosca mientras vivimos juntos. ;Cierro, Emiliano?
Decile, decile, mira que cree que estoy loca. Yo s¢ que vos nunca estartas
en el mismo bando que el Cura, porque entonces sertas un demonio
igualitico a ¢l. No te quedés callao, hombre, dect algo. Fijate que esta
mujer me estd comiendo el oido a punta de cuentos y no s¢ qué mds
decirle. ;Qué amiga sos vos, Vicenta? No levantés infundios que te vas
a quemar en los infiernos con tanto embuste. Preguntale vos misma, aht
lo tenés. Miralo. ;St le ves la cara? la tiene chupadita, chupadita. Y de
la papada mejor ni hablemos. Oiste, Emiliano, mird como te cuelga ese
pellejo largo y carrasposo, igualitico que una piedra pémez. ;Por qué es
que te demoraste tanto en llegar? En la carta me dijiste que ventas a las
seis y mird la hora. jAaay!, no me grités, Vicenta, que no estoy sorda.
Espérese serior, ya lo atiendo a uste, no se me vaya, quédese quictecito
aht que ya vuelvo. ;como me dijo que se llamaba? Emi..., ;que ¢l no
estaba en el parque?, ;que por eso no lo vi?, ;de que camioneta me estds
hablando? San-dri-ta, San-draaa, ;quién es Sandrita?, ;la nina de
Clemencia? ;Ay, st, pobrecita la Clemencial, la boba se dejé confundir
con la moza de ese tal Machete, ;jte conté? Y ahi pagé el pato, como todos

los otros que estaban siendo fumigados en el tablado. Uno, dos, tres, cua...



pum... cayé el primero. Cinco, seis, siete, ocho... jpum!, cayo el segundo.

2005

Y se numeraban, y se catan. [Pum, pum, pum! Era como ver marranos
sacriﬁcados paun diciembre, y nosotras, inmaoviles, armgantdndonos con
su dolor, ;la que llore se muere, malparidas!”. El olor a sudor se nos metio
bien adentro en la nariz cuando el miedo empez0 a escurrirse como babas
por nuestro pellejo. Y el olor a excrementos, y a jugos gastricos, y a sangre
coagulada. Esos hombres chillaban en medio de la lluvia contra unos
enemigos invisibles. Guerrilleros nos decian. Y maltrataban a los vivos y

a ZOS muertos d&i?’ldOZCS QOZPCS)/ mcis gOl es con lCl culam CZC ZOS qul'ZCS, (@]
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con sus machetes, o con las suelas de sus botas, como la suela de la bota
del Cura sobre la espalda de la Clemencia, como si quisiera hundir su
caddaver en el barro, hacerlo barro, y entonces una fila interminable de
gusanos saldria de la tierra, y como recaderos de la muerte se treparian
por los cadaveres esparcidos por todo lado, por el cuerpo desnudo de la
pobre Cle...., jAy!, Emiliano, decime que no es cierto, jqué vos no estuviste

ayer aquil, jqué estds muy muerto y muy enterrado desde hace mucho!

La casa de
los tucanes

;Vicenta!, andate mas bien y no volvds nunca, no te quiero ver mds en la
vida. Sos una mala amiga. Sos como todos en este pueblo, bien merecidos
se tienen a sus difuntos. ;Para qué es ese periddico? Dejd de ser grosera,
no me lo tirés a la cara. Veni. No te vas. j Vent, Vicenta, haceme el favor!,
no me dejés con la palabra en la boca. Oiste, no azotés la puerta que me
la desangarillas y se vuelan los tucanes. Largate, entonces, como querds.
;Que?, iNo puede ser!, Emiliano, vent, decime que no sos vos este que

aparece en esta foto: ;Vicentaaaa!
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Cuando Carmen por fin logré acostar otra vez a la dona, se

atrevio a asomarse a la calle para averiguar de donde proven{a {155}
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ese ruido que la tenta tan nerviosa desde hacia rato. Antes de
abrir el postigo primero y el entrepano despucs, aguzo el oido
sobre la madera. Los sonidos que taladraron los listones habian
desaparecido y ya no se escuchaban voces. Cuando finalmente dio
vuelta al picaporte y la puerta cedio, el alba se le abalanzé como
un contorsionista sobre su cara, por eso se levanto el cuello de la
batola para cubrirse del sereno y flexiono los brazos hasta formar
dos angulos rectos sobre su abdomen. Con la palma izquierda
empezo a frotar su antebrazo derecho con tal fuerza que de ¢l, y de
un momento a otro, unas llamas enormes saldrian para calentarla,
Tanted el terreno con sus primeros pasos sobre la acera angosta.
Bajo sus pies descalzos no solo crujia la gravilla del adoquinado,
sino tambien un monton de recortes de papel de los que chorreaba
un rio de tinta negra y roja perdiendose por la cuneta. No supo
que decian, porque las letras ya no formaban palabras sino un
reguero de trazos difuminados que le hablaban en otro idioma.
“Esto no puede ser nada bueno”, penso la muchacha. Y es que
cuando habia visitado la cacharreria de don Augusto para que el
hombre le echara un vistazo a sus gafas, escucho a varios viejos
contar asustados como esa madrugada, cuando el gallo habia
cantado para darles los buenos dias, las cuadras habian amanecido
infestadas de pasquines. De eso hacia ya dos noches, pero parecia
que habia vuelto a pasar. Entonces respiro hondo y fruncio el ceno.
El olor a disolvente le empapo las fosas. Clavo la mirada en las
fachadas palidas del frente y se percato de los papeles que colgaban
en los marcos de las puertas y ventanas. Esos no lloraban como
los que yacian entapetando el asfalto. Desde tan lejos solo veia
una T gigante que cruzaba el pico de la M como si fuera una cruz.

Se retorcio sobre sus talones igual que una hoja que empieza a



quemarse por la esquina y se quedo mirando hacia la puerta de la
casa de Angustias. En ella no habia un pasquin como en las otras.
Habia un grafiti que parecta pintado por un nifio. La misma M

atravesada por una T'y, junto a ellas, una amenaza:

Muerte a los traidores: Mas tarde que temprano
q p
pasaremos cuenta de cobro a su complicidad.

/ . !/ .
Entreguclos, S1 NoO, atenganse a 12[8 consecuencias

Dignidad por Antioguia

Eso mismo debian escupir esos pasquines del otro lado de la
calle. “Muerte a los traidores” dirtan tambien. ; Traidores?, ;de que
diablos se trataba todo eso? En ese pueblo solo habia un sarcal de
viejos que no podian ya con sus almas, ;ja qué traidores se estaban
refiriendo entonces? Hacta mucho Carmen habia entendido que
ese pats en el que le habia tocado nacer estaba destinado a ser
destruido por la guerra, pero habria deseado que ese momento
llegara mas lejos y mas tarde. Solo querta sentir el corte limpio
y preciso de la tripa gruesa de un habano mientras el aroma del
capote prieto en sus dedos la inundara toda. O el vuelo recortado
de los tucanes de la sefiora buscando con sus trinos la comida en
la copa de los guayabos y en las de los limoneros mandarinos que
habia en el solar. O el sabor del tinto recién hecho en las mananas
y en las noches. Pero esos pasquines estaban acabando con sus
esperanzas y era muy probable que jamas volviera a tener todo
eso si las amenazas se cumplian. Era un pais de lobos. Y los lobos
cazaban en grupo a sus presas. Puerto Triste estaba sentenciado.

Estaba pensando en eso cuando sintio dentro de la casa unos gritos.
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Con dos zancadas llegd hasta el zaguan, empujo la puerta y la vio
en medio del pasillo junto al barandal de caoba que bordeaba el
corredor. Estaba en frente de la banca de madera arrastrando una
cobija que colgaba de su hombro derecho. “No me sigas, Vicenta.
Ya te dije que no puede ser verda eso que me decis”. Zarandeaba
el pedazo de tela que hacia ondulaciones en el aire, como si esta
contestara a sus alaridos. “;Imposible!, no seas boba, yo estuve todo
el rato parada en el atrio y ninguno de esos hombres se le parecia.
Yo me hubiera dado cuenta”. De pronto cuno el baston contra la
silla, dejo caer la manta sobre los rombos del suelo en un surullo y
empezo a tocar el helecho que tenta justo en frente. Lo tomo con
sus dos manos como si lo acariciara. “Preguntale vos misma, ahi
lo tenes. Miralo. ;St le ves la cara? la tiene chupadita, chupadita”.
Entonces, las pocas hojas que estaban en pie empezaron a caerse.
Eran plumas que volaban hasta desfallecer junto a la cobija que
formaba un monticulo como si debajo se escondiera alguien. Quiso
moverse, salir corriendo y, por enésima vez en esa madrugada,
tratar de que Angustias se calmara llevandola a dormir. Pero el
cansancio se le dejo venir como un derrumbe en la montaia. No
habia duda, era la noche de los encuentros en una casa donde,
quiza, el inico fantasma era la misma Carmen.

Se concentrd en acompasar la respiracion, tenso las piernas
temblorosas y apoyo la palma de su mano en el vano de la puerta
del zaguan para mantener el equilibrio. Necesitaba cobrar fuerzas
para lidiar de nuevo con Angustias, pero mientras sus ojos la
escrutaban Vigilando CON un NErviosismo seco, sin pestanear, que
no se hiciera dafio, la dejo hacer. Por un momento se imagino
que la vieja no estaba tan loca, que el mundo real era el suyo. Se

imaginé como seria nombrar a los objetos no por lo que son sino



por lo que uno cree que son. Hablar con ellos, sentirlos. Una vida
propia en la que podria escoger los recuerdos y a qui¢n recordar, en
donde no hubiese dolor, ni tristeza ni despedidas. Ella construiria
su propia casa y dejaria entrar solo a los que la hicieran feliz, a
los que no la abandonaran. Tendria las llaves de las habitaciones,
de la cocina, del vestibulo, del cuarto de atras. Cada cosa, cada
mueble, cada aparato que estuviera alli le pertenecerta. El alma de
todos los que la visitaran. La comida. Los suerios. Las palabras. El
tiempo en el reloj.

Unos golpes le aranaron sus timpanos y la devolvieron a un
presente que le pesaba demasiado. Se aclaro la garganta y solo
atino a decir “;cuidado!”, cuando vio como la mujer habia Cogido
el baston y estaba moliendo a palos el aire, la banca, las baldosas.
“;Cuidado!”, repitio. Era como si esa palabra, al pronunciarla, le
ampollara la lengua y las plantas de los pies, porque no fue capaz
de articular otra que detuviera a la vieja, y menos alguna que la
hiciera moverse. Y se numeraban, y se catan. ;Pum, pum, pum!”,
eso decta Angustias, mientras usaba el baston a modo de fusil, es
lo que conjeturd Carmen, porque cada vez que blandia el palo en
cualquier direccion, un jpum! salia de la boca de su patrona como
un misil. Carmen queria preguntarle con qui¢n se encontraba,
pero seguia callada, expectante. Cambio de posicion descargando
el otro hombro en el travesafio contrario de la puerta y fue cuando
sintio un escalofrio que le atraveso la nuca. En ese momento creyo
que una rafaga de aire habia cerrado con brusquedad el porton y
que a eso se debia esa tiritera que le estaba erizando la piel. Un
hormigueo le entumecio los musculos y una sensacion de vacio
le perforo el estémago. Su mente se nubld con pensamientos

sombrios y sintio miedo. Enconces supo que en realidad no estaban
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solas en esa casa. Y que ademas de ese Emiliano y de esa Vicenta,
habia llegado alguien que segurito la dofia no queria ver.

Uno de los bastonazos levanto las hojas de los helechos que
yacian junto a la cobija. Como un equilibrista atrapo una de ellas en
el aire con la puntera. Por su peciolo la condujo hasta las baldosas
aprisionandola entre las junturas. “;No puede ser!, Emiliano,
decime que no sos vos, ese que aparece en esta foto. [Vicentaaaa!”.
Angustias maceraba el haz de la hoja mientras movia la cabeza de
un lado a otro como si ast se esfumara su desesperacion. Carmen no
entendia de que foto estaba hablando, pero tenta que ser de alguien
importante. En la cabeza de la seiora las cosas no eran lo que eran,
sino que eran lo que ella creta. Una luz plomiza cruzo el patio y
se poso sobre la mujer vieja. El alba habia llegado y retazos de sol
cubrieron sus pies. Empezo a temblar mientras levantaba su cabeza
clavando la mirada en el vacio. “;Que hace uste aqui! Vayase, no se
acerque mas”. Los resortes de su desespero se soltaron de repente,
era como si alguien la rondara. Ruidos callados hicieron llorar a las
paredes, porque las paredes parecian destilar murmullos, y sus ojos
empezaron a llorar tambien, y le entro frio, y también a Carmen.
No habia duda de que no estaban solas, ;pero por que la senora
se ponia ast? Todos los fantasmas estaban hechos con el mismo
molde, jqué tenia este de distinto? “No me haga otra vez dano. Yo
voy con uste, pero a la nifia no la toque, déjela ahi, con sus ojitos
cerrados, déjela aht”, suplicaba. Fueron rezos interminables que
no queria soltar; de pronto. enderezo el cuerpo y lo arrastro hasta
tocar el zocalo de la pared con su espalda. Aflojo la tension de las
extremidades y un gesto infantil le transformo el rostro como si
fuera otra persona, y levantando las palmas de sus manos como si
sostuviera en ellas algo, dijo: “;por que carga ese relicario del nifio

Jesus en el pecho?”.
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ara el viento, un ringlete
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pal/olvido, un papd,
para amarte, una cama
para el alma, un café.
Para abrigart@, una ruana
y una vela pa /cspemr,
un trompo para la infancia
y una cuerda pa saltar.
Para la guerra, nada.

& gl

Marta Gémez, Para la guerra nada



200 5Cuando tocaron la puerta, Carmen sintio unas

punzadas desagradables en el estomago. No habia
podido dormir. A decir verdad, solo habia pegado el ojo un par de
horas despues de que Angustias desapareciera bajo sus cobijas al
despuntar la maniana. No necesitd mucho tiempo para saber que
la sefiora ya no tenta compania. Se habia quedado quicta, sentada
en el suelo, con la cabeza gacha y entrelazando, en forma de tejido,
los dedos de las manos. Su semblante era como el mar en calma.
Un oleaje sereno en el que la somnolencia era turbada solo por un
respirar sordo y cadencioso. Fue cuando ella la levanto suavemente
y la condujo a su pieza para que descansara. Despucs, muy lenta-
mente, deshizo los pasos hasta su cuarto recogiendo por el camino
el reguero desperdigado por la casa durante la noche. Y alcanzo a
llegar a su cama y a tirarse como una piedra sobre el colchon. Su
cabeza daba vueltas. Giraba como un remolino. Ni siquiera se quito
las gafas, jpara que?, si eran su otra mitad y entera pensaba mejor,
porque era lo tnico que hacia, pensar y pensar en lo que habia
pasado aquella madrugada. Si unia los pedazos estaba segura que
armaria como un rompecabezas la vida de Angustias y de Puerto

. . ! 4?
Triste, pero jpor donde empezar?
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No supo cuando concilio el sueno, pero no fue por mucho.
Desde el dia en que llegd a Puerto Triste la pesadilla de la mujer
desnuda no la asaltaba. Desperto intranquila poco antes de que
tocaran la puerta. Tenia la imagen de esa mujer grabada en su
retina saliendo de una casa destruida por las balas, renqueante, con
el pelo enredado, una blusa de hombre sin planchar y los calzones
pringados de un engrudo seco. Los golpes no cesaban. Si no iba
a abrir pronto, tirarian la puerta sacdndola de sus goznes. En ese
momento dio gracias de que su habitacion estuviera a un paso del
zaguan, de lo contrario no hubiera sido capaz de hilvanar sus pasos
por el corredor hasta alcanzar el pomo. No era sino mirar al fondo
para sentir que la cocina estaba en la cola del mundo.

—Padre, ;qué hace usted aqui?, a la pacrona le toca la
comunion manana.

—S1, hija, ya s¢, ya s¢ —le dijo el cura empujando la puer-
ta con un golpe suave mientras se abria camino escaleras
arriba sin voltearla a mirar. Parecia tenso—. No cierre la
puerta, muchacha, que Vicenta esta al caer.

—Buenos dias, buenos dias —le dijo la anciana detenien-
dose en el umbral mientras recuperaba el aire y el temblor
de sus manos se aplacaba en la jamba, luego remato—: ;el
padre Gonzalo ya esta aqui?

Carmen se quedo mirandola con los ojos muy abiertos, tratando
de descubrir en esa voz, en cada arruga, a la Vicenta que habia estado
en su casa horas atras, porque seguro era la misma Vicenta de la
dona, ;quien mas podia ser?, la cosa era que estaba vivita y coleando,
;como era posible?, ella siempre habia creido que los muertos y los

€spantos eran una misma vaina. Habitantes de las profundidades



de la tierra. Pero esta aparicion estaba de este lado y ahora mismito

traspasaba la puerta del zaguan en direccion al vestibulo.
—(:S{ Vvio padrecito las pintadas enla puerta de la calle?
iMmm!, ya le dije yo que a ella no la iban a dejar quicta.
—Pero no creo que ¢l se atreviera a venir aqul/, esto tiene
que ser otra cosa. Ademas, no estamos seguros de que ese
desgraciado este buscando escondedero en el pueblo —le
dijo casi en susurros, como si quisiera que Carmen no
lo escuchara, después se persigné varias veces por si el
insulto lo hubiera oido Dios y continuo—, esperate que
ahi viene, ahora seguimos hablando. —Se enfilo hacia la
muchacha sin dejar]a cruzar el umbral del recibidor en
donde estaban y la interrogo carraspeando primero—.
éC(’)mo sigue Angustias? Vicenta me dijo que antier la
encontro perdida en la Loma del olvido...

Carmen fruncio el cefio desconcertada porque no recordaba
haber visto a nadie cuando fue por la dofia al cementerio. Entonces
sin responderle al padre, giro su cabeza en direccion a la vieja
que estaba fisgoneando el vestibulo como si buscara algo. Pasaba
las yemas de sus dedos sobre las mecedoras, los cuadros, la mesa
de mimbre, los portarretratos, las matas. Era como si estuviera
comprobando que la superficie de las cosas no tuviera polvo,
pero en realidad estaba recordando aquellos dias en que fue parte
de la casa. Cuando esas cosas le pertenecian tambicn, porque
Angustias y ella eran dos caras de una misma moneda. Eran amigas.
Lo fueron alguna vez. Un alma repartida en dos cuerpos que se
habian encontrado para caminar juntos, pero que juntos se dejaron
ir con la fuerza de un soplo. Pudo mas la rabia que el carifio vy,

simplemente, perdieron las dos. “;Uste estaba ahi, donita?”, le
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pregunto Carmen devolviendola al presente de un sobresalto y
borrando de un tiron la tristeza de su cara. “Entonces, ;jconoce a
la sefiora Angustias?, con razon”, dijo esto tltimo mientras asentia
varias veces con movimientos cortos de cabeza y se ruiia la ufia
del dedo indice hasta dejar]a a pocos milimetros de la cuticula. El
sacerdote levanto las cejas y abrio los ojos, tanto que parecio que
estos iban a empezar a rodar en cualquier momento cuesta abajo
por su sotana, y cuando iba a empezar a preguntar a que se estaba
refiriendo Carmen, Vicenta se le adelantd, no solo ubicandose a
dos pasos del parroco dandole la espalda, sino inquiriendo a la
muchacha para que se explicara.

—Es que si vieran que noche me dio la patrona. Hace casi

nadita vino a conciliar el suefo. Y 1uego ese mensaje en

la puerta que me eriza la piel de solo acordarme! Es que

de verda ya no me tengo en pie —les contd con una voz

arrastrada como si le pesara la lengua. Tomo aire, se aco-

modo las gafas una y otra vez sobre el tabique de la nariz

y prosiguio— y segurito que ahora que se despierte em-

pieza otra vez la romeria de gente haciendo visita como

en la madrugada, y padre... —Suspiro hondo botando

todo el aire igual que un globo que se revienta, y conclu-

yc')—: Yo creo que no voy a tener cuerpo pa tanto. ;Por

qué NO intentamos Mejor encontrar a ese ral Emiliano, no

les parece? —les dijo a ambos con una voz de stplica—, se

b
ve que la dofia Angustias lo quiere, y entonces ¢l podria
ayudarme a cuidarla...

! o . - . . . .o
—;Que visitas? Explicate mejor, hija —le dijo el cura con

-/ . ! !
un tono dﬁ ¢Xaspceracion y una sensacion de nauscas ¢n



el cuerpo producida por el hecho de pensar en tener que
buscar el paradero de Emiliano.

—Mire no mas: como siempre estuvo aqu{ el tal senor Emi-
liano. Hasta ahi no me parecio la cosa extraria, a ese senor
siempre lo menciona. Pero ayer fue distinto, porque tam-
bi¢n estuvo uste. —Levanto la cabeza y enflecho la mirada
hacia Vicenta, que por la impresion casi se va de bruces—.
Y me parecio que peleaban muy fuerte... creo que porque
usté le estaba diciendo que ese Emiliano era culpable de
no s¢ que cosa, y la dona le decta que eso era imposible,
que no dijera mentiras, y entonces despucs de muchos ires
y venires, de que la sefiora se paseara por la casa hablando
con los helechos, la cobija, su baston, las paredes, uste se
fue. Tir6 la puerta. Es como si antes de irse le hubiera de-
jado unos periodicos o unas fotografias en esos periodicos,
porque ella no hacta sino gritar y decir que ese de la foto no
podia ser ¢l Y lo llamaba y le preguntaba y volvia a gritar.
Y yo, padre Gonzalo, no sabia que hacer. Y de pronto, ese
otro llego, y aht si fue que la sefiora se transformo todita.
Ya no estaba enojada. Estaba trasfigurada por el panico.
Era como si hubiera visto al mismisimo diablo. Decia que
no le hiciera mas dano, ni a la nina, ;y vaya ust¢ a saber
cual nina!, ni idea padrecito, ni idea, y se orino del susto.
Como seria la cosa de brava, que se orino enterita, jcomo le
parece! Y como un animalito enjaulado se sento quictecita
en el suelo, recostada a la pared, como si alguien la hubiera
castigado prohibiendole moverse.

—;Quicn llego, Carmen? Ademas del Emiliano y de Vi-

centa, (qU.lél’l mEI{S estaba cn 13 casa’ —16 pregunté 61 pa-
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dre con los ojos cerrados mientras se hacia masajes en las
sienes con ambas manos.

—Un hombre que tenia un relicario del nino Jesus en el
pecho, al menos eso dijo la sefiora. —Le indico Carmen
desde la mitad del corredor mientras se dirigia a la coci-
na—. Espérenme no mas, que ya les raigo tintico caliente
pa que se entonen que la manana esta muy fria, padrecito.

El padre hizo una inspiracion profunda. La casa olia a aztcar
quemada y a café recien hecho, y con el cefio fruncido susurro
expulsando de las orillas de su pensamiento todas las ideas
que crecian enredadas como hojarasca. “Si estuvo aqui anoche
es porque ya se murio, y si se murio, entonces esos pasquines
ya no importan, ya €sa gente no tiene motivos para meterse al
pucblo”. Relajo los misculos, concentro su mirada en la vieja que
lo observaba extranada tratando de entender lo que acababa de
escuchar y después de un breve silencio, le dijo, “Mds bien movete,
Vicenta, y vamos a buscar quien nos ayude a quitar esos papeles
de las puertas y a tranquilizar a los paisanos, a ver si no siguen
prestando oido a lo que dicen. Todos se van a volver locos. Aqui
ya no hay nada mas que hacer”, y empez0 a caminar hacia la puerta
del zaguan mientras pensaba como averiguar que era lo que habia
pasado esa madrugada. Porque algo habia pasado, de eso estaba
seguro. Quien le podia dar las respuestas no era facil de encontrar,
siempre andaba recorriendo la tierra con otros tanteando los
terrenos y mostrando su poder. Era mejor buscarlo cuando nadie
se diera cuenta para evitar chismes y malos entendidos. En esas
estaba cuando fue sorprendido por Vicenta que le impidio el paso
meti¢ndole por los ojos unos recortes de periodico, “miré padrecito

10 que me GHCOITEI'é encima dC esa mesa. Estas son las fOtOS que 16



entreguc a la Angustias la tltima vez que la vi. ;Y si luego es verdad
que esa muchacha se empecina en buscarlo?, ;que tal que le dé por
revolcar el avispero?”.

El suelo del vestibulo parecio abrirsele al cura debajo de los
pies y sintio como los vitrales de la puerta del zaguan empezaban
a caerse como piezas de domind. “Entonces era cierto que Carmen
queria buscar al Emiliano”. Trato de acompasar la respiracion y
erguir las piernas que estaban bailoteando como un flan, luego
se concentro en los papeles. “Pero si yo pense que Emiliano ya no

»

era un problema. Si se dan cuenta que yo...”. Debia ocuparse de
Emiliano y del otro “Cura”. Nadie podia enterarse. ;Qui¢n le iba
a creer?, ;jnadie en el pueblo lo perdonaria? Y la verdad, ¢l ya no
sabia si merecia ese perdon. Vio que la muchacha estaba saliendo
de la cocina con una bandeja en sus manos y en ella dos tasas de
tinto humeante. Entonces como por arte de magia, los recortes
se deslizaron por el interior de su sotana con voluntad propia.
“Padrecito, ;se van a ir sin tomarse el tinto?”; alcanzo a decirle
cuando estuvo a su altura. Sus pupilas se encontraron, pero ¢l pudo
controlarlas sin que llegaran a dilatarse, luego se cuido de no retirar
la mirada demasiado pronto, levanto la mano derecha en el aire
para dibujar una cruz, y mientras sentia el carraspeo de las hojas
sobre la tela mojada, le dijo: “S1, Carmen, es que ya casi es hora

de la misa”.

2005

Los emisarios
de Dios

La casa de
los tucanes

{169}



2005

Los emisarios

de Dios

La casa de
los tucanes

{170}

Desde alguna parte de Antioquia, noviembre de 2005

Sefiora Adelina Echeverry, sefiora Margarita Arango, sefior Francisco

Ramirez Arango:
Amada familia:

Estoy muy lejos y hace mucho que no estamos en contacto. Las cosas no
han sido faciles. Lo saben de sobra, porque lo han vivido en carne propia
como yo. No sé cudnto tiempo me queda entre ustedes cumpliendo esta
mision, pero ante este Nifo Jesuis que en el pecho siempre me acompana,
quiero dejar algunas cosas claras para cuando ya no este. La lucha ha
sido dura. Muchos afios han pasado desde que el primo dejo este mundo.
Desde que dejo como legado ponerme, ponernos a vos, Tuso, y a mi, en el
camino de la entrega desinteresada a nuestro pats. A eso es a lo que me
he dedicado todos estos anos, a liberar al pueblo de la mano sanguinaria
y cruel de esos guerrilleros bandidos que a punta de cuentos chinos han
querido hacerse pasar por héroes de los pobres. ;Cuanta mentira hay
en todo ello! Pero ya estoy cansado, no porque haya dejado de creer
en la causa, sino porque manos negras han empezado a manchar los
principios que nos hicieron nacer aquel diciembre de hace tanto tiempo.
Empurniamos las armas para defendernos del atropello de los opresores y de
sus complices, y en eso solo puede cifrarse nuestro esfuerzo. No en acabar
con los inocentes, y mucho menos en utilizar nuestra institucion y nuestra
bandera para hacernos ricos sirviendo de fachada al comercio de la droga.
;Cudndo nos convertimos en narcotraficantes?, me he preguntado, ese no
es el camino. Por eso lo he estado pensando y voy a saldar mis deudas con
la justicia. Ya he iniciado los acercamientos con algunas autoridades para

dV?’CgZdV con GZZOIS ldS cuentas. Aunque no lO crea Yy no CSEC/ COTl‘UCHCidO que



haya hecho las cosas mal, no es un secreto para nadie que algunos no ven
con buenos 0jos nuestras acciones militares y no entienden los motivos
por los que hemos tenido que sacrificar a muchos o por que muchos han
tenido que pagar con sus vidas las confabulaciones con los subversivos.
La historia es sabia y nos dard la razén. Pero hijo, y aca va mi primera
peticion, cuando seds el comandante en jefe de los nuestros, jde todos!, y
yo deba dejar las filas, no permitas la disidencia. No somos traficantes,
somos libertadores. Que eso no se te olvide, mijo, que no se te olvide.
Como no s¢ si nos volveremos a ver, porque presiento que estoy
en peligro por estas cosas que pienso, quiero dejar en las manos de
todos ustedes, y a consciencia suya, mi voluntad respecto del destino
de mi pequerio pacrimonio familiar. Repartanlo entre mis herederos de
la siguiente manera: la finca “El Tomate” corresponde en su totalidad
a ust¢ madrecita para que no tenga apuros cuando yo ya no esté. Y
cutdese mucho, que usté es una santa. La finca “La Jacinta”, herencia
de mi primo y donde esos malnacidos lo mataron como a un perro, se la
dejo por mitades a mi mujer Margarita y a vos Pachito, ast como los dos
apartamentos que estan en la ciudad y que estan bajo la administracion
del tnico amigo que he tenido en la vida y que es asistente urbano de la
familia desde los tiempos de papa. Ustedes saben quien es. Y finalmente,
la finca “Tiro mocho”, donde esta la escuela y de la que sos duerio, Tuso,
del 50 % y yo de la otra mitad, queda toda para vos, pero si la quercs
vender, ya te digo yo que no tengo inconveniente alguno, ya se buscard
otra sede pa’l entrenamiento. La manigua es muy grande. Ahora bien,
el ganado y los bartulos de cada finca, pues le toca a quien se va a
quedar con cada una, claro, para que ast no haya problemas, porque
ustedes saben que cuando el muerto se va al hoyo los vivos no salen de
la pelotera, y eso es lo que yo quiero evitar, porque hombre precavido

vale por dos, como quien dice.
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Una copia del presente testamento queda en manos de ustedes que son

los garantes y herederos, y otra se la mando a mi asistente en la ciudad.
Los quiere,

Ldzaro Ramirez Echeverry,

c.c. 8'251.222 de Medellin

s
X%
P

Margarita llego al cambuche en horas del almuerzo. Llevaba
varias semanas sintiendo rondar la muerte por la casa. No la
vela, pero un olor a crisantemos le trepanaba la nariz desde que
despegaba el ojo hasta que lo volvia a cerrar en la noche. La carta
de su marido habia llegado en un sobre sin remitente dias acras.
Alguien lo deslizo por debajo de la puerta echando a correr
despues. Al leerla la mujer supo que no volveria a ver a Lazaro
con vida, porque la organizacion no soportaba que se hicieran
tratos con los chulos y menos para malograr los nuevos negocios.
El Tuso se enojo mucho por mas papa que fuera el jefe. Traidor
era traidor, y si se iba de la lengua habia que dejarsela de corbata.
Esas eran las reglas.

Para no ponerla en peligro, Lazaro habia decidido hacia muchos
afios que su mujer no viviera con ¢l en la montania. Con el objeto
de no levantar sospechas, Margarita vivio primero en la ciudad, y
cuando empezo a hacerse mayor decidio trasladarse a la finca “La
Jacinta”, ubicada en una vereda de Puerto Triste para estar mas
cerca de su esposo y de su hijo. Los frentes que ambos comandaban

operaban cn 1(1 regién. De esta manera, LéZLll‘O, que ya no ten{a 12{5



mismas fuerzas de antes, podria visitarla de manera mas continua
sin tener que desplegar tantos dispositivos de seguridad como
cuando iba a Medellin. La ltima ocasién en que Margarita lo
vio fue un mes antes de que recibiera el testamento. El habfa
llegado al caer la tarde. Al principio no lo reconocio porque estaba
vestido con una ruana y un sombrero de ala ancha que le cubria las
facciones. No habia huella de su uniforme militar. Se habia dejado
crecer la barba y tenta el rostro increiblemente seco y estirado.
“;Como le va, mujer?”| le dijo con un gesto tan inexpresivo que
Margarita, sin mas, lo dejo pasar sin abrazarlo por primera vez en
la vida. Adentro Lazaro parecia alterado, tan nervioso que en lugar
de cenar tomo del bifé una botella de aguardiente y se zampé un
trago grande. “;Qué le pasa, mijo?, jpor qué esta tan inquicto, si se
puede saber?”, le replico ella, “yo no es que entienda mucho de sus
cosas, pero puede desahogarse conmigo, uste sabe”, le dijo mientras
se mordia los labios esperando la reaccién del hombre. El recibid
la frase inclinado sobre la mesa del comedor con la botella en la
mano. Giro la cabeza, se echd para atras y le solto de repente: “creo
que me van a matar, y creo que fue el pachito el que dio la orden”.

Por eso cuando Margarita por fin decidio enfrentar a su hijo,
ya se corria la voz por el pueblo, al que ella bajaba cada miercoles
para hacer mercado, que por alld en el monte habia traidores.
Se conminaba a los puertotristences a no encubrir a nadie y se
advertia de las consecuencias que acarrearia cualquier intento de
ocultacion del enemigo. Nadie sabia de los nexos que la unian a
esos hombres que afios antes habian acabado con la paz de sus

calles, por eso la consideraban una mas en la tragedia: “st vio dofa

W
)

Tita, amanecimos empapelados otra vez”, “pa colmo, donia Tita,
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a peso y lo van a cazar como a una mosca, y al que se lo tope de
frente también. Ahora vera que uno es el de malas”, “imaginese,
dona Tita, que...” | y asi iban y le contaban una y otra vez, y ella
suspiraba profundo como si le preocuparan los lugarerios, pero la
verdad era que sentia, con cada palabra dicha, una punzada que la
clavaba en la tierra, una punzada que le arrancaba de un tiron las
cuentas de sufrimiento de esa camandula invisible que cargaba en
el pecho desde el dia en que su Lazaro le dijo que la vida estaba
en el monte.

Tomo de la cocina de su casa un cuchillo para defenderse
por si su hijo intentaba matarla, pero después decidio que no
era necesario, que ¢l no se atreveria, o al menos no delante de
sus hombres. “La madrecita de uno es sagrada”, eso es lo que se
decia dentro de las filas, y lo que en muchas oportunidades le
escuchd decir al Tuso cuando la encontraba llorando en la cocina
después de que su papa la habia molido a golpes. Ast que se plantd
en frente del portén de madera y pregunto por el comandante. Dos
guardias, armados hasta los dientes, no la dejaron entrar a pesar
de saber qui¢n era. Mientras uno de ellos se perdio en el interior
de la casa para informar de su llegada y recibir instrucciones, otro
la requiso de los pies a la cabeza tocandola mas de lo necesario. El
ayuno de mujeres era muy verraco. Sus senos y el olor a manzana
verde de sus genitales lo hizo excitarse. La bragueta se le puso
dura, y cuando la arrincono contra un arbol y le empezo a subir
la falda con su palma caliente y callosa, el otro hombre que estaba
cruzando el umbral de la casa, grité: “ya puede pasar”.

No tardo mucho en encontrar a su hijo, estaba en el patio de
la finca, sentado en la fuente de piedra que se erigia en el centro

- [ ! . . ./
CcOmo s1 fuera un trono. Con una mano sostenia un c1garr1ﬂo recien



prendido y con la otra apoyaba una pistola 9 mm en su muslo
derecho mientras escuchaba a uno de sus hombres decirle algo
en secreto. Era el mismo que la habia tratado de violar minutos
antes. Ya no valia la pena echarlo al agua, El Fosforo se le habia
adelantado. El Tuso la miraba con ojos de acero, como si en ellos
no quedara un rescoldo de esa devocion que sentia por su mama
cuando era nino. “Mi princesa” le decia entonces, “uste, mama,
siempre sera mi princesa, y ese hombre no la va a volver a tocar
nunca, de eso me encargo yo. La voy a cuidar toda la vida, ;me
oye?”, le repetia una y otra vez. Pero ahora sus ojos no parecian
tener memoria, eran los ojos de un leon, y su boca, y sus garras.
“;Que hace aqui, mama?, ;no le tengo prohibido que se asome por
estos lados?”, le espetd como si estuviera rompiendole los timpanos
a culetazos. Ella no lo escuchaba. Un sudor pegajoso le empezo a
temblar por la nuca, abrio la boca y comenzo a rezar mentalmente.
“;Donde fue que enterraste a mi Lazaro?”. Francisco se quedo
mudo. Abrio los ojos y se quedo mudo con la ceniza quemandole
el pantalon. “;No seas desgraciado y decime donde esta?, por eso
era que estaba tan triste tu papa, jmorir a manos de su propio hijo!
Por eso era que estaba buscando donde esconderse y vos sabias que
en el pueblo nadie iba a ayudarlo. Lo acorralaste como a un perro.
;Quicn te avisod que estaba en La Jacinta? Sos como Cain. Sos el
diablo, Francisco, sos el puritico diablo”.

El Tuso seguia sin moverse. Levanto la cabeza y con una mirada
dio la orden. El hombre se acercd a Margarita, la tomo por el
codo y la empujo hacia la puerta. Pero ella hecho raices. Entonces
El Fosforo tuvo que pasarle el brazo por el pecho amarrandola a
su costado, y la arrastro hasta la salida mientras ella pataleaba

intentando soltarse. Francisco se quedé paralizado viendo la
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situacion, en alguna parte de su corazon esa mujer seguia siendo
su princesa. De pronto, su mano se aflojo y dejo caer la pistola que
reboto en el suelo empedrado soltando un tird que choco contra un
cristal. El estruendo de la polvora quedo rebotando en sus orejas,
! . / . .

pero no tanto como lo ultimo que escucho, a la distancia, de su

« . . / /
madre: “...y que te quede bien clarito, cuando me vayas a matar a mi
no te atrevas a meterme una bala por la espalda como los cobardes,
hacelo con un cuchillo, pero me lo metés por la vagina porque por

aht fue que yo te tuve”.

/
3
b

Vicenta se habia marchado hacia rato. El cura estaba solo en la
sacristia. Sentado detras de su escritorio con los codos apoyados
en el tablon y las yemas de los dedos sobre su boca. Los recortes
de periodico que habia tomado de la casa de Angustias se hallaban
esparcidos sobre la mesa. En ellos la cara de Emiliano, con ademanes
tristes, lo observaba. La silla chirrid sobre las baldosas cuando la
corrio para ponerse de pie, estaba demasiado tenso para sostenerle
la mirada a ese muerto que le pesaba en la consciencia. “Porque
esta muerto, ;no?”, era su muerto y el del cacharrero. Para don
Augusto ese si era un difunto que le pertenecia, también a las aguas
del rio que desde hacia mucho lo habia reclamado amarrandolo en
el fondo. El caso es que ya buscaria la forma de disuadir a Carmen.
La pobre muchacha no tenia por qué pagar las culpas de otros, ya
bastante tenia con cuidar a la senora.

El timbre brusco del telefono lo sobresalto. Lo dejo sonar
cuatro veces. Despucs, el silencio. Y antes de que pudiera contar

hasta cinco, como una explosién, volvio a repicar. Entonces supo



qui¢n estaria al otro lado cuando levantara el auricular. Las manos
empezaron a sudarle y la boca se le seco tanto, que en la lengua
se le depositd un sabor ferroso que lo quemo por dentro. Tomo la
bocina en camara lenta y suspir6d hondo antes de poder decir algo.
“;Ya esta hecho?”, fue lo que preguntd. “Soy hombre de palabra,
padre. Ya no tiene de qué preocuparse”, le respondio una voz grave
despucs de hacer una pausa que ¢l creyo eterna. “La consciencia es
lo que me preocupa, pero eso es cosa mia y de nadie mas”.
Semanas atras en mitad de la homilia Hegé ala iglesia un
hombre que jamas habia visto. Se sento en la dltima banca y no
se quito el sombrero como todos los demas al ingresar en la casa
de Dios. El extrafio no parecia rezar, solo lo miraba fijamente
escrutandolo debajo de sus gafas oscuras. Despues de que el cura
tras cada “oremos” invito a los feligreses a levantarse, ese hombre
no se puso de pie ni una sola vez. Cuando se acabo la misa y todos
los demids ya se habian marchado, ¢l se incorporo, se estird el
sucter de lana, relajo las mufiecas, se echd una mochila vieja sobre
los hombros y, acto seguido, despues de meterse las manos en los
bolsillos de su pantalon, empezo a caminar en direccion al padre
Gonzalo. “Buenas las tenga, padre, podemos hablar”. No era una
peticion, y de eso el cura estaba seguro. Ast que, sin responderle,
le indico con los ojos el camino a la sacristia. Entraron. Elhombre
no buscd asiento. El sacerdote st lo hizo, como siempre detras del
escritorio, se paso la palma de la mano por la cara hasta convertirla
en un bozal, y por unos segundos se quedo pensativo el tiempo
necesario para darse cuenta que esa visita no le traeria cosas buenas.
“Hable hombre, ;qué pasa?”. Un sobre de manila salio de la mochila
del extrafio y aterrizo como una bomba en mitad del pupitre.

Tumbd el caliz y las vinajeras que el Capellzin no habia alcanzado a
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guardar en el sagrario. “;Que¢ es esto?, pregunto el padre Gonzalo
mientras destapaba con un cortapapel la cubierta. “Eso es para que
siga salvando almas, ese es su trabajo, ;no?”. Le dieron ganas de
sacar el contenido y echarle un vistazo, pero tenia dudas de como
reaccionaria con lo que encontrara. El extrano apoyo sus manos
en el respaldo de una de las sillas que estaban dispuestas para los
visitantes y se inclind hasta quedar a unos centimetros de la cara
del clerigo: “necesitamos su colaboracion, padrecito, y este pueblo
también”. De pronto saco de su bolsillo un papel que desdoblo y
clavo en la mesa con el cortapapeles que el cura habia dejado alli
momentos antes. “Mirelo bien y no se le olvide esta cara. Averigiie
donde esta escondido y avisenos. Hagalo por el bien de su gente”.

Antes de que el hombre hiciera girar el picaporte de la puerta
para salir de la sacristia, el padre Gonzalo atino a decir “;por que
lo estan buscando?”, tenia la sensacion de estar cometiendo un
crimen. El quinto mandamiento seria quebrantado otra vez. Sus
manos estaban manchadas de sangre. La sangre de Emiliano era
una tinta indeleble que corria por su piel atormentandolo, y ahora
le pedian que lo hiciera de nuevo. Pero ¢l podia negarse, a un
sacerdote no se atreverian a hacerle dano. Diria que no, que se
buscaran a otro. Entonces se levanto. Cogio la foto y el sobre para
devolverlos, pero en ese instante el hombre se giro sobre sus talones
y como si fuera una sentencia, apunto: “cuando todo esto termine
recibira el doble. Piense no mas que esta entregando a un judas.
Mire, padre, mi comandante El Tuso le manda a decir que ¢l sabe
que uste no quiere que pas¢ otra vez lo mismo que paso hace 15
afios en este pueblo, y que usté también sabe reconocer lo que les

conviene. Con esa platica puede hacer milagros. No se haga de



rogar, que esas cosas no nos gustan. Que est¢ muy bien, padrecito.
Ya tendra noticias nuestras”.

Por eso cuando aparecieron los primeros pasquines supo lo que
tenia que hacer: habia que encontrar al hombre de la foto. En el
pucblo no se podian enterar que estaba ayudando a los mismos
que habian convertido a Puerto Triste en un caserio de espantos.
Todos confiaban en ¢l y si sabian de sus tratos con los del monte
lo mas seguro es que el rio tendria un nuevo habitante. “Padre, la
sefiora Margarita viene a confesarse cada micrcoles. Preguntele
a ella por su marido”; eso le dijo El Fosforo cuando irrumpio de
nuevo en la estancia, como un animal rabioso, para decirle lo que
antes se le habia olvidado. “Pregintele, y si quiere no lo haga por
nosotros, hagalo por esos muertos que no quiere volver a ver”.
;Entonces el hombre de la foto era el esposo de Margarita?, ella
siempre bajaba sola al pueblo y jama’s hablaba de su vida privada
en publico. Cuando iba a la iglesia, pecados menores se atoraban

en las paredes del confesionario: “padre, he tenido pensamientos
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sucios”, “padre, quiero que se pudra en los infiernos la Matilde”

,
“padre...”, pero de sumarido ni una palabra. El dia en que Carmen
encontro a Angustias en el cementerio, Margarira se aparecié en
la Sacristia a media mafiana. No era micrcoles. Por eso el padre
se extrano al verla sacandolo de sus cavilaciones. Ella entrd con el
semblante descompuesto y una tembladera en las manos, como si
de un momento a otro fueran a partirse en pedacitos. “Hija, jque
tiene?”, le dijo ayudandola a sentarse en una de las poltronas que
se hallaba recostada a la pared. “Padre, lo van a matar. Lo van a
matar y yo s¢ que el tiro de gracia se lo va a dar ese demonio. Y
yo lo part, padrecito, yo lo traje a este mundo, yo soy culpable

de que me lo maten”, y rompio a llorar todas las lagrimas que
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durante anos llevaba retenidas muy adentro. Esas que no derramo
despues de cada paliza que recibio de Lazaro. Esas que se quedaron
agarrotadas en sus ojos despues de cada muneco que su marido y su
hijo regaron por la trocha. Esas que estaban secas debajo de la piel
de una mujer dura. De una mujer a la que vida y la mala suerte le
torcieron el destino cuando la guerrilla mato a Jacinto como a una
rata. El sacerdote supo con sus palabras que le estaba hablando del
hombre de la foto; el corazon le empezo a saltar hasta los dientes.
Era su oportunidad. Ya lo tenta. El pueblo podria salvarse.
“Mariana mismo le hago llegar con uno de mis hombres un sobre
igualitico al otro. Y estese tranquilo, cura, que hizo lo correcto”,
Antes de colgar fue lo que le dijeron. Seguro lo habian encontrado
en los alrededores de la finca de Margarita, escondido como un
topo en algin agujero mal cavado en la tierra. Eso era lo que les
habia informado después de que la mujer se marchara de la iglesia
con ¢l alma cocida al pellejo. “Dios lo tenga en su santa gloria”,
y se santiguo tres veces. Saco de la dltima gavera de su escritorio
la fotografia del otro tal Cura. Sin mirarla la rompio. Y despucs
guardo bajo llave los recortes de periodico donde el Emiliano

continuaba mirandolo con abatimiento.
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No pregunto pOT Zas glorzas n las nieves,
. / .

quiero sabcr dondc Se van ]umando

ZDLS golondrinas muertas.

Julio Cortazar, El interrogador



1 999]51 padre Gonzalo metio entre el fajin negro que
rodeaba su cintura el sobre que Angustias habia
dejado encima de la mesa del comedor. Luego recogio el surullo
de papel que Sandrita habia sacado de la nevera en forma de carta
minutos antes. Queria estirarlo para leerlo y ast confirmar lo que ya
sabta. La hoja estaba helada como quedo ¢l al leer el remitente. Un
fantasma habia vuelto, y de fantasmas ¢l padrecito sabia mucho. Era
un frio distinto, un frio que se le meti6 bien adentro trepanandole
los huesos. Era tan frio como lo fueron esas cavas del anfiteatro im-
provisado donde habian apilado a los muertos aquella madrugada de
agosto nueve afios atras. Donde los habian apilado dentro de bolsas
de basura, porque ya no cabian en la cancha de futbol en la que se
armo la tarima para esos payasos que nunca llegaron.

Penso que el frio era por el aguacero que en la vispera habia
azotado al pucblo. ;Pero que lejos estaba de la verdad! Lo que se
avecinaba para los puertotristences, si es que se enteraban, era
peor que una pesadilla. El frio de la carta era el frio de los muertos
que cubrian las calles desde hacia afios. Era el frio que se sentiria

cuando la mano del que los mato, callosa por segar la trocha de las
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montafias, volviera a empunar con sus dedos largos y gordos, con
las yemas gordas de los dedos, el fusil de la muerte.

Esa mano era la mano de cada uno de los hombres de verde
camuflado. Unas manos que como garras alcanzaron un dia los
cuerpos indefensos de los pobladores, clavandose tan profundo que
sus figuras aprisionadas contra el suelo solo fueron un monton de
carne scbosa desparramada por entre la tela de sus vestidos. Era
la mano que le ordenaria a los lugarefios un “corre-ve-y-dile” que
el sacerdote no estaba dispuesto a permitir. “Un hombre movido
por el miedo no se queda callado, padrecito, reacciona, porque el
remordimiento es muy verraco. Mire toda el agua que ha corrido
y, aun asi, apenitas llega la noche empiczo otra vez a oir como
berrean los muertos en mi cabeza. Por eso, que ni se le ocurra a
esa gente volver por aca, porque ahora mismito es que empiezan a
voliar los tiros desde toiticos laos. ;Oigalo bien, padre, este miedo
ya tiene dientes!”, eso es lo que le dectan en el confesionario dia st
y dia tambié¢n. No, definitivamente, tenta que evitar que Emiliano
regresara. Asi que guardo dentro del copon la pelota de papel que
con la carta habia formado la palma desmemoriada de la dofia.
Una hostia mas para perdonar los pecados de Puerto Triste: los
pasados y los futuros.

No la escucho cuando ella volvio a repetir sin voltearlo a mirar
siquiera, y aun con la f‘alange superior de su dedo indice sobre los
labios: “padre Gonzalo, ;a que no sabe quicn vuelve al pueblo?,
no se lo va a creer. jMmm!, ave Maria, nadie se lo va a creer”. No
la escucho porque no estaba preparado para escuchar, no estaba
preparado para que el Emiliano regresara. Empezo a respirar un aire
pesado, estancado. Entrecerro los ojos como si estuviera oteando

Cl hOTiZOl’ltG. Y Cl alma Ne 16 remangé cn 61 pGChO provocindole un



vacio de caida libre sin arnes. Y apreto el estomago. Y despucs, en
surostro de piedra se dibujo una sonrisa triste. Una grieta deforme
y alargada por donde se escapaba un pasado que esa maldita carta
traia de regreso. La memoria ya no le pertenecia, se distorsiono
por el paso del tiempo y por lo que ¢l queria recordar, como si
elegir los recuerdos asegurara hacerle un guino a la historia. Se
distorsionod por cuenta del miedo, de la culpa, de la impotencia.
Ya no sabia hasta donde llegaban las imagenes que sus ojos vieron
ese 3 de agosto de 1990 y hasta donde las imagenes que invento
desde entonces tratando de recordar lo que les paso aquella noche.

La mujer seguia parada en medio del corredor entre la mesa y la
puerta de su cuarto mirandolo a ¢l con unos ojos muy abiertos que
no parpadeaban. Ojos de mirada perdida que lo atravesaron entero,
que se columpiaron en el vano de las cuencas y se perdieron en el
angulo de las cosas como si el cura fuera invisible. Y su sotana. Y
su estola. Y su copén tambicn. Era una mujer repentinamente sola
que estaba en mitad del pasillo mirando al silencio, o el silencio
mirandola a ella para tragarsela de un mordisco.

El habfa tomado una decisién, aunque no habia nada que decidir
y ¢l lo sabia, porque no podia parar los acontecimientos que como
un torniquete apretaban la herida abierta de su alma piadosa. Aun
ast, después de que en un solo movimiento —un impulso llegaria
a pensar mas tarde— su mano atraveso el aire, empujando la
corriente, cortando bloques de aire seco como si fueran maleza
tupida, y se abrio camino hasta el brazo de Angustias y metio con
fuerza sus dedos por debajo de la manga del saco de lana que lo
cubria y alcanzo con las puntas de sus dedos, de las yemas de los
dedos, la piel flacida de ella. Después de que el golpe del papel de

li]'a de la carne concra la carne hizo que ella cambiara el gestoy
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volviera por un instante de su viaje por el mundo de las sombras
al que lentamente se estaba trasteando, y se quejara de dolor
cuando las unas del padre Gonzalo se enterraron como brocas en
su extremidad. Despues de que su cara contraida por el dolor siguio
los pasos de la cara contraida de ¢l, pero por la rabia. Despucs
de que la mano del padre, sus unas, dejaron de ser pernos y se
soltaran cuando de un golpe ella cayo encima de lasilla del comedor
donde atin habia migas de la parva del desayuno. Después de que
¢l quiso deshacer los pasos y no culparla del regreso de Emiliano y
evitar que siguiera pasando lo que estaba pasando y fingir que todo
estaba bien, que ¢l solo debia darle la comunion y marcharse donde
otro enfermo como ella, “porque Angustias es una pobre mujer
enferma y yo un cura, su cura, jy un cura cuida a sus feligreses!”, se
dijo. Despues de eso se quedo parado en frente de la dofia con la
mirada petrea de un verdugo, esperando que pasase lo que paso: la

confesion de la fecha exacta del arribo de Benitez al pueblo.

/ . 4
Horas mas tarde en la sacristia

—;Esta seguro padre de lo que estd diciendo?, mire que
COM €sas €cosas No se juega —dijo Vicenta entre suspiros
mientras dejaba en el armario donde el padre guardaba
las casullas para las misas, la mantilla de luto que como
plaﬁidera usaba en los entierros

—Decime Vicenta, vos que lo conociste, porque eso me
has dicho, ;cierto? —El padre Gonzalo hizo la pregunta

mientras se movia por la habitacién a modo de peonza



como si estuviera afinando las losetas del piso, de pronto
paro en seco, clavo la mirada en la mirada aténita de la
viejay continuod con voz grave—. ;Vos creés que se atre-
vera a volver despues de lo que hizo?

—iSolo eso nos faltaba, padre! —dijo mientras se persig-
naba—, pantalones si tiene que tener el condenao para
darse una vuelta por estos lares. ;Que quiere que le diga?
Lo vi una vez o dos, en fotos, y lo conozco de lo que
Angustias me contaba cuando ¢ramos buenas comadres,
;se acuerda?, cuando jugabamos parques y tomabamos
el algo en su casa —apunto Vicenta mientras ponia las
orbitas de sus ojos en blanco como si extranara en su vida
esa vida del pasado ya perdida en la memoria del tiempo.
Como si extrafiara a esa amiga que ya no estaba, que se
habia alejado de ella como lo hace una ola que se rompe al
chocar contra el acantilado. Que se frena primero, pierde
altura y se adentra en el mar como un trozo de oscuridad
inmensa. De pronto se puso palida y continué muy des-
pacio—; aunque pensandolo bien... jay, como olvidarlo,
Diosito!, como olvidarlo. Yo si lo vi esa noche si vamos
a ser francos... yo... yo lo vi esa noche. —Volvio a persig-
narse varias veces, olvidandose de que el cura no se habia
movido y le sostenia la mirada, esperando.

—A eso me refiero, Vicenta, jpor el amor de Dios! A esa
noche. —Le espeto el sacerdote zarandeando las manos a
la altura de la cara, pero al ver que la mujer seguia palida,
remato bajando el tono—. ;Estas bien?

—Y pa colmo —siguio hablando la mujer como si no lo

hubiera GSCUCl'lEldO—7 ;Angustias 3.1 otro d{a cn 61 cemen-
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terio!, me acuerdo patentico, juste¢ no? —le pregunto taci-
turna al padre sin mirarlo, mientras inclinaba en camara
lenta la cabeza hasta tocar la incisura del cuello con el
menton que como un gozne la hizo girar de un lado al
OLTO, y a sus 0jos, buscando una aguja en un pajar—. Es
que despucs, atando cabos, ya se imaginara, lleguc a la
conclusion de que ella tenta que saber. Es que lo que hizo
ese dia...

—S1, mujer, yo tambien me lo he preguntado todo este
tiempo. —Repuso el parroco dando pequerios pasos mar-
cados de cansancio, con la mirada fija como si estuviera
llenando de ideas la memoria, después prosiguio—. No s¢
cuantos se dieron cuenta de aquello, porque ese entierro
fue una estampida de pajaros, Vicenta, vos lo sabes bien.
Todavia siento a los musicos soplar tiros desde la bo-
quilla de las crompetas, que por la fuerza de los pistones
salieron disparados desde el pabellon en rafagas ensor-
decedoras atravesando la tristeza de la gente. “Volvieron,
corran”, era lo inico que escuchabamos todos y, entonces,
el caos: los atatdes rodando por el suelo, y los cadaveres,
o lo que quedaba de ellos, corriendo también como si
quisieran escapar de una segunda muerte. Y en medio de
todo, Angustias plantada como un arbol en la plazoleta,
doblada, hecha un ovillo, escarbando con la puntera de su
baston a los difuntos. Levantando las cabezas sin cuerpo
a la altura de sus ojos, como si en cada una encontrara a
la medusa de Persco: “;s0s Emiliano?”, les preguntaba, y
antes de que los rasgos de esos globos desinflados y de-

formes pudieran contestar, ya los habia tirado sobre el



reguero de muertos para coger otro que si le respondiera.
—Suspiro hondo y rematd con contundencia—. Por eso,
jconcentrate, Vicenta y respondeme lo que te pregunte!,
que la cosa es muy grave, jgravisima!

—Es que es dificil, padrecito. Todos estos afios he teni-
do el alma como una pasa por esos jediondos recuerdos.
Anos y anos sin poder dormir bien —dijo mientras se
apoyaba en el brazo del reclinatorio que el cura tenia jun-
to al armario—. Cuando me entrego a Sandrita esa noche,
lo Unico que pude pensar era que esos carrillos grandes, y
esa piel oscura, y ese hueco en la cara, y esas gafas redon-
das sobre esos ojos verdes, tenian que ser del mismo senor
serio de la foto que Angustias tenta en el cuarto secreto.
Pero ahi mismitico, en fraccion de nada, pens¢ que no
podia ser. Que el Emiliano estaba muerto, porque ella me
lo habia dicho miles de veces cuando tumbaba sobre el
ropero el portarretratos para no verlo. “Este esta difunto
hace rato, Vicenta. O eso creo, porque no volvio a apare-
cer despucs de que nos cogieron la casita a plomo y me
acabaron la vida a m1”, eso me decia, alzando ese baston
de nispero que usa para no caerse, el mismo de la colada
del cementerio pa mas sefias, jsi!, el que huele a muerto.
Me decia que estaba bien petatiao en algiin hueco por alla
en el monte. Que a finales de los 70 se habia ido pa'l otro
mundo cuando lo de la emboscada en la vereda esa donde
vivian. —Vicenta hizo una pausa al ver que el padre abria
los ojos como platos—. ;Que cual emboscada? ;Ahhh!, esa
parte de la historia usté no la sabe, despucs se la cuento

mejor para no envolatarlo. Espérese que dOl’l AUgUStO esté
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al caer y ast matamos dos pajaros de un tiro, nunca mejor
dicho. El caso es que yo suponia que ¢l estaba muerto,
como le digo, ademas, el marido de mi amiga no podia
ser de los malos, me repetia una y otra vez. No nos podia
estar matando como garrapatas. Se trataba del esposo de
mi amiga, de mi a-mi-ga, padre. iImposible!, eso era lo
que queria creer. Ast que una de dos: o era preguntarle
si st era el mismisimo Emiliano y esperar un tiro en las
entendederas por bocona y por sapa como dectan las pa-
redes en las calles, o era agarrar a la nifa y tracar de llegar
a la casa para cocinarles, cocinarles mucho, a ver si al
menos nosotras podiamos contar el cuento al otro dia. ;Y
sabe que hice muerta de miedo? Nada. Nada, padre. No
hice absolutamente nada... ;y ya vel, aqui sigo cargando
decenas de muertos en la conciencia.

—Como sea mujer, olvidate de culpas y de historias. Aho-
ra lo importante es pensar qué es lo que vamos a hacer sin
que se riegue el chisme por ahi, porque no queremos que
esas decenas de muertos se dobleteen, jcierto, Vicenta?
—Como se le ocurre padre. Calle esos ojos mas bien.
—Volvio a santiguarse dibujando tres cruces en el aire
y deslizando, como jalea, un padrenuestro por entre los
dientes.

—Cuando llegue don Augusto, ponele la aldaba a la puer-
ta para que no nos moleste nadie. Dect que estoy almor-
zando. Si hay alguien capaz de evitar otra catastrofe, ese
es el cacharrero —lo dijo estirando hacia abajo con las
dos manos las comisuras de los labios hasta que las pal-

mas se cruzaron debajo de la cumbamba en posicién de



suplica—. Don Augusto es de armas tomar y, ademas,
me consta que parece una tumba de lo discreto que es.

—;Shhhhh!, escuche, padre. Ya esta aqui —dijo Vicenta
cuando abrio el postigo de la puerta y vio al duerio de la

cacharreria “El Manitas” doblando la esquina.

El iltimo dia que Emiliano estuvo vivo, Angustias salio a buscarlo
por el pueblo; habian pasado mas de dos décadas desde que se vieron
por tltima vez. Era sibado. El habia quedado de llegar a su casa
cuando cayera el sol, 0 al menos eso era lo que le habia dicho en la
carta que le envio dias antes. Ya no era el mismo. En el mensaje le
decta a sumujer que ya estaba viejo, que los afios habian acabado con
su salud y que solo querta verla para poder echar de su alma a tantos
fantasmas que habia regado, sin quererlo, por el mundo. Entonces
Angustias entendio que ¢l st habia estado en Puerto Triste aquella
noche de hacia 9 anos. Y se llevo las manos a la cabeza y lloro. La
mujer cocodrilo lloro. Aunque despucs de unos minutos ya no se

acordaba de esa noche, ni de la carta ni de Emiliano.

Cuando regrese de trabajar en la madrugada de esa tltima vez
hace veinte afios, no sospeché ni por un segundo que no volveria
a ver a mi mujer y menos porque fuera yo el primero que se ibaa

. . . ! /
morir, iy justo hoy! Durante todo este tiempo pense que la habian
matado esa noche, “se la llevaron esos hombres malos, apasito, tentan

muchas hOjB.S encrespadas cn Cl CUCTPO COMO €S0S gusanos que sc
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comen las guayabas”, me dijo la nifia en un solo llanto cuando la
encontre acurrucada detrds de un matorral a pocos metros de la casa.

Minutos antes, o quizzi horas, no lo sé con exactitud y Ccreo
que nunca lo sabre, estaba rodeando el camino terroso que me
llevaba del pueblo a nuestro rancho. Estaba pensando en como
decirle a Angustias que ya lo habia decidido, que lo habia pensado
mucho toda la jornada y que no habia vuelta atras, al fin y al
cabo, yo era el hombre y ella no tenia mas remedio que aceprarlo:
partir{a al dia siguiente a enlistarme en las filas del bloque 55 de
ese grupo que se decta, por entonces, los justicieros del pueblo, eso
al menos decta la propaganda que le habia mostrado a Angustias
en la manana. Yo creia fuertemente en sus ideas, si vamos a ser
sinceros. jPa que!, los hombres me comieron el oido y yo, como
estaba tan desesperao con esa pobreza que nos estaba arrancando
las tripas, me deje convencer ast no mas. Y es que, la puritica verda,
es que necesitaba el dinero que me estaban prometiendo si me
unia a la lucha contra los oligarcas, como decian ellos. Pero ;como
convencer a mi mujer de que era lo mejor?, en eso estaba pensando
cuando alce la mirada y aviscé la casita. No tardé¢ mucho en darme
cuenta de que algo habia pasado. A pesar de que estaba empezando
a llover, el olor que se levantaba no era de tierra mojada. Olia a
vinagre. Olia tan fuerte que recuerdo que me llevé la mano a la
nariz y apreté tanto sus aletas que me la imaginé nadando como
gelatina sobre mi palma cuando la abriera. Sole¢ el costal en la
loma y sali corriendo en direccion a la casa. Las paredes estaban
repleticas de boquetes, no habia puerta ya y la manga estaba llena
de gallinazos picoteando a los pobres que malflotaban en los
charcos de agua, sangre y barro que inundaban el terreno. En la

mesa 211111’1 estaba 13. botella de cerveza que me hab{a beldO cn 13



manana. Esperaba tumbada encima del mantel, como una brijula
sefialaba con su boca el volante arrugado con el logotipo de una
montafia atravesada por dos escopetas en forma de equis. Pero de
Angustias ni rastro. Recuerdo que busque debajo de los dos tnicos
catres que teniamos. Busqué en el bafio y en la cocina, busque
llenito de inquietud tirando como un loco lo que todavia estaba
en su sitio. Desesperao camine por entre los muertos hasta llegar
ala orilla del rio: “de pronto uno de esos cuerpos decapitados es el
de mi mujer, el de mis mujeres”, €50 tue lo que me dije, pero solo
habia torsos tozudos, macizos, alumbrados por la luz de la luna y
marcados con las sombras de los rayos de una noche desapacible
de tormenta. Me cogi la cabeza con las dos manos enterrando los
dedos en el pelo y derrotao cat de bruces sobre mis rodillas. ;Y
ahora qué hijueputas?, ;ahora que?”, grite. Y el grito se perdio en

el estruendo de un trueno que sacudio la tierra

v
i

Espero a que oscureciera y a que las calles aledanias a la casa de
Angustias estuvieran solas. Desde aquella noche del 3 de agosto de
1990 no habia regresado a Pueblo Triste, pero en ese entonces no
sabia que su mujer estuviera viva y mucho menos que estuviera tan
cerca, si lo hubiera sabido por aquella época, quizﬁ hubiera tratado
de evitar lo que paso, pero la verdad es que no es muy probable que
lo hubiera logrado, ¢l era un simple peon dentro de un enjambre de
avispas, de intentarlo a lo mejor su muerte se hubiese adelantado
en el reloj nueve anos.

No supo de donde salieron, no los vio acercarse. Al parecer

estaban dCtI'E/lS de lOS roncos de alguno dC CSOS mamoncillos que
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poblaban el parque y que colindaban con la casa de su mujer. Solo
sinti6 un golpe en la cabeza y después un costal sobre su cara. Era
la oscuridad dentro de la oscuridad. “Camina, gran hijueputa, si no
queres morirte antes de tiempo”, le chillaron al oido. Otro golpe
seco. Ahora en sunuca. Y despucs, cuando sintio los resortes de una
superﬁcie mullida sobre su mejilla yun olor a dxido que le provocé
arcadas, un motor rasgo el aire tosiendo como un tuberculoso. Se
estaban alejando de esa callejuela estrecha y palida y no tenta idea
para donde.

Dieron muchas vueltas en zigzag, pero no tenia certeza de que
hubiesen salido de los limites del casco urbano, aunque lo intuta
porque ya llevaba tiempo sin escuchar el bullicio de los vecinos.
De pronto sus voces empezaron a ahogarse en su propio eco. Se
hicieron chiquitas, sin luz. Empezo a sentir la aguja de una radiola
desplazandose en el vinilo y luego otra y otra y otra mas, hasta
que un coro de grillos excitados se apodero del ambiente, de cada
rama, de cada tronco, de cada piedra. Grillos, chicharras, polillas.
Empez0 a sentir el gorjeo lastimero de unos pajaros que le revoleo
el corazon. No sabia de dénde proventia ese canto triste, de seguro
de algtin sitio dificil de precisar pero que estaba cerca, tanto, que
parecia que con sus notas monotonamente repetidas le estaba
entonando una marcha finebre: “Teo-te-de, teo-te-de, te-de”) y
comprendio que de esa no saldria bien parado.

Empezo a sudar frio. Sintio que sus muslos se mojaron con su
propio orin y entonces sus tripas se deshicieron del chocolate, del
pany de la cerveza que lo mantenian levantado desde el desayuno.
No grito. No pidio auxilio. Para qué si ya se sabia muerto. El carro
siguio la trocha por quince minutos mas, eso fue lo que calculo hasta

llegar al “confesadero”, un conjunto de casas abandonadas, llenas de
g ] )



maleza, musgo y moho a lado y lado de un camino polvoriento. Lo
bajaron a empujones. Su rostro oculto se habia tornado del mismo
blanco hueso de la cal que cubria la fachada de la dltima casa que
lo vio con vida. Lo amarraron de manos y pies con dos cabuyas
gruesas a un tubo metalico que salia desde el piso hasta el techo de
la choza. Le bajaron los pantalones y le arrancaron los calzoncillos
languidos dejando que su pene indefenso se levantara por el frio
en un acto reflejo. De un tiron desgarraron su camisa haciendo
que los botones saltaran como pelotas de pimpony lo dejaron ahi,
solo, con su piel floja que apenas le forraba los huesos, hasta que
el sol de la manana, como un soplete, empez6 a quemarlo todo.
De un golpe le arrancaron el costal de la cabeza y el resplandor del
dia lo enceguecio. Entonces apreto los parpados para protegerse
de la luz y antes de que pudiera abrirlos sintio una patada en las
costillas que lo dejo sin aire, doblado y con la boca abierta. Fue
cuando escucho la voz de un hombre viejo que olia a cigarrillo y
lo agarraba del pelo tirandole la cabeza hacia acras: “por fin vas a

pagar lo que nos hiciste, malparido”.
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Camin¢ durante mucho rato por los alrededores de la casa con la
esperanza de que la neblina de la madrugada y el reflejo de una luna
esquiva me dejaran encontrar a la mujer y a la hija. Una brisa fresca. Esa
brisa me pegaba en la cara. Y en la cara me punzaban unas agujas que
catan de las nubes invisibles. Era una brisa que brotaba de las piedras, de
las copas de los arboles, de la maleza espesa. Esa brisa siempre ha venido
desde dentro de la tierra, siempre ha estado ahi, latiendo como un volcan

en erupcio/n Y esa TlOC]’lC Z?VOEé d(i'SdC leO?ldO, y dESdC leOTldO arrasé con
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sania lo que se encontrd a su paso. Era una brisa que dolia, que me dolia
mucho, y la tristeza de esos muertos penetrd tambien en mi, pero nunca
hasta el punto de compartirla tocalmente, porque todavia creia que ellas
estaban vivas buscandome bajo el cielo frio. Intentando sobrevivir. Solas.

Cuando la noche dejo de ser un cajén y empezé a abrirse un poco,
avisté un bulto débilmente silueteado contra el suelo. La luz del sol yac{a
quebrada sobre el arbusto y detras estaba ella, acurrucada en posicion
fetal como si fuera una cicatriz profunda de la tierra. Sus labios estaban
morados y temblaba de frio. El piyama de alpaca estaba sucio de barro.
Briznas de hierba le cubrian esas flores de lana que estaban bordadas en
su pecho, y su pelo, entre palos secos, se trenzaba sobre la frente. “se la
llevaron esos hombres malos, apasito, tenian muchas hojas encrespadas
en el cuerpo como esos gusanos que se comen las guayabas”, me dijo en un
solo llanto. Pero eso ya se los habia contado yo antes. Fue lo tiltimo que
supe de Angustias hasta que me enter¢ hace poco que estaba en Puerto
Triste. Viva, y vieja, y sin memoria casi. Y por eso volvt. Pero volvt tarde,
y ahora que estoy muerto lo se.

La levante muy despacio sobandole la espalda para que entrara en
calor, y sali como pude de ese cementerio que hasta esa mismitica manana
fue mi casa. La nuestra. Cuando llegué al pueblo ya habia amanecido.
Toqué la persiana del negocio de abarrotes que ocultaba en la trastienda
la casa de mi vieja como si la quisiera tumbar de lo fuerte que lo hice.
Escuché sus pasos traspasar las vitrinas y mover los costales de frutas,
verduras y parva que formaban laberintos de comida en los que yo jugaba
de nino. “Mijo, ;qué les pasé?”, fue lo unico que alcanzé a decir antes
de que yo descargara a la pequeiia Carmen en sus brazos. Todo fue tan
rapido que ni un beso le di a mi chiquita. No era momento de despedidas.
Nunca imaginé que esa era la ultima vez que las veria a las dos. Fue una

noche dC pérdidas 0 dC abandonos, SCgLiH se mire. El caso es que SOlO ]mb{a



una idea que me estaba carcomiendo por dentro y en lo unico que podia
pensar: vengarme de esos hijos de perra que se habtan llevado a mi mujer.
Por eso cuando ya estaba a una cuadra de distancia le grité a mamd:
“me voy pa’l monte a buscar a esos hijueputas. Cuidela por mi mientras
regreso”, lo que no calcule por entonces fue que la pélvora y el miedo
arrancan a mordiscos la bravura, y cuando se asoman por el filo de la
puerta te acribillan o te doblegan. Y esto ultimo fue lo que me paso a mi:
“empuiid las armas pa nuestro lado o la jeta te la llenamos de moscas, y
por aht derecho a la de tu viejay a la de esa culicagada que se mantiene
con ella, vos verdas”, me dijeron cuando me cercaron como a un perro en
el retén que habian instalado en una de las trochas. “Ahhh, y no busqués
lo que no se te ha perdido, olvidate de tu mujer, cabrén!”. Y aht estaba
Y0, no s¢ si en manos del grupo que se autodenominaba “los defensores
del pueblo” o del que luchaba en contra suya, al fin y al cabo, eran el
mismo lobo con distintos dientes. El punto es que una mano invisible me
tenta agarrado por el cuello y apretaba, apretaba tanto que me estaba
empujando hacia el fondo de la tierra para ser parte de esa brisa que lo

corroe todo, en ese preciso instante como ahora.
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—iDesembucha todo, carajo! —Fue lo que escucho Emi-
liano cuando el aire volvid a sus pulmones
— ;Qu¢, queé esta pa-san-do? —Atino a decir entre balbu-
ceos porque la lengua ya no le respondia. Estaba pesada
y tiesa como un estropajo.
Nadie le respondio. Volteo la cabeza hacia el hombre para
buscar su mirada. Fue un movimiento imperceptible, pero que hizo

crujir 1215 paredes de 13. casa. Lo vioen frente suyo. Ten{a un bI'S.ZO
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rascandose su vientre voluminoso y con su doble hilera de piedras
afiladas mordia la unia de su indice derecho hasta sacarse sangre.
—Tengo sed. —Se escucho decir bajito.
—No seas pendejo, vos no tenes derecho a nada aqui —le
dijo el viejo sin mirarlo, y remato—. Mas bien dect de una
maldita vez qué se te perdio por aca.
—No s¢ de qué esta hablando, denme agua que me es-
toy muriendo de sed. —Se revolcd como una serpiente
venenosa tratando de zafarse los nudos que lo ataban a
la estaca.
—Pues muerto y todo vas a tener que hablar. Ya no podes
resucitarnos a los muertos que nos mataste hace afios,
pero ni por el putas vas a volver a quitarnos la poquita
vida que nos queda.

Emiliano levanto su cabeza y la dejo suspendida por unos
segundos con la mirada fija en el hombre. Era como si el flash
de un fotografo hubiese captado la imagen con su camara, pero
despues, en segundos, la dejo caer hacia el frente sobre su clavicula,
Entonces tensoé los musculos de su cara porque se dio cuenta que
le estaban cobrando su participacion en esa “fiesta de sangre” que
no queria recordar, pero que volvia una y otra vez, torturandolo.
Siempre supo que eso lo tendria que pagar en algin momento.
La vida era un ajuste de cuentas permanente. Por un instante se
alejo de ese lugar de casas peladas en que era ajusticiado y volvio
al dia mas terrible que habia presenciado jamas. Los toques de
tambora por cada disparo, la algarabia de los equipos de sonido
de las casas arrasadas, la danza en medio de la lluvia y alrededor
de los muertos. Y ¢l al fondo, a un costado del parque, viendolo

todo, pero sin poderse alejar de “los que ordenan”. ; Como explicar



que ¢l no quiso estar ahi?, ;como decirle a ese viejo que el trato de
no matar a muchos?, “yo le salve la vida a esa nifia, hombre”, quiso
gritar, pero no pudo. Esa nifia que valia por cientos y que lo habia
dejado vivir todos esos anos. Que aminoraba su culpa. Esa nina
sin rostro que deposito en los brazos de una mujer, sin nombre
rambién, cuando saltd de la camionerta de la muerte.

—Don Augusto, este tipo no va a hablar. Terminemos

con ¢l de una buena vez y volvamos antes de que la vieja

lo siga buscando. Vengo de alla y la vi hablando con el

padrecito —le dijo Ambrosio, concluyendo despues de

manera tajante—: es que esa vieja loca no ha hecho sino

pasearse por el pueblo desde que cayo la noche pregun-

tando por el tipo. No vaya a ser que alguien le cuente y

dé con nosotros.

—No te preocupes, hombre, que el padre Gonzalo sabe

lo justo —le dijo mientras con un movimiento de cabeza

daba la orden.

—Hagan lo que tengan que hacer —dijo Emiliano clavan-

do su mirada en el viejo cacharrero cuando vio a los dos

hombres apretar los punos a la altura de la cara—, al fin

y al cabo ustedes no son tan distincos a...

No alcanzo a terminar la frase. Un tercer anciano saco el
“alacran” de la maleta del carro, una motosierra con la que le
arrancaron la cabeza y los brazos sin decirle nada. Le vaciaron las
visceras y lo rellenaron de piedras para que el rio se lo chupara.
Y antes de lanzarlo al fondo, colocaron en su pecho una nota que

decta “prohibido sacar a este asesino de estas aguas”.
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(...) Me voy de i con tus mismos alientos:
como humedad de tu cuerpo evaporo.

Me voy de ti con vigilia y con suerio,

Y en tu recuerdo mds fiel ya me borro.

Y en tu memoria me vuelvo como esos
que no nacieron ni en llanos ni en sotos.

Gabriela Mistral, Ausencia
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2005Ya en la calle, a Carmen le llegaron los ecos que
empezaron a salir por el resquicio de la encrada
principal. Ecos pasados y recientes que provenian de los huecos
de los muros. Eran voces desgastadas. Crujidos que se fueron for-
mando cuando ella estaba cerrando con candado todas las puertas
de las habitaciones. Un aire frio se le metid bien adentro hasta los
huesos. En su espalda cargaba la mochila con la que llegd semanas
atras buscando cobijo. En una mano una jaula inmensa con los dos
tucanes de la dofia se balanceaba al son del canto lastimero de los
animales; en la otra, el relicario de plata que la muchacha habia
encontrado en el suelo del vestibulo cuando el padre Gonzalo y
Vicenta se habian marchado dos dias antes sin tomarse el tinto. El
pasador se habia trabado por el golpe dejando a salvo los secretos
que escondia. Y de los recortes de periédico no habia ni rastro.
Quiso buscarlos, pero antes de intentarlo siquiera, una brisa se
levanto debajo de sus pies. Erauna brisa fresca que dolia. Una brisa
que siempre ha venido desde dentro de la tierra como lo pensaba
su padre, ese que Carmen no sabia que habia tenido, esa brisa que
late como un volean en erupcion y que con safia arrasa lo que se

cncuentra a su Paso. Angustias Ne estaba muriendo en ese mismo



momento, sola. O quiza rodeada de Emiliano, y de Clemencia, y de
Lazaro, y de Trinidad, porque cuando Carmen llego a su cuarto y
empujo la puerta, solo encontro fantasmas, aunque no pudo verlos.

Antes de echar a andar calle abajo en direccion al parque para
tomar un bus que la llevara a otro sitio, a cualquiera, porque al fin
de cuentas en todos los lugares los gusanos andan sueltos por el
barro, esperando, el padre Gonzalo se acerco, le recibio la jaula y

le dio la bendicion.

2005

da

!

0 unico que que

son los tucanes

Y1

La casa de
los tucanes

{203}



La casa de
los tucanes

{204}

Catalina Merino Martinez (Medellin, 1975). Abogada de
profesion y por asalto. Profesora por conviceion en el mundo del
derecho y escritora desde los confines de la memoria. Cazadora de
imagenes bailarinas en las profundidades del silencio y contadora
de esas historias que se esconden detras de las puertas. Itinerante
de tierras espaiolas en alguna ¢poca de alguna vida en las que deje
mis huellas marcadas en las baldosas de la escuela de escritores de

Zal‘agoza como estudiante y docente de] artce dﬁ narrar.
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Coleccion
imaginarios

La casa de los tucanes pretende reivindicar los espacios de la memoria
en un pats donde las masacres se han convertido en la forma mas
extrema de degradacion de la violencia y en una herramienta de
desprecio de los victimarios por la poblacion civil. En Pueblo Triste,
que podria ser cualquier pueblo colombiano, vive Angustias, una
mujer perdida por los laberincos del Alzhé¢imer, que, al mismo
tiempo, dialoga en silencio —a través de los fantasmas que pueblan su
cabeza— con las heridas de los vecinos, seres que durante tres lustros
han vivido suspendidos entre la vida, la culpa, la vejez y la muerte.
Ese didlogo permite recrear, con la intervencion de Carmen (una
joven que llega al pueblo en busca de respuestas tras la pérdida de su madre
v que se instala en la casa de los tucanes para cuidar la desmemoria de la
dueia), la historia de una tierra devastada en la que cada uno de los
actores sentira una vergiienza que por mucho tiempo no ha querido
enfrentar, y que traecrd consecuencias imprevisibles al dejar al
descubierto secretos silenciados por el miedo, el asedio y el terror.

La casa de los tucanes es una novela coral que pretende ser un
memorial de agravios donde las “no victimas” han de recordar lo
vivido por aquellos que durante décadas han poblado los
cementerios colombianos, porque lo no vivido por ellas les sera
trasmitido a través de la palabra, que es el tnico medio de
reconstruccion de la dignidad.
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