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Prólogo

Este libro, querida lectora, es el bautismo de un sueño 
que comenzó con Roger Bacon encerrado en su celda y 
que continúa en la volátil pluma de todos los ensayistas 
aquí convocados. El Primer concurso de ensayo fray Roger 
Bacon le rinde un homenaje a la figura de quien fue un 
buscador abismal. El Doctor mirabilis, como se le suele 
llamar en los pasillos teológicos, nació muchos años antes 
de que el gran Michel de Montaigne dijese: “Yo mismo soy 
la materia de mi libro”, en esos Essais que inaugurarían en 
la literatura una nueva forma de expresión. Sin embargo, 
ya en él estaba la semilla de lo que Montaigne haría llegar 
hasta ensayistas contemporáneos como los que se reúnen 
aquí: la noción de ensayar, una y otra vez, la respuesta 
ante lo desconocido.

Lectora —te llamo así, porque haciendo justicia a la 
antigua tradición de los gnósticos, es Sophia, la Sabiduría, 
quien nos guía en esta búsqueda de papeles empolvados 
y palabras luminosas—, sé que no te molestará que antes 
de incurrir en los elogios propios de un prologuista te 
cuente por qué Roger Bacon debería ser el patrono de 
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todos los ensayistas, a pesar de no haber escrito nunca 
lo que hoy, sensu stricto, llamamos un ensayo. Y como no 
puedo hacer una detallada semblanza me dedicaré a la 
parte más enigmática de este franciscano, que entendió 
a Dios y a la Verdad como la misma cosa bajo la tesis de 
que solo con una comprensión ontológica y material del 
mundo se podría abrazar con más fuerza la fe. 

Roger Bacon (ca. 1214 – ca. 1294) vivió catorce años 
encerrado en una torre. Parte de esa condena tuvo que 
ver con la vigilancia que le impuso Buenaventura de 
Bagnoregio en 1257 bajo la orden expresa de no dejarlo 
publicar. Esta decisión estuvo motivada, en cierta medida, 
por la recensión que este hizo del Secretum Secretorum 
—libro que se atribuía por aquel entonces a Aristóteles 
y que tocaba temas como la nigromancia, los herbolarios 
y las ciencias políticas—. Se dice que Bacon lo citaba en 
sus clases y hasta había llegado a reeditarlo. Las “ciencias 
ocultas” —que hoy con la distancia nos damos cuenta, 
eran las protociencias de las que surgirían la química, la 
medicina, la astronomía y la física— le generaban una 
especial fascinación. Tanta fue la inquietud, que de su 
relación con estos temas herméticos se desprende un 
sinnúmero de leyendas. Ciertas o no, la vida de Bacon 
es digna materia novelable (y ensayable). No en vano 
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Umberto Eco se inspiró en su figura y la de Guillermo de 
Ockham para construir a su Guillermo de Baskerville en 
El nombre de la rosa. De todo el fabulario que hay en torno 
a su vida llaman la atención algunas buenas historias que 
mencionaré a vuelo de pájaro.

En un viejo ensayo que dediqué a Bacon escribí sobre 
uno de esos relatos, e intenté probar su veracidad. Se trata 
de la supuesta relación que tuvo el gran descubrimiento 
de Cristóbal Colón con los hallazgos geográficos de 
Bacon a través de la óptica, pues el franciscano, con 
precarios telescopios y cálculos alrededor de la luz, intuyó 
que había otra forma de llegar hasta el fin Oriental de 
la India por ruta navegable. Colón encontró esas ideas 
a través de la síntesis que hace el Imago Mundi de Pierre 
d’Ailly de la parte iv del Opus Majus de Bacon. Las lenguas 
ingeniosas atribuyen a estas lecturas la determinación de 
Colón para emprender su viaje suicida, pues —gracias a 
Bacon entremezclado con d’Ailly— este intuía que más 
allá de una nueva ruta marítima había un Nuevo Mundo. 
Dicha intuición lo llevó a mascar y tragar esos papeles 
que contenían estas ideas, no solo para tenerlas a salvo en 
su memoria y que nadie tomara su misma iniciativa, sino 
para guardarlas en su corazón.
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Otras leyendas igual de pintorescas lo vinculan 
con todo tipo de inventos mecánicos anteriores a los 
de Leonardo Da Vinci y mucho más prodigiosos que 
los del gitano Melquíades de Cien años de soledad. José 
Lezama Lima, recordando sus lecturas de Alexander 
Von Humboldt, menciona en un ensayo que Bacon 
junto a Thomas Bungey elaboraron una cabeza parlante 
para que diera consejo sobre cómo derrotar a los bárbaros 
que venían al asedio. Ambos encargaron al criado  
Miles que la vigilara cuando ellos dormían, y ordenaron 
que si ocurría algo los despertara de inmediato. Sin 
embargo, la cabeza, para la risa de todos, soltó tres frases 
espaciadas antes de que este los pudiera despertar: “El 
tiempo es. El tiempo fue. El tiempo pasó” y acto seguido 
se destruyó.

Espejos lanzallamas, barcos que se mueven a toda 
velocidad sin remeros, máquinas voladoras con la 
anatomía de un pájaro, cristales que magnifican el 
número de una legión de guerreros para ganar batallas, 
combinaciones de vidrios que ante los glóbulos oculares 
hacen recuperar la visión nítida a los que la han perdido 
—sí, hablo de las gafas—, todas y cada una de esas 
construcciones del ingenio muestran a un Roger Bacon 
que quería entender los misterios de la fe, porque para 



Pr
im

er
 c

on
cu

rs
o 

de
 e

ns
ay

o 
fr

ay
 R

og
er

 B
ac

on
   

‡ 
   

Universidad de San Buenaventura

11

él conocer era estar más cerca de Dios. Esa búsqueda lo 
llevó a instruirse en magia, alquimia, astrología, física, 
matemática, lógica, medicina, filosofía y teología. En 
su celda enrocada, que más parecía un laboratorio de 
alquimista que un recinto de austeridad franciscana, 
los tubos de ensayo, los minerales raros, los vidrios, 
compases y papeles con figuras geométricas ensayaban 
una respuesta para el enigma de la existencia que, aunque 
en apariencia irresoluble, seguía penetrando con fiereza.

Además de las ya mencionadas historias, otras le 
atribuyen el Manuscrito Voynichs, uno de los más crípticos 
y fantásticos hasta ahora conocidos. Otros más osados 
dicen que invirtió un dineral en la búsqueda del Huevo 
Filosofal, objeto que podía modificar el orden de la 
materia. Tantas más leyendas podrían ser contadas. Sin 
embargo, lo que quiero señalar con todo esto es que en 
Bacon, fundador del método experimental de las ciencias, 
están ya las características de todo gran ensayista: 1) un 
hambre desmedida por conocer, experimentar y ensayar; 
2) una guerra declarada a las causas del error, que son, 
según él, creer en las falsas autoridades, atender a la 
opinión masificada sin reparar en la investigación y no 
ser capaz de reconocer la propia ignorancia y 3) tener un 
poder sintético capaz de abarcar las más variadas esferas 
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del saber en una unidad de conocimiento donde las ideas 
se hilan con pericia. Todas estas acciones son ejemplares 
en su vida. Como buen ensayista —aunque sin ensayos— 
supo que amar la Verdad también era descreer de los 
supuestos e intentar siempre una respuesta, incluso si 
esta no fuese definitiva. 

A quién de los franciscanos, sino al Doctor mirabilis, 
podíamos dedicar un concurso de ensayo en una univer-
sidad que sigue abrazando sus propósitos, pues toda ver-
dadera universitas ha de tener como centro a Sophia en un 
canto orquestado de saberes, todos y cada uno aunados 
por la búsqueda de la Verdad. El ensayista, en un modo 
diferente al tratadista o al articulista, sigue buscando lo 
verdadero del mundo, pero no teme arriesgar y sonreír. 
No duda nunca del poder de la fusión entre conocimien-
to e imaginación. Imagen alquímica del Fuego y el Agua 
equilibrados en una balanza sostenida por nuestro patro-
no, fray Roger Bacon.

Sean pues estas palabras, afirmación y alabanza de lo 
que continúa. 

Ezequiel Quintero Gallego 
Madrid, España 

Junio de 2022
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Jinete de centauros: Alfonso 
Reyes y la llanura indomable

Iván Darío Carmona Aranzazu

 

Reyes, la indescifrable providencia 
Que administra lo pródigo y lo parco, 

Nos dio a los unos el sector o el arco 
Pero a ti la total circunferencia. 

Jorge Luis Borges 

 
Borges ha dicho de él que escribió la mejor prosa 

castellana de nuestro tiempo. A mí me enseñó que la 
cultura tenía una sonrisa: que la tradición intelectual del 

mundo entero era nuestra por derecho propio y que la 
literatura mexicana era importante por ser literatura 

 y no por ser mexicana. 
Carlos Fuentes 
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Un Centauro por sí mismo 

Bajo la sombra del maestro fueron tomando forma los 
pensamientos, las imágenes, las palabras y los sueños de 
una región del mundo que, a su juicio y leopardina mirada, 
es la región más transparente del aire. Reyes es, según 
Borges, la insondable fatalidad; los posibles extremos de 
la cuerda tensada, la totalidad por sí misma; a un tiempo 
viajero atento y desprevenido, cartógrafo de geografías 
reales e imaginarias. La historia dará cuenta de este 
temerario descubridor y colonizador de pensamientos. 
Incansable lector de un universo que se abre a múltiples 
espacios, a diversas ciencias y saberes, reflexivo y crítico 
ante la cultura y sus numerosas manifestaciones, de 
pluma delirante y provocadora, sensible a la realidad y a 
la ficción, a la historia y a las diferentes formas poéticas 
del pensar; en definitiva, arquitecto de la palabra, tanto 
de la que resuena en ecos literarios, como de aquella que 
se predispone combativa y política a desentrañar lo que 
somos y lo que nos está reservado en el escenario de las 
posibilidades. Reyes soñó a América, a los americanos y 
a la literatura que se erige como acta de su fundación; 
inventó una América para el mundo y un universo para 
su idea de lo americano. 
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Reyes, como todo paradigma clásico, no ha sido 
leído y mucho menos comprendido; está allí como una 
figura obligada para la historia del pensamiento, de la 
literatura y de las artes. Es el modelo de una generación 
que irradia luz y sombra sobre una cultura que no deja 
de sentirse en formación; que indaga extrañada sobre 
su origen e infancia, admitiendo, paradójicamente, 
cierto abrupto e irresponsable estado de madurez sin 
madurez. De esta manera, don Alfonso es una especie 
de fogata encendida en el lado oscuro de la luna, una 
caprichosa antorcha que se abre paso entre la niebla de 
nuestra conciencia; un oasis en medio de la fatiga de una 
academia, que en los días del pensador, se limita a repetir 
un discurso vacío e irreflexivo, venido de otro lado y 
asumido por la obligatoriedad de una ilustración que 
se impuso sin una justa medida, sin un reconocimiento 
de la razón que legitime la nueva identidad. De allí 
nace una mirada que sobrevuela, que evalúa y sospecha, y 
que encuentra en la poesía y en el ensayo los géneros más 
honestos para expresarse: el nicho natural de un pensamiento 
que con un ojo mira la realidad y con el otro la ficciona.  

Pensamiento y poesía se destilan en su prosa. Él 
mismo es consciente de esa doble manera de afrontar su 
relación cognitiva con el mundo, razón e imaginación, 
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concepto y metáfora. Cada palabra bordea la línea del 
precipicio sobre el cual ensaya su condición natural de 
trapecista, reconoce la rutina y la sigue, pero no deja 
de sentirse tentado por la libre caída sobre el vacío; su 
pensamiento en forma de prosa o de poesía contempla 
las dos caras. Reyes parece intuirlo en un verso que titula 
Figura de México: 

tal es el jeroglifo que esconde la figura, 
que confirma la historia, que ostenta la escritura
en esa persistente equis de los destinos,
estrella de los rumbos, cruce de los caminos.
Si tiene algún sentido la cara del planeta, 
el sabio lo interrogue y suéñelo el poeta.1 

Si un pensamiento de Reyes es capaz de desacralizar 
el universo entero, un verso es igualmente capaz de 
devolverle el sentido que deviene del asombro; ambos, 
pensamiento y poesía, son el modo natural de un ser 
en permanente fuga. Octavio Paz, citado por Arturo 
Dávila, lo afirma con una precisión más que poética: “Se 
dice que Alfonso Reyes es uno de los mejores prosistas 
de la lengua; hay que añadir que esa prosa no sería 

1 Alfonso Reyes, “Figura de México”, en Obras Completas X, 474. 
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lo que es sino fuera la prosa de un poeta”.2 El poeta 
es la otra cara del sabio, su verdadera faz, su máscara 
desnuda. Por ello piensa a través de imágenes, pues la 
metáfora le brinda el espacio suficiente para que sus 
trazos finos delineen la arquitectónica de una razón que 
se adivina monumental, como aquellas catedrales de 
tiempos inmemoriales, que rompiendo el velo del cielo 
se lanzan hacia la búsqueda de lo infinito. Reyes es una 
lección de idioma, afirma Carlos Monsivais, otro gran 
escritor mexicano; en su prosa, las palabras sobrevuelan 
la realidad, descubren la dimensión luminosa de su 
magia, vemos por primera vez, creo no exagerar, formas 
y colores que emergen del claro oscuro de nuestra 
identidad. Reyes es el idioma con el que América se 
descubre como el continente de los siete colores.  

La importancia de Reyes está esparcida en toda su 
obra: no hay un tema que valore más que otro, o uno al 
cual, una vez aparecido, no se haya dedicado con empeño 
y agudeza, no con el fin de agotarlo, sí con el propósito 
delicado de reconocer allí los extravíos de la naturaleza 
humana. Todo en él rinde un homenaje a la inteligencia; 
no se piensa por vanidad, sino porque en el pensar hay un 

2 Arturo Dávila, Alfonso Reyes entre nosotros (Ciudad de México: Universidad 
Autónoma de Nuevo León, 2010), 129.  



Ji
ne

te
 d

e 
ce

nt
au

ro
s:

 A
lf

on
so

 R
ey

es
 y

 ..
.  

   
‡ 

 
Iv

án
 D

ar
ío

 C
ar

m
on

a 
A

ra
nz

az
u

18

Universidad de San Buenaventura

estado previo a la poesía. En el caso particular de nuestro 
maestro mexicano, las musas aparecen para remolcar lo 
pensado hacia campos fértiles de delirante poesía. De 
esta, no es fácil hablar de una obra en especial, de un 
texto o un libro que sobresalga por encima de los demás; 
todas sus páginas están cargadas de genialidad, de apuntes 
imprescindibles, en todas aparece la sombra divagante 
del pensador que se desliza de renglón a renglón como 
soñador. Borges3 lo dice de una forma más precisa 
cuando recuerda que Goethe es reconocido por Fausto y 
Cervantes por El Quijote y que Reyes, como Quevedo, no 
tiene una obra especial por la cual obtenga su fama. La 
expresión exacta de Borges es que Reyes está diseminado 
por toda su obra; podríamos decir, esparcido como polvo 
de oro en cada palabra, en cada línea, en cada página que 
le arrebato a la aventura de pensar. Es evidente que su 
maestría responde a la de un tejedor que en la sumatoria 
de su urdimbre recoge el tejido, a la de un paciente 
recolector de imágenes que con atenta mirada se detiene 
en los acontecimientos cotidianos, en la palabra de otros. 
Se deleita en los libros y maestros del pasado para salir 
impregnado de su espíritu. Nada le es ajeno en el tiempo, 

3 Arturo Dávila, Alfonso Reyes entre nosotros (Ciudad de México: Universidad 
Autónoma de Nuevo León, 2010), 30. 
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ni por remoto ni por presente; todo lo que se procesa 
en su laboratorio interior sale convertido en ensayo o en 
verso, en prosa poética.  

Asistimos en Reyes a una poética del pensar que se 
esparce en intensidades verbales, o con el énfasis puesto 
por Liliana Weinberg en Pensar el ensayo: el que piensa 
escribe; ley fundamental del ensayo. El pensador que lo 
habita despliega sus ligeras alas en el espacio abierto de 
la escritura; lo hace con elegancia, con la cadencia de un 
ave que en su vuelo se funde al aíre que le sostiene. En 
él, la inteligencia es paciente y generosa, nada se reserva: 
delicados trazos van dando vida a lo que se mueve en 
largas horas de meditación, en ese rumiar de textos, 
imágenes y voces con que acompaña sus días, sus silencios 
y sus viajes. Poeta en la hora más solitaria e íntima de su 
pensamiento, pensador en el momento de la construcción 
de la imagen; podemos entender por qué su ejercicio 
filosófico se despliega en coloridas metáforas. Sí, Reyes es 
una pluma de trazos finos, un pincel que piensa mientras 
pinta. En síntesis, una inteligencia que desborda lenguaje 
e imaginación, pensamiento que deviene poesía, que traza 
caminos de humanidad. Muchos son los intelectuales, 
pensadores, escritores y poetas que reconocen en Alfonso 
Reyes la fuerza de donde se desprende su vocación. La 
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Capilla Alfonsina tenía esa magia de jardín de cuento de 
hadas, abundante fuente de sabiduría, de todos los olores 
insospechados, de músicas invisibles, como dicen que era 
su prosa. Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis, Octavio Paz, 
entre otros, bebieron de esa savia que emanaba de la vida 
y de los textos de don Alfonso, se impregnaron de su 
escritura y se hicieron adictos a ella. Es precisamente Paz, 
como lo registra Héctor Franco Sáenz, quien el 15 de agosto 
de 1949 describe esa fuerza de su personalidad, al mismo 
tiempo que le hace uno de los más bellos homenajes: 

Sí, tenemos algunos poetas extraordinarios, un 
dramaturgo, varios críticos y tres o cuatro grandes 
escritores en prosa. Pero tenemos, sobre todo, un 
hombre para quien la literatura ha sido algo más 
que una vocación o un destino: una religión. Un 
hombre para quien el lenguaje ha sido y es todo 
lo que puede ser el lenguaje: sonido y signo, trazo 
inanimado y magia, organismo de relojería y ser 
vivo, Palabra, en suma. Poeta, crítico y traductor, 
es el literato. El minero, el artífice, el peón, el 
jardinero, el amante y el sacerdote de las palabras. 
Su obra, varia y perfecta, es historia, creación y 
reflexión: una literatura. ¿Debo decir el nombre de 
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este escritor que, sin dejar de ser él mismo, es por sí 
mismo un grupo de escritores? Es casi innecesario: 
todos saben que hablo de Alfonso Reyes.4  

Octavio Paz nos regala la semblanza de un maestro 
que es la viva encarnación de la lengua, que hizo de la 
gramática un arte y del arte una poética de lo humano. 
Reyes amaba la juventud en todas sus formas y edades. 
Entendió que la mejor manera de eternizar el instante 
se da cuando se talla la palabra en el mármol de la carne, 
cuando la lengua sale del oscuro rincón al que la 
confinaron las ciencias positivas y las fuerzas del poder 
y resurge como trasfondo colorido del paisaje humano, 
otorgándole el sutil toque de poesía a lo cotidiano. Allí 
es donde Reyes propone su revolución, al permitir que 
el conocimiento se expanda, se universalice y deje de 
pertenecer a los estrechos y reservados círculos de los 
hombres de ciencia y de las academias en general.  

La erudición se desvanece ante el poder de su 
imaginación, no renuncia a pensar. Más bien sazona con 
poesía lo que ciencia y filosofía le proponen. Leer es su 
verdadera vocación: los libros son el espacio donde habita 

4 Héctor Franco Sáenz, Beneméritos de Nuevo León (Nuevo León: Fondo Editorial 
Nuevo León, 2003), 205.
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con naturalidad; los versos, pensamientos y aforismos son 
la regla donde su alma dimensiona modos de vida. Don 
Alfonso vive temporadas de verano e invierno en Homero, 
en Cervantes, en Quevedo y en muchos otros que ya no son, 
desde su perspectiva, autores de libros y pensamientos, sino 
paisajes, mundos, universos posibles, intuidos y anhelados. 
La prosa rebelde de poesía lo alcanza cabalgando por su 
llanura, lo observa divagar, perderse en el horizonte de 
unos pensamientos que no son exclusivamente suyos, 
pero que le pertenecen en el justo momento en que lo 
asaltan y lo despojan de su ser, que lo devuelven a su frágil 
humanidad de mendigo de sueños. Reyes afirmó en mí el 
asombro que emerge de la lectura. Lo imagino entre libros, 
navegando con Odiseo, cabalgando con don Quijote, 
asistiendo al banquete de Platón, como un convidado que 
se impregna de las voces y los silencios de otro tiempo, 
y regresando embriagado al presente de su escritorio, en 
los márgenes de su escritura, sumándose al inmenso, casi 
infinito pie de página, provocado por sus miles de lectores, 
de simuladores de filosofía.  

Yo, lector tímido e indisciplinado, péndulo loco que 
oscila entre la filosofía y la literatura, entre la seguridad 
anémica del concepto y la incertidumbre alucinante de 
la metáfora, percibo en Alfonso Reyes y en cada una 
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de sus líneas el azar de un juego sin reglas que traza sus 
límites justo en el borde de la lengua, con la sustancia 
misma de una gramática que se crea en el preciso 
momento en que la escritura emerge explosiva, volcánica, 
ardiente. No hay filosofía sin literatura, como tampoco es  
posible que emerja un pensamiento sin poesía, sin un 
demiurgo que invada la noche y que proyecte su imagen 
sobre la pared del sueño, sobre la nebulosa duermevela 
del soñador. Partiendo de lo anterior, tiene sentido 
incluir las palabras de otro escritor mexicano, Hugo 
Hiriarte, que propone a Reyes como el maestro de la 
prosa invisible, y evidentemente lo es en la medida en 
que sus versos y metáforas pueden ser objeto de reflexión, 
de postura crítica, en todas sus tonalidades, frente a la 
historia, el arte, la condición humana. 

Encuentro en el gran maestro mexicano justificación 
para mi fatigosa búsqueda de un punto de articulación 
entre pensar y narrar; avizoro en su disciplina de lector 
la magia de su escritura. El ensayo y la poesía de don 
Alfonso Reyes son el modelo en el que quiero vaciar 
esta defectuosa arcilla que desea convertirse en trozos de 
lectura, en trazos de escritura.  
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La idea del ensayo 

La literatura se va concentrando en el sustento 
verbal: la poesía más pura o desasida de narración, 
y la comunicación de especies intelectuales. Es 
decir, la lírica, la literatura científica y el ensayo: 
ese centauro de los géneros, donde hay de todo y 
cabe todo, propio hijo caprichoso de una cultura 
que no puede ya responder al orbe circular y 
cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al 
proceso en marcha, al “Etcétera” cantado ya por 
un poeta contemporáneo preocupado de filosofía.5 

En su ensayo de 1944, titulado “Las nuevas artes”, Reyes 
asocia el ensayo a esta mitológica imagen. Nos regala el 
más alucinado concepto sobre un género, que todavía en 
su tiempo levantaba algunas sospechas entre los eruditos 
y los hombres de ciencia o de aquellos que defendían una 
forma tradicional de filosofía. Contrasta esta definición 
con la ya clásica de Ortega y Gasset, para quien el 
ensayo es “la ciencia menos la prueba explícita”, y con 
la bella imagen que nos enseña Georges Lukács cuando 
presenta al ensayo como “pensamiento espoleado por 

5 Alfonso Reyes, “Las nuevas artes”, en Obras completas (Ciudad de México: 
Fondo de Cultura Económica, 1959), 403. 
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la imaginación”. La imagen del centauro es atrevida: le 
permite al género moverse en el ámbito de lo universal, 
evoca el misterio y la fuerza, lo sagrado y lo profano; es 
la imagen misma de la sabiduría irreverente que se pasea 
libre y despreocupada por los bosques del conocimiento, 
orgulloso y extrañado de su cercanía con la divinidad. 

El ensayo abre el círculo. Allí donde la palabra rotaba 
monótona y autorreferenciada, ahora, juguetona y 
explosiva, se inmiscuye en todo, y, con infantil curiosidad, 
indaga por el universo, por la totalidad; hijo caprichoso, 
según Reyes, hijo pródigo, desde la mirada inteligente de 
Susan Sontang. Un decir que en su divagar merodea la 
verdad, se mueve en sus entornos, camina sobre el límite, 
sintiéndose siempre provocado por el abismo. Como nos 
lo recuerda Gabriel Zaid en “La carretilla Alfonsina”, la 
metáfora utilizada por Reyes para definir el ensayo es 
clara y provocadora, es arte y ciencia. No es la mezcla 
tácita de sus naturalezas, sino la transformación de la una 
en la otra, esto es, arte en la ciencia y ciencia en el arte:  

Su ciencia es la del artista que sabe experimentar, 
combinar, buscar, imaginar, construir, criticar, 
lo que quiere decir, antes de saberlo. El saber 
importante en un ensayo es el logrado al escribirlo: 
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el que no existía antes, aunque el autor tuviera 
antes muchos otros saberes, propios o ajenos, que 
le sirvieron para ensayar.6  

Desde su origen, Montaigne puso en aprietos al ensayo 
y al ensayista, le negó la sola pretensión de la ciencia y del 
científico y lo puso de cara a un arte muy exigente, que 
en su especulación coquetea con la verdad, que habita la 
frontera entre el día y la noche. Su claridad no la obtiene 
solo de la razón o del lado de la imaginación; más bien, 
va apareciendo en la escritura, en medio de lo que Zaid 
llama el laboratorio de la prosa, donde el texto hace las 
veces de lienzo en cuya superficie la figura se hace posible 
solo a través de la sumatoria de pinceladas y color. Quien 
escribe un ensayo va descubriendo las ruinas que subyacen, 
en reposo aparente, en el subsuelo del pensamiento. En el 
ensayo titulado “Hermes o de la comunicación humana”, 
Alfonso Reyes reflexiona sobre este asunto:

El escribir, según los diálogos platónicos, no pasa 
de ser una diversión. La escritura, accidente del 
lenguaje, pudo o no haber sido: el lenguaje existe 

6 Gabriel Zaid, “La carretilla Alfonsina”, Cuadernos Hispanoamericanos, no. 583 
(1999): 123. 
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sin ella. Pero la escritura, al dar fijeza a la fluidez 
del lenguaje, funda una de las bases indispensables 
a la verdadera civilización. Al menos lo que 
nosotros entendemos por tal. 7

La escritura es la seducción, la trampa, el abismo, la 
subsistencia misma del género; la escritura convierte los 
pensamientos en imágenes y admite que estas se desplacen 
como huella en el acontecer ritualizado de las masas, que 
se haga discurso, y, por tanto, discurra entre los humanos 
como el señuelo que les reconozca el derecho de hacerse 
a una identidad. La escritura en el ensayo es la huella del 
pensamiento, el rastro dejado en la danza que el texto le 
propone al lector. No se puede ser impunemente lector. 
Se paga un precio muy alto en la imperiosa necesidad 
de escritura. La lectura bifurca el camino donde solo es 
posible el abismo del silencio o la soledad de la escritura. 
No hay alternativa, mutismo o desierto.  

Alfonso Reyes es ensayista por una necesidad vital de 
libertad. Por la misma razón es poeta: porque solo le es 
posible creer en la palabra que emerge del suelo de lo 
humano, que explota irónica del vientre y que se reconoce 

7 Alfonso Reyes, “Hermes o de la comunicación humana”, en La Experiencia 
Literaria (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1993), 9. 
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habitando los mundos posibles y sospechados que se dan 
entre la realidad y la imaginación. Ensaya como una 
manera de explorar y colonizar mundos desconocidos 
o sospechados desde la especulación. Ensaya como una 
manera de ser honesto en la búsqueda de la verdad, 
porque ama la verdad y de ella el simulacro, resultado de 
su proceso de comunicación directa, científica, estética 
o pedagógica; ama la incertidumbre y la vaguedad 
que alimenta la razón, porque en las preguntas no ve 
respuestas sino paradojas y, en estas, la figura prometeica 
de lo humano. Por eso cabalga sobre la llanura indomable 
de los géneros como jinete, figura que se ajusta 
perfectamente a la imagen que construye de su padre en 
un ensayo dedicado a su memoria y a su muerte, como 
nos lo reseña Anthony Stanton en la presentación que 
hace a la correspondencia entre Alfonso Reyes y Octavio 
Paz: “Pasa el jinete del aíre /montando en su yegua fresca, 
/Y no pasa: está en la sombra /repicando sus espuelas”.8 
Alfonso, el hijo, ha decidido montar un centauro en vez 
de una yegua. Jinete y domador de centauros, Alfonso 
Reyes cabalga sobre la llanura indomable. Allí va. 
Alcanzas a ver su sombra proyectada por la luz del sol. 

8 Stanton, Correspondencia Alfonso Reyes-Octavio Paz (1939-1959) (México: Fondo 
de Cultura Económica, 1998), 13. 
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Centauro y jinete hace tiempo ya que le dan sombra a la 
luna, a la redonda luna que se traga el paisaje de nuestros 
desvelos de lector.  

El universo clásico 

“Grecia es un modo de hablar, es un lenguaje cuya 
ventaja es ser universalmente comprensible y, además, el 
encontrarse, con un común denominador, en la base de 
todos nuestros lenguajes de cultura. Mi ‘Grecia’ soy yo”9. 
Lo corrobora su hermana Alicia: “Reyes no sabía griego, 
sabía Grecia.”10 Entendió el logos como una pasión donde 
lo humano es inventado en cada diálogo, en cada discurrir 
de la imaginación que se apropia de conceptos. Este 
entusiasmo no solo le permitía pasearse por los textos y 
las imágenes de la filosofía, de la épica, del teatro y de la 
poesía griega para comprender ese maravilloso mundo, 
como lo hace un indagador de la verdad, sino, y ante 
todo, buscando impregnarse del espíritu de lo griego: 
quería ser Homero y, como tal, asumía el combate entre 
Héctor y Aquiles, además de navegar por los mares de 
Odiseo, añorando su propia Ítaca; conoció dioses, diosas, 

9 Alfonso Reyes, Obras completas XXIII (Ciudad de México: Fondo de Cultura 
Económica, 1959), 320. 
10 Davila, Alfonso Reyes entre nosotros, 132. 
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héroes, montes, llanuras, mares, el Olimpo, el Hades, 
la filosofía, la historia, el teatro. Las voces y sombras 
que Reyes convocó, en permanente asamblea, poblaron 
sus reflexiones sobre el nuevo mundo, acudieron a sus 
discursos sobre la necesidad de poetizar de nuevo el 
mundo, por la urgente necesidad de retornar a la palabra 
que humaniza, al gesto que reinventa.  

Grecia, encantadora y seductora, le hacía señas cual 
Ninfa desde la otra orilla. Reyes nunca resistió aquellos 
llamados. Acudió con celo, pues se sentía atraído aunque 
indigno por no poder enfrentar aquel reto con las 
auténticas herramientas de la filología y el conocimiento 
de la lengua griega: 

Me avergüenzo cada vez que me llaman “helenista”, 
porque, como ya lo he explicado, es una vocación 
de cazador furtivo; aunque creo que los cazadores 
furtivos, los que entran en los cotos cerrados y 
merodean en tiempos de veda, suelen cobrar la 
piezas mejores.11

 
Grecia es su arquetipo de civilización; es principio 

y fin, máscara y espejo. El mismo dice no leer la lengua 

11 Reyes, Obras completas XXIII, 318. 
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de Homero, solo intenta descifrarla; es más, presiente 
a Homero como una barca a la ribera del río que la 
conduce, como el cauce que se juega lejano y tardo hacia 
el horizonte. Reyes aprende, en estas extensas llanuras de 
la imaginación y el pensamiento griego, el delicado arte 
de jinete de centauros. Cabalgó entre cantos, mitos y 
pensamiento sobre la indómita geografía de las tragedias  
y la filosofía; solo y al lomo de sus ensayos y sus versos.    

Reyes no está de paso por el mundo clásico, como el 
resto de los intelectuales de América. Él prolonga Grecia 
en América, las acerca, las pone a habitar en el mismo 
plano, aproxima sus mares en términos de la aventura, 
sus ideales, sus sueños, haciendo resonar poesía y tragedia 
en sus ensayos; desenvolviendo los mitos de este lado y 
dejando que esta nueva geografía los acaricie, al leerlos 
como signos de reconocimiento de su condición humana, 
recuperada en cada narración. Contamos nuestra historia 
una y mil veces, intentando saber quiénes somos y cada 
relato parece llevarnos al origen: somos herederos de la 
ira de Aquiles y tal vez de algo más legendario que se 
gestó en un tiempo en que aún Cronos no devoraba a 
sus hijos. Reyes se sirve con lujo de la gran alacena que 
es el mundo clásico, potenciando en el uso cada figura 
mitológica, cada gesto y balbuceo de lo que en otros 
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tiempos era grito de guerra, y con desparpajo encuentra 
el lugar justo, la medida serena de aquellos ecos, como 
en este bello divertimento narrativo que no puedo 
resistirme a citar: aquel diálogo entre Odiseo y Eneas con 
el que Reyes provoca ética y estéticamente, haciendo uso 
de su delgada y fina perspectiva de poeta y ensayista: 

Odiseo: Siempre fuiste más sufrido que hermoso; 
siempre más santo que sabio. 
Eneas: Tú, en cambio, Ulises, has sido siempre muy 
ingenioso. Tú no esperas las ocasiones: las provocas. 
Tú no esperas a que la realidad se produzca: tú las 
inventas. ¡Embaucador, en suma! 
Odiseo: No, sino creador. Tú, gran camarero 
metafísico, que espera siempre la orden del amo… 
¡Eres la víctima de un poeta, y nada más!12   

Al tiempo que nos desplazamos por el Alfonso Reyes 
que es lector ávido del mundo clásico, vamos conociendo 
el ser humano que toma decisiones poéticas, que se juega 
la vida en cada trazo de imaginación. Como maestro del 
ensayo, maneja el arte de mezclar con sutileza y elegancia 
las grandes preocupaciones de la filosofía, la ciencia 

12 Ingemar During, Alfonso Reyes helenista (Madrid: Insula, Instituto 
iberoamericano Gotemburgo Suecia, 1955), 63-64.
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y el arte con los problemas cotidianos de un hombre 
que padece y sueña la existencia. Además de pensar y 
elevar el pensamiento a las alturas de la más compleja 
abstracción, es capaz de las confesiones más humanas, 
casi infantiles, como en estas aleatorias expresiones, 
juego de vida y poesía: 

Por qué ya no colecciono sonrisas 
“He dejado de coleccionar sonrisas —a que antes 
fui tan aficionado— porque la experiencia del 
trato humano al fin enseña que se abusa más de la 
sonrisa que de la risa. Es más fácil fingir una risa 
que una sonrisa”.  

Ahora colecciono miradas 
“Ahora colecciono miradas. Los ojos son una 
ventana por donde entra y sale la conciencia a toda 
hora. Hay conciencias de gusto amargo, y otras de 
gusto dulce. Las hay cálidas, las hay gélidas. Las 
hay que tienen el frío cariñoso de la primavera, o 
el calor discreto del nido. Todo eso se gusta por 
los ojos”.13  

13 Alfonso Reyes, “El coleccionista”, en Obras completas II (Ciudad de México: 
Fondo de Cultura Económica, 1956), 352-355. 
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Colecciono imágenes extraídas de los textos de 
Reyes y de muchos otros que me invita a leer: algunos 
nuevos desde mi experiencia, todos por primera vez, y 
de nuevo como universos inexplorados. Homero, el viejo 
poeta griego, se me presenta ahora con su universal e 
intuitiva mirada de ciego, visitando México o cualquier 
esquina de América. Un ensayista, asumo el riesgo de la 
propia intuición, es un coleccionista de citas, de versos, 
de muchas y variadas voces con las que juega a armar un 
paisaje propio, que hable de sí mismo y de su mundo, 
que se parezca a su vida o que la narre. En “La estrategia 
del ‘gaucho’ Aquiles”, el gran jinete de centauros propone 
esta misma idea:  

 
No hay que tener miedo a la erudición. Hay que 
contemplar la antigüedad con ojos vivos y alma 
de hombres, si queremos recoger el provecho de 
la poesía. Hay que volver a sentir las cosas de la 
epopeya como las sentían el poeta y sus oyentes. 
De otra suerte, las letras se quedan embarradas en 
el papel y solo sirven para que se aburran con ellas 
los estudiantes y aprendan, a lo sumo, a recitarlas 
de loros con ese sonsonete, esa “odiosa cantio” que 
ya exasperaba a San Agustín.14 

14 Alfonso Reyes, “La estrategia del ‘Gaucho’ Aquiles”, en Junta de sombras. 
Estudio helenístico (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2000), 38. 
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Reyes observa con los ojos del alma, vivos e inquietos 
de una poesía que sabe a vida, a su dolor, a su miedo, 
que presiente la muerte porque puede olerla en el 
acontecimiento diario, porque puede verla en la mirada 
coqueta de eros, con el celo de un escultor que acaricia la 
piedra con el cincel, dándole la forma que la imaginación 
le dicta. En esa medida, es claro que Reyes no vuelve 
a Grecia por congraciarse con la erudición de su tiempo 
o de todos los tiempos. No, él es Grecia porque se funde a 
Homero, a Hesíodo, a los mitos y a la necesidad de logos, 
de uno tan intenso como el que da origen a los poetas de 
la naturaleza, pero más aún, porque descubre la vitalidad 
de una palabra que se volcaniza en imágenes. 

Hay que entender la vida a través de la palabra, y 
esta en contraste con los silencios que la acompasan, que 
le sirven de cámara de resonancia y que le permiten la 
construcción lúdica de imágenes literarias, metáforas con 
las que manifestamos el amor, el odio. O a partir de las 
cuales, simplemente, nos fugamos de la razón oficial, nos 
alejamos del mandato normativo de nuestro tiempo, de la 
moral oficial, la que en ocasiones suele ser desmoralizante 
y frente a la cual solo queda soñar, poetizar la cotidiana 
existencia o resistir con el arte como escudo. Allí resuenan 
las palabras del filósofo: tenemos el arte para no morir de 
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la verdad y que se me antoja replantear desde la relación 
razón-sinrazón, no como juego sino como la posibilidad 
de habitar la palabra sin el prejuicio de la verdad, de 
la lógica, o de la razón. “También a don Quijote le han 
hecho sinrazón.”15 Reyes parece identificarse con la 
sinrazón de don Quijote, que es la razón de los vencidos, 
de los caballeros soñadores y que tienen por misión las 
causas difíciles: viajar a contracorriente.  

Imagino a don Alfonso, asumo el libre derecho de 
soñarlo, cabalgando por la indómita llanura de la prosa, 
absorto en sus pensamientos e imágenes, recogiendo 
sueños, ajustando palabras y sonidos, intentando 
sostenerse sobre el centauro, que extrañado del jinete se 
disuelve cual Quijote sobre el horizonte. De esta manera 
suenan poderosos los versos del poeta León Felipe:    

Cuántas veces, Don Quijote, 
por esa misma llanura en 
horas de desaliento así te 
miro pasar... 
y cuántas veces te grito: 
Hazme un sitio en tu montura 
y llévame a tu lugar; 

15 Dávila, Alfonso Reyes entre nosotros, 142. 
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hazme un sitio en tu montura caballero 
derrotado, 
hazme un sitio en tu montura 
que yo también voy cargado de 
amargura 
y no puedo batallar. 
Ponme a la grupa contigo, caballero del honor, 
ponme a la grupa 
contigo y llévame a 
ser contigo pastor. 

Reyes es ese Quijote enamorado que ha colgado su 
armadura, ese caballero que cabalga solitario y al cual 
le suplicamos nos haga un sitio en su montura, pues 
también queremos ser jinetes de centauros. Si bien 
hoy no está de moda cabalgar sobre viejos mitos, sobre 
palabras embrujadas, sobre derrotadas razones, que a la 
larga son las únicas y auténticas razones que justifican 
nuestro batallar, razones de auténtica sinrazón, último 
rincón de la Mancha desde donde se adivina Ítaca, 
la de tus sueños, la de llanuras que se disuelven en el 
mar, la de verdes mares donde de tiempo en tiempo la 
figura mitológica de un centauro recorre en silencio el 
hechizado valle de Anahuac, de todos los valles que como 
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Anahuac habitamos o soñamos habitar desde la memoria 
de los tiempos a los tiempos que se vuelven lo narrado del 
pensamiento.  

Reyes, más que uno de esos sonámbulos que Arthur 
Koestler retrató para la posteridad, dispuestos a 
cambiar o transformar el mundo, es la aurora misma de 
dedos rosados, que en imágenes acuñadas por Homero 
se adelanta al amanecer del combatiente, anunciando el 
honor tanto para vencedores como para vencidos. La luz 
del día lo encontraba ya doblado sobre el tablón de su 
escritorio, ávido de letras e imágenes, según lo recuerda 
Carlos Fuentes en una de sus tantas semblanzas del 
maestro de maestros, buscando noticias de otros 
tiempos, o tal vez, certificando los acontecimientos 
del propio. Quisiera decir en torno a mi búsqueda de 
Alfonso Reyes lo que Ernst Bloch dice al comienzo 
de El principio esperanza y que tal vez es por donde 
debería haber comenzado esta reflexión, pues, como el 
mismo lo afirma, “comenzamos con las manos vacías”: 
“Me agito. Desde muy pronto se busca algo. Se pide 
siempre algo, se grita. No se tiene lo que se quiere.”16 
Pido un centauro para mis noches y mis amaneceres, 
o en su defecto un jinete que me acompañe en la larga 

16 Ernst Bloch, El principio esperanza 1 (Madrid: Trotta, 2007), 47. 
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travesía por esta llanura indómita que es el ensayo. 
Busco cobijo en la sombra que los poetas dejan a su 
paso. Busco refugio en la capilla alfonsina, pues desde 
sus ventanales consigo una vista amplia de la pradera, 
también insondable. Por allí de tarde en tarde se puede 
ver la imagen de jinete y centauro perdiéndose en el 
oscuro telón de la noche. Para ello tienes que detener la 
mirada, afinar el oído, desarrollar el sentido narrativo, 
el que perdemos justo un instante antes de que llegue el  
sentido común, es decir, debemos detenernos en 
el momento de la revelación poética, desde donde 
alcanzamos la intuición y quizás el descubriendo del ser 
como polifonía. No el centro, sino algo que se mueve 
entre este y la periferia. Somos un anhelo constante de 
imagen. Imagen-palabra, imagen-sonido, imagen-color, 
imagen-imagen. Al final, las manos vacías.  
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Del verso musical al universo 
Tolkien	o	filosofía	de	la	

creación o un esbozo del 
mundo como poética

Héctor Fabio García Libreros

Introducción 

No se debe abandonar la espiritualidad que nos da la 
poesía, que es el sentido puramente estético y original 
de la obra filosófica. En el arte poética podemos rastrear 
en su más remoto origen a la filosofía; Unamuno decía 
que poeta y filósofo eran iguales: “Porque poeta y filósofo 
son hermanos gemelos, si es que no la misma cosa”1. 
Este ensayo empieza por la filosofía de la creación, a 
partir de la obra de J. R. R. Tolkien, y termina con un 
intento de profundizar en la reflexión de la poesía. El 

1 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida (Barcelona: Altaya, 1994), 26.
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mencionado autor creó un auténtico mundo, que ha 
capturado el espíritu de millones de lectores. De este 
modo, el pensamiento más elevado es propio de los 
creativos. Además, quiero volver a traer a este siglo un 
ideal schopenhauriano de redención que se podría lograr 
en la experiencia estética, al abrazar de lleno la poesía y 
la música. 

De esta manera, descubriremos que el poeta 
posee en sí un espejo que refleja todo lo que es y su 
mundo; es la ansiada fuente del conocimiento puro. 
Consiguientemente, vamos a considerar las ideas 
y obras de importantes poetas y filósofos, como el 
mismo Tolkien, además de Schopenhauer, Feuerbach, 
Nietzsche, Heidegger, Unamuno, Zambrano, Huidobro, 
Aleixandre, Paz y Cioran. Así se fundamentará la 
filosofía de la creación: toda una aventura metafísica. 
No está de más aclarar que este ensayo no está escrito 
para un público especializado en filosofía, ya que para 
algunos especialistas pueden resultar muy polémicas las 
ideas aquí expuestas, porque nadan contra la corriente 
de la separación de la poesía y la filosofía. La pensadora 
española María Zambrano advirtió que la tradición 
filosófica margina la poesía. Y estoy de acuerdo con ella 
al afirmar que no tiene por qué ser de esta manera; hay 
que unir a los gemelos que separaron al nacer. 
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Poética en la música de los Ainur: o una propuesta 
del mundo como poética 

La filología tiene caminos que nos llevan a una elevada 
sabiduría. Uno de los pensadores más influyentes en 
los últimos tiempos, Friedrich Nietzsche, antes que  
filósofo, fue filólogo y poeta. En el caso de Tolkien, 
también filólogo y poeta, se puede decir que también 
profesó una filosofía. Por eso digo que la sabiduría 
empieza en la poesía como acto de la creación que emana 
del pensamiento. En la obra de Tolkien se construye un 
universo, se objetiva un pensamiento; el lector también 
es partícipe, piensa e imagina para entrar en la historia. 
En obras como el Silmarillion y El señor de los anillos 
logró instaurar un mundo creíble, y los lectores llegan 
a identificarse y sufrir con los personajes, gozando de 
las aventuras como si fueran testigos y protagonistas de 
ese mundo. 

¿Cómo se construyen universos? Es un acto poético, 
interpretaciones de lo que uno es y de todo lo que 
nos rodea. Dicho de otra manera, por Heidegger, es 
la instauración del ser en el mundo: “La poesía como 
instauración del ser tiene una doble vinculación. En vista 
de esta ley íntima, aprehendemos por primera vez de 
un modo total de su esencia. Poetizar es el dar nombre 
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original a los dioses”2. En el Silmarillion, Tolkien empieza 
por dar nombres a sus dioses. Así, el primer nombre es 
para el creador: Ilúvatar.  

Ahora bien, la creatividad de Tolkien no tiene límites. 
Parece que hay mucha influencia de los mitos bíblicos 
y de la tradición nórdica. Sin embargo, no es así. Hay 
más. Tolkien en verdad logra la originalidad, pues su 
narrativa de lo increíble es tan creíble, que se distancia 
de las tradiciones que tal vez le han influenciado y logra 
la instauración de un nuevo universo. No es necesario 
explicar el origen de Ilúvatar: es el ser necesario, hijo de 
la poesía, es el espejo de la más íntima esencia del autor. 
Por lo tanto, llega a ser una plena fuerza afirmadora 
de sí, como punto de partida de un nuevo mundo 
como representación. La creación de los Ainur en el 
pensamiento de Ilúvatar serían las ideas de la voluntad 
en Tolkien, y ellos empezaron con la música, que hizo el 
mundo, en la instauración de los seres: 

Las voces de los Ainur, como de arpas y laúdes, 
pífanos y trompetas, violas y órganos, y como 
de coros incontables que cantan con palabras, 
empezaron a convertir el tema de Ilúvatar 

2 Martin Heidegger, Arte y poesía (Ciudad de México: Fondo de Cultura 
Económica, 2008), 121.  
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en una gran música; y un sonido se elevó de 
innumerables melodías alternadas, entretejidas 
en una armonía que iba más allá del oído hasta 
las profundidades y las alturas, rebosando 
los espacios de la morada de Ilúvatar, y al fin 
la música y el eco de la música desbordaron 
volcándose en el vacío, y ya no hubo vacío.3

La música de los Ainur en esencia es poesía. Así, nos 
hallamos en un ámbito metafísico: “La esencia del arte es 
la Poesía. Pero la esencia de la poesía es la instauración 
de la verdad. La palabra instaurar la entendemos aquí 
en triple sentido: instaurar como ofrendar, instaurar 
como fundar e instaurar como comenzar”4. Poesía en el 
sentido de referir algo que está en el mundo, de manera 
que la poesía sería como una linterna que muestra una 
forma, la inmediata luz del conocimiento. Los Ainur 
harían la música que venció nada, música que es poesía 
porque es creada. De este modo se hace luz y tenemos el 
conocimiento del mundo. 

El ser en el mundo es metafísico, es creador. Unas 
palabras y una canción bastan para hacer un mundo. Así 
lleva el ser más allá de la física, de acuerdo con el verso del 

3 John Ronald Reuen Tolkien, El Silmarillión (Barcelona: Minotauro, 2014), 12. 
4 Heidegger, Arte y poesía. 
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poeta Huidobro: “El poeta es un pequeño Dios”5. Tolkien 
era un metafísico en este sentido, pues instauró su ser 
en la metáfora de esos espíritus primordiales que son 
los Ainur, y que terminaron por darle forma al designio 
de Ilúvatar. Los Ainur como seres instaurados y como 
músicos materializan la filosofía de la creación. De idea 
a otras ideas, Tolkien hizo un mundo: la Tierra Media. 

En los mitos de los aborígenes en Australia, dos 
hermanos, después de derrotar a las hostiles bestias 
de antaño, crearon el mundo a partir del caos, 
dando nombres a las cosas: “Las mataron, por tanto, 
y continuaron el viaje, a lo largo del cual fueron 
nombrando y haciendo existir todas las plantas, rocas, 
árboles y ríos de la zona, transformando poco a poco un 
vacío caótico en un hermoso paisaje”6. El mundo que el 
hombre crea poéticamente, el acto de la creación, es la 
victoria ante el caos y la instauración de un orden del 
mundo, orden que antes no existió; ahora es creación 
porque es luz, que es a su vez conocimiento. Es por eso 
que el principal antagonista del Silmarillion, Melkor, es el 
gran enemigo. Mientras los otros Ainur querían afirmar 
la armonía, él quería negarla para mantener el caos y la 

5 Vicente Huidobro, El pasajero de su destino (Sevilla: Sibilina, 2008), 19. 
6 Philip Wilkinson, Mitos y leyendas (Londres: Dorling Kindersley, 2009), 334. 
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oscuridad. Una clara representación del conflicto de la 
voluntad en el pensamiento de Schopenhauer. 

Sigamos con la música y la poesía. El pensador Alemán 
Arthur Schopenhauer concibe que la música es el arte 
supremo, como la manifestación más pura de la voluntad:  

La música es una objetivación y un trasunto tan 
inmediato de la íntegra voluntad como lo es el 
mundo mismo e incluso como lo son las ideas, cuya 
polifacética manifestación constituye el mundo de 
las cosas singulares. Por lo tanto, la música no es en 
modo alguno, como las otras artes, el trasunto de las 
ideas, sino el trasunto de la voluntad misma, cuya 
objetivación son también las ideas; por eso el efecto 
de la música es mucho más poderoso y penetrante 
que el de otras artes, pues estás solo hablan de 
sombras, mientras aquella habla de esencia.7 

Antes de seguir con esta importante consideración 
de la música, que profundizará en el acto de los Ainur, 
desvelando la esencia del ser y su sentido, muy diáfano 
en la obra de Tolkien, es un deber explicar a qué nos 

7 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación (Madrid: 
Alianza Editorial, 2010), 476. 



D
el

 v
er

so
 m

us
ic

al
 a

l u
ni

ve
rs

o 
To

lk
ie

n.
.. 

  ‡
  

H
éc

to
r 

Fa
bi

o 
G

ar
cí

a

48

Universidad de San Buenaventura

referimos con voluntad.  A propósito de Schopenhauer, 
dice él: 

Así pues, cuando digo voluntad, voluntad de vivir, 
no se trata de ningún ente de la razón, de ninguna 
hipóstasis fabricada por mí, ni de palabra alguna 
de sentido incierto y vacilante, sino que a quien 
me preguntase qué es ello le remitiría a su propio 
interior, donde lo hallará completo, con colosal 
tamaño, como un verdadero ens realissimun.8 

Para Schopenhauer, la pluralidad de seres en el espacio 
son fenómenos de la voluntad, es decir, su manifestación. 
No obstante, la voluntad no es la de Dios, o alguna deidad 
impersonal; para el pensador alemán es una fuerza cósmica 
irracional, puramente pulsional, ciega e inconsciente. La 
voluntad es el sustrato de todo lo que existe. Es todo lo que 
existe y se tiene que reconocerse en el mismo fenómeno 
como la esencia más íntima del mismo. 

En este ensayo no voy a profundizar en la filosofía 
de Schopenhauer. Sin embargo, seguimos con sus 
consideraciones sobre la poesía y la música. La música 

8 Arthur Schopenhauer, Sobre la voluntad en la naturaleza (Madrid: Alianza 
Editorial, 2009), 202. 
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como objetivación de la voluntad, a la par de las ideas que 
son los fenómenos, son manifestaciones directas de la 
esencia íntima, porque la música es la realización de un 
puro querer. El acontecer de la música es conflictivo y 
armonioso a la vez. Por eso Melkor es conflictivo, ya 
que quería hacer otra música, al contrario del designio 
de Ilúvatar. En el caso de nuestras vidas, la música 
es metafísica; ella escapa de la carne, porque tiene 
voluntad de ser espíritu, de ser otro mundo para buscar 
habitantes espirituales. 

A propósito del libro El mundo como voluntad y 
representación, Schopenhauer nos ofrece una profunda 
reflexión acerca de una analogía entre la música y 
los fenómenos. Las notas más bajas se refieren a la 
objetivación de la voluntad en cosas como las piedras 
y los bellos cristales; en cambio, los tonos más altos se 
refieren al reino vegetal y animal; por último, el tono 
mucho más elevado y armónico remiten a la graduación 
más alta de la voluntad. Así, “Finalmente en la melodía, 
en la voz principal que, al cantar con notas altas, dirige el 
conjunto y progresa arbitrariamente en una significativa 
e ininterrumpida sucesión de un pensamiento de 
principio a fin, reconozco a su vez los niveles superiores de 
objetivación de la voluntad, la vida reflexiva y los anhelos 



D
el

 v
er

so
 m

us
ic

al
 a

l u
ni

ve
rs

o 
To

lk
ie

n.
.. 

  ‡
  

H
éc

to
r 

Fa
bi

o 
G

ar
cí

a

50

Universidad de San Buenaventura

del hombre”9. Todo esto tiene sentido en la manera en que 
la melodía progresa entre tonos más simples y bajos de 
los instrumentos, hasta los acordes más altos y complejos 
de hacer, y llega a su máxima manifestación en la voz, 
pues afirma y da forma a ese querer para ser conocido. 
Se objetiva así la voluntad; se logra la realización de un 
espejo metafísico. Volveremos a profundizar en ello al 
hablar sobre la poesía como espejo del mundo. 

En sus consideraciones sobre la música, Schopenhauer 
cree que la buena música ha conmovido a los seres 
humanos en todos los tiempos. De esta manera se abren 
las puertas de la auténtica redención espiritual: no hay 
egoísmo ni mal. El ser es un puro contemplador. No se 
requiere nada físico que alimente los imperativos egoístas 
de la voluntad, por lo que se logra un estado de conciencia 
mejor. Este es el sentido de la doctrina metafísica, estética 
y ética de Schopenhauer. Consiguientemente, Tolkien, 
también filosofaba en su obra. Creía que la música era 
capaz de sacar lo mejor del interior del ser e instaurarlo 
a objetivar una idea. Crear es redimirse de la carencia, 
de estar desolado ante la nada que niega una querencia. 
Como a continuación nos expone en el Silmarillion: 

En esta música empezó el mundo porque 

9 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, 478. 
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Ilúvatar hizo visible el canto de los Ainur, 
y ellos contemplaron como una luz en la 
oscuridad, y muchos de ellos se enamoraron de 
la belleza y la historia del mundo, que vieron 
comenzar y desarrollándose como una visión. Por 
tanto, Ilúvatar dio ser a esta visión, y la puso en 
medio de vacío, y el fuego secreto fue enviado 
para que ardiera en el corazón del mundo; y se 
lo llamo Eä.10

A su manera, Tolkien filosofaba en la creación 
literaria, más no creo que hubiera leído algún texto de 
Schopenhauer para inspirarse e influenciar respecto a las 
reflexiones de la música, y a grandes rasgos estarían muy 
desacuerdo en sus maneras de ver el mundo. Sin embargo, 
los dos coinciden en el poder metafísico de la música. 

La tesis aquí trata sobre poesía y música, que van 
juntas porque son metafísicas. El hombre lleva más allá 
la experiencia, no la abandona, como se dice en la mayor 
parte de la tradición filosófica. Se manifiesta la luz y 
da surgimiento al mundo tal como es, con sus dichas y 
desgracias, que por necesidad las quiere eternamente. 
Se revela toda la naturaleza, que es poética y musical. 

10 Tolkien, El Silmarillión, 23. 
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También hay que considerar que la metafísica no es 
exclusiva en la humanidad, ya que, en menor o mayor 
grado, la metafísica es animal. Por ejemplo, las aves 
paseriformes cantan, y de esta manera divulgan una 
realidad metafísica que no podemos menospreciar nunca. 
Se trata del querer erótico.  

Morirán los hombres, pero estas ideas y melodías 
seguirán mientras la humanidad exista, llevando el ritmo 
con sus pensadores y oyentes. Este es el sentido del 
mundo como representación, de lo que podemos conocer 
y captar del misterio de nuestra existencia. Así, el poeta 
hace universos. Son espejos que reflejan lo que hay, le dan 
voz a esa querencia tan interior que hay en cada ser. Por 
fortuna, tenemos las palabras para expresarlas bien. Los 
Ainur cantaron, solo disfrutaron de ello, y en el gozo se 
les reveló el mundo como creación espiritual. 

Del verso al universo 

Toda la obra de Tolkien es poética, simbólica y alegórica. 
No obstante, la obra de Tolkien en esencia es poesía. Es 
en ella donde el hombre exterioriza su ser más íntimo y 
canta para todos lo que se sufre y goza en la existencia. 
Si la obra de Tolkien es un éxito, es porque es un espejo 
de los sentimientos más conmovedores de la humanidad, 
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desde los cuentos, para sus hijos, hasta las sagas épicas de 
los elfos, para el mundo. De acuerdo con Schopenhauer, 
“Él es el espejo de la humanidad, haciéndola consciente 
de lo que ella siente y de lo que le mueve”11. La verdad en 
la épica fantasiosa es que en la obra de Tolkien llega a ser 
un espejo de su ser interior y del mundo. 

La formación del universo de Tolkien se debe a la 
construcción del lenguaje poético que da vida a sus 
personajes, es decir, la instauración de un sentido 
histórico. Heidegger menciona: “La poesía no es un 
adorno que acompaña la existencia humana, ni sólo una 
pasajera exaltación ni un acaloramiento y diversión. La 
poesía es el fundamento que soporta la historia”12. Una 
excelente historia nos mete en el libro como si fuéramos 
testigos o compañeros de los protagonistas. Y la poesía 
les da veracidad a sus personajes, como si fueran nuestros 
cercanos compañeros de la existencia, y que nos cuentan 
una historia del ser.  

En el capítulo sobre Beren y Lúthien, Tolkien narra 
la historia metafísica del amor, en la que refleja la vida 
humana con sus amores y dolores, como también poetiza 
por miles de seres humanos que padecieron lo mismo. 

11 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, 464. 
12 Heidegger, Arte y poesía, 117. 
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Recordemos que Tolkien fue soldado en la Primera 
Guerra Mundial. Allí estuvo separado del amor y perdió 
a valiosos amigos. Ante la certidumbre de la pérdida, 
Beren inmortaliza su querer en un poema. Es un acto 
de afirmación a la vida; la instauración de un ser en el 
mundo que quiere dicha e inmortalidad: 

Adiós, dulce tierra y cielo del norte, benditos 
para siempre, pues allí yació y aquí corrió con 
miembros ligeros bajo la luna, bajo el sol, Lúthien 
Tinúvel, tan bella que ninguna lengua mortal 
quiere decirlo. Aunque cayese en ruinas el mundo, 
y se deshiciera, arrojado de vuelta, desvanecido en 
el viejo abismo, aun así, fue bueno que se hiciese 
el crepúsculo y el alba, la tierra, el mar para que 
Lúthien fuera por un tiempo.13 

Resulta que la poesía es redentora, pues se eleva de 
la sufrida existencia para superarse. En este sentido, la 
experiencia estética es ética. El ser humano puede en su 
obra de arte hacer su mundo y vivir bien. La redención de 
los dolores del mundo es manifestar la eterna dicha. De 
esta manera se instaura el ser en la obra; ha trascendido 

13 Tolkien, El Silmarillión, 210. 
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los dolores del mundo y sus carencias. A propósito, fue 
Nietzsche quien dijo exactamente que solo el creador se 
redime: “Crear, esa es la gran redención del sufrimiento, 
de esta manera es como se vuelve ligera la vida. Más 
para que el creador exista son necesarios sufrimientos y 
muchas transformaciones”14. Tantos sufrimientos y gozos 
se necesitan para ser poeta, para que una obra como la de 
Tolkien fuese creada. En este caso, un hombre que va a la 
guerra se transforma, se vuelve más humano, tanto para 
el bien como para el mal. Por su parte, Tolkien afirmó 
todas las fuerzas del bien; en cambio, Hitler, que también 
participó en la Primera Guerra Mundial, pasó de ser un 
hombre con una ilusión, pues quería ser un pintor, y se 
quedó con todas las fuerzas del mal.  

Por siglos los más grandes artistas, como los poetas 
y los músicos, han alegrado la humanidad, dejando a un 
lado la guerra y las injusticias. Así, hacen sentir que vale 
la pena haber vivido en este mundo de lágrimas. En la 
instauración del universo del Tolkien nace una verdad: se 
trata de la manifestación de nuestra esencia más íntima, 
que quiere dicha y lucha eterna. De esta forma, poesía y 
música son metafísicas, en tanto trascienden al cuerpo 
físico en nuevos mundos, planos que son espejos del ser. 

14 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra (Madrid: Alianza Editorial, 1980), 133. 
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Podemos vernos a nosotros y a la naturaleza como tal.  
Ahora bien, es la más intensa afirmación de la 

voluntad y es la manera en que una pequeña parte de 
ella accede a su propio conocimiento, es decir, genera 
una idea de sí misma y en esta se reconoce. Esto no es 
nuevo. Schopenhauer lo dice en El mundo como voluntad 
y representación: “Así pues, revelar esa idea que es el nivel 
supremo de la voluntad, la presentación del hombre 
en la llamada serie de sus anhelos y acciones es el gran 
privilegio de la poesía”15. 

Por consiguiente, la poesía llega a ser la representación 
de la voluntad. Revela lo más íntimo del ser: una fuente 
infinitamente anhelante. De esa manera, todo en el 
universo como voluntad es poético. La poesía nos da 
acceso primordialmente al conocimiento de la naturaleza, 
porque el nombrar las cosas es el aconteciendo del origen 
del ser para nuestro conocimiento, la plena expresión del 
sentimiento. Es la sublimación de un mundo que es bello 
y a la vez aterrador. De este modo, la idea nos llega como 
una luz para lograr conocerse a sí mismo y la naturaleza 
de las cosas. 

Un referente que ayuda a soportar la tesis sobre la 
importancia de la poesía como acceso al conocimiento y, 
como filosofía, es el pensador español Miguel Unamuno, 
15 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, 456. 
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quien afirma: “Cúmplenos al decir, ante todo, que la 
filosofía se acuesta más a la poesía que no a la ciencia”16. 
Todos los caminos de la poesía nos conducen al interior 
del ser, a conocer la naturaleza de todas las cosas. Razón 
tiene el pensador alemán, Schelling, al considerar que la 
naturaleza es poética. Incluso hoy en día científicos como 
Richard Dawkins proponen algo similar, pues afirma que 
la ciencia es poética, debido a la explosión y maravillas de 
fenómenos en el mundo natural. 

El mundo como poética es lo que hay, lo que tiene un 
valor real para nosotros. Siempre se ha tratado de crear, 
interpretar y creer. Tan solo hay que ahondar en el origen 
de los dioses, que, si bien en el proceso evolutivo de 
las ideas o representaciones se originan en el animismo, 
que es una identidad con la naturaleza inmediata, 
después derivan en el totemismo, que es una transición 
del animismo al culto antropomórfico. Según las 
investigaciones antropológicas de Freud en Tótem y Tabú,

El animal tótem se representaba al espíritu de 
los hijos como la sustitución natural y lógica 
del padre, y la actitud que una necesidad interna 
les imponía con respecto al mismo, expresaba 

16 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida (Barcelona: Altaya, 1994), 21. 
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algo más que la simple necesidad de manifestar su 
arrepentimiento.17 

En estas sociedades se adoraba a un animal como 
antepasado directo, sustituyendo a los ancestros 
paternales. Ese símbolo del animal regiría el orden 
moral. De ahí se pasa al politeísmo, que volvió a las 
formas antropomorfas. Finalmente, al monoteísmo, 
aunque incluso en algunas culturas aún persisten rasgos 
del totemismo. Pero en las religiones monoteístas se 
representa al hombre en abstracto. De acuerdo con el 
pensamiento de Freud, se trataría del padre, porque 
el verdadero hombre de carne es creador, así como es 
creadora toda la naturaleza.  

Por ejemplo, en los dioses védicos o Devas, el origen 
de muchas de esas deidades era de carácter animista. 
Los dioses védicos son de origen indoeuropeo, que es lo 
mismo, pues durante las invasiones arias se impusieron 
en la antigua India en el año 1500 A. C. Y fueron bien 
asimilados por los antiguos habitantes. Un ejemplo es 
Agni, el dios del fuego, quien representa todo el poder 
de la llama y es, por tanto, todo fuego sagrado. Aun 
en la actualidad, Agni es, para el hinduismo, la luz 

17 Sigmund Freud, Tótem y Tabú (Madrid: Alianza, 1972), 188. 
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siempre viva hasta en la oscuridad perpetua. Agni sería 
representado antropomórficamente: revela la idea de 
un ser humano con aspecto terriblemente deformado, 
dominando el fuego.

Otro gran ejemplo es la sublimación del poder del 
rayo, al cual en el panteón védico se le representa en 
Indra, que es el principal dios de los Vedas que trajeron los 
indoeuropeos. Entre los Incas, el dios Inti es representado 
como el sol. Sobran las razones: el sol es todo para que la 
vida sea posible en la tierra. Por tanto, los Incas encontraron 
razones bastante crueles para hacer sacrificios de humanos 
y animales al dios Inti. Jorge Luis Borges nos trae aquí el 
ejemplo del dios escandinavo Thor: 

La raíz del lenguaje es de carácter irracional y 
mágico. El danés que articulaba el nombre de Thor 
o el sajón que articulaba el nombre de Thunor 
no sabía si esas palabras significaban el dios del 
trueno o el estrépito que sucede del relámpago.18 

La poética también está en la narrativa mítica y 
cósmica. La pretensión del conocimiento del universo se 
encuentra en todas las culturas existentes y en las que han 

18 Jorge Luis Borges, Poesía completa (Bogotá: Penguin Random House, 2013), 164. 



D
el

 v
er

so
 m

us
ic

al
 a

l u
ni

ve
rs

o 
To

lk
ie

n.
.. 

  ‡
  

H
éc

to
r 

Fa
bi

o 
G

ar
cí

a

60

Universidad de San Buenaventura

existido, porque en el principio el genio es meramente 
poético, no filosófico o científico. Así dieron conocer 
al mundo, mediante tremendas historias de los dioses, 
la creación y aventuras de seres prodigiosos, cosas que 
rayan tanto en lo absurdo como en lo bello, así como en 
la crueldad y la demencia.  

La filosofía y la poesía fueron una; es más, en su 
núcleo, poesía es el más puro pensamiento. Lo que les 
separó fue la fijación de las verdades, el fin de la creación 
de los mitos. Y la poesía quería seguir donando, explotar 
en nuevas creaciones. Por su parte, la filosofía buscaba 
lo fijo, lo inmutable, la verdad definitiva. En cambio, la 
poesía sigue, es derrochadora, crea verdades y mentiras; 
no busca, sino que revela, da y prosigue; no quiere 
quedarse con nada, sino volver al interior del ser como un 
regalo. Menciona la pensadora española María Zambrano 
que “la poesía se separa de la filosofía porque el poeta no 
quiere conquistar nada por sí”19.  

El auténtico poeta no es un conquistador, es un 
donador. Su virtud es la de dar regalos. El poeta no 
quiere ser un pastor de rebaño. Al contrario, el filósofo 
generalmente ha querido ser un legislador, un pastor, 
un pregonero de la verdad y el poseedor de las tablas. 

19 María Zambrano, Filosofía y poesía (Ciudad de México: Fondo de Cultura 
Económica, 2016), 100. 
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Platón arremetía contra los poetas, porque no daban 
razones, es decir, no eran conquistadores de la verdad. 
Para el célebre pensador el poeta sería una gran amenaza 
a la República, pues su creatividad era peligrosa, porque 
era inestable para un ideal fijo e inmutable como el que 
pregona el platonismo. 

Tolkien no conquista mundo, lo crea. Se puede decir 
con seguridad que su obra nos enseña a ser nosotros 
mismos, porque el poeta inspira a hacer más esfuerzos por 
vivir mejor. Esto se logra en la constante creatividad; en 
una ocupación que da sentido a nuestro ser en el mundo. 
En cambio, el resto de la humanidad invita a quedarnos 
en lo fijo e inmutable, a habitar en lo establecido sin 
hacer más. Así, desde hace siglos, por herencia de Platón, 
la educación niega la voluntad de crear, margina al poeta.  

Si se estudia a los poetas es para criticarlos e imitarlos. 
De allí que ser creativos sea algo que escasamente se 
cultive en las instituciones educativas del mundo. Los 
poetas y sus obras resultan mucho mejores que nuestras 
escuelas, incluso que gran parte de los filósofos que han 
reducido al mundo a la racionalización. Esto sucede 
porque uno llega a identificarse con ellos, a encontrarse 
uno mismo en el otro. De este modo se llega a la esencia 
más íntima que hay en todo: una querencia que se abraza 
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con fuerza a la existencia. Cioran, que era un filósofo 
marginal, compartía está opinión, como menciona en 
Breviario de podredumbre: 

Mucho mejor que la escuela de los filósofos, es la 
escuela de los poetas en la que se aprende el valor 
de la inteligencia y la audacia de ser uno mismo. 
Sus afirmaciones hacen palidecer los apotegmas 
más extrañamente impertinentes de los antiguos 
sofistas. Nadie los adopta: ¿hubo jamás un solo 
pensador que fuese tan lejos como Baudelaire 
o que se atrevió a transformar en sistema una 
fulguración de Lear o un monólogo de Hamlet? 
Quizá Nietzsche antes de su fin, pero, ay, se 
obstinaba aún en sus estribillos de profeta.20 

El poeta hace temblar al mundo con su creación. 
Nos hace sentir más vivos. Como ya se ha mencionado, 
el poeta afirma con tal intensidad la voluntad, que es 
un constante nacimiento del ser. Aquí también hay 
musicalidad, pues el poeta en sus versos canta para 
todos. Dice el poeta español Aleixandre en estos versos: 
“Ya para todos los oídos. Sí. Mírales cómo te oyen. Se 

20 Emil Cioran, Breviario de podredumbre (Bogotá: Taurus, 2014), 149. 
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están escuchando a sí mismos. Están escuchando una 

única voz que los canta”21. Incluso, canta más allá de  

la humanidad, porque su voz también es de la naturaleza. 

Se puede proponer en la era de las máquinas y corazones 

de hierro volver al romanticismo, porque el ser humano, 

al ser naturaleza, nunca ha salido de ella. Un filósofo  

que también era poeta, Philipp Mainländer, nos  

enseña que todo está aquí en el mundo inmanente, es 

decir, en la naturaleza. Spinoza también tenía esa misma 

visión de lo real. Por tanto, la canción del poeta es la voz 

que canta por todos, es la luz que revela las maravillas de 

la existencia. Poner nombre es darle luz a algo; es crear 

sobre lo ya creado, que es el ser mismo. 

En fin, de acuerdo con Octavio Paz, el poeta ha 

consagrado la vida. En ese sentido, 

a la inversa de lo que ocurre con los axiomas de 
los matemáticos, las verdades de los físicos o 
las ideas de los filósofos, el poema no abstrae la 
experiencia: ese tiempo está vivo, es un instante 
henchido de toda su particularidad irreductible y 
es perpetuamente susceptible de repetirse en otro 

21 Vicente Aleixandre, Antología poética (Madrid: Alianza, 1980), 108. 
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instante, de reengendrarse e iluminar con su luz 
nuevos instantes, nuevas experiencias.22 

Si algo tenemos que aprender de los poetas es esto; 
consagrar la vida es decir sí al eterno retorno. Paz y 
Nietzsche no distan mucho en esta ética, pues para ser 
en el mundo es necesaria la exclusiva vitalidad del poeta; 
crear es superarse a sí mismo y redimirse. Así se llega a 
redimir toda la humanidad. 

¿No podemos decir eso de Tolkien? ¿Acaso su obra 
mítico-poética no redime la humanidad después de las 
guerras mundiales? La humanidad fue capaz de grandes 
horrores como el holocausto Nazi, el genocidio en Nankín, 
las bombas nucleares. Sin embargo, personas como 
Tolkien y todos los artistas que fueron capaces de cosas 
grandiosas, como crear El Silmarillion, una obra mítico-
poética que consagra el espíritu humano como el creador 
de nuevos mundos, también son redentores de la tierra. Si 
nos ocupáramos en hacer mundos, estaríamos salvados. No 
habría tiempo para las guerras, ni tiempo para el intenso 
sufrimiento que no da tregua entre los vivientes.

22 Octavio Paz, El arco y la lira (Ciudad de México: Fondo de Cultura 
Económica, 2003), 187. 
24 Ludwig Feuerbach, Tesis provisionales para la reforma de la filosofía y principios 
de la filosofía del futuro (Barcelona: Editorial Labor, 1976), 93. 
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Conclusión 

El poeta es un filósofo de verdad. Se puede decir esto 
con atrevimiento, porque sigue creando. No podemos 
ser escépticos ante la belleza creadora de la poesía que 
emana del espíritu humano y la naturaleza creadora. La 
filosofía de la creación sí trae una verdad revelada, que es 
la manifestación del ser en el mundo, el espejo del mundo 
en abstracto, pero no solo es el espejo. Se siente la vida 
con ansias de dicha eterna que redime los dolores del 
mundo. La verdad en la obra fantástica de J. R. R. Tolkien 
es que es una metáfora del sentimiento humano en los 
principios del siglo xx. 

Finalmente, sobre la verdad en el arte, Feuerbach 
afirma lo siguiente: “El arte presenta la verdad en lo 
sensible, es decir, concebido y expresado correctamente: 
el arte presenta la verdad de lo sensible”24. La verdad es 
la vida que es manifiesta y se siente. Así, únicamente el 
conocimiento intuitivo que se origina en la obra poética 
nos acerca a la verdad. Resulta que ese hallazgo de la 
verdad, que se instaura en la poesía, no trasciende lo 
inmanente, trasciende porque es puramente inmanente, 
es explosión metafísica. Nuestro cuerpo fue capaz de algo 
maravilloso, porque significa el nacimiento de un hijo 
etéreo, un verso que nace de los nuevos universos.  
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Encrucijadas temporales: 
unidad y multiplicidad en el 

orden del tiempo
Alejandro Jiménez Restrepo

¿Acaso sea el tiempo el aliado de la vida o, más bien, de 
la muerte? Desde tiempos inmemoriales el ser humano 
ha visto amanecer y también ha sido testigo de cómo la 
danzante llamarada de su vida y la de los otros se extingue 
para siempre en la blancura de un orbe en el cual pareciera 
no haber una izquierda, una derecha, un arriba o un abajo. 
Pero la pregunta por el por qué la vida del hombre tiende 
a transcurrir, a cambiar y modificarse paulatinamente 
hasta perderse y estropearse irremediablemente, sin 
duda, hace que el problema del tiempo salte a la palestra 
como el asunto mismo de nuestro pensamiento. 

El hecho de que todo fluya sin reparos, de alguna 
manera nos hace pensar en que el principio de la vida 
y de toda cosa que pueda ser percibida o fijada en 
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proposiciones es el de pasar de un estado a otro. ¿Acaso 
no sea la sucesión una ley inquebrantable del universo, 
que de manera a priori somete todas las cosas del cosmos 
a sufrir la suerte de tener un inicio y un fin? Pero, ¿qué 
hemos dicho? ¿Es posible admitir la existencia de un 
fin cuando sabemos de suyo que esta ley peculiarísima 
del universo, por la cual una cosa cambia de lugar o se 
modifica continuamente, no apunta necesariamente a la 
perdición de los objetos, de las ideas o de los seres vivos 
y las relaciones que tienen a bien estrechar con otros, tal 
vez de su misma especie, en favor de su conservación? 

Puesto que si nos atenemos al hecho de que todo 
cambia, tal y como reza la sentencia del filósofo de Éfeso, 
no podríamos decir menos que la idea de conceder a la 
existencia de una cosa un inicio y un fin solo es una ficción 
de un ser como el humano, quien, en su incapacidad 
para abordar con su pensamiento la basta, enigmática 
y bollante esencia del tiempo, ha optado ingenuamente 
por fijarlo en las agujas de un reloj de pared, en la arena 
fina que cae por el embudo de cristal o en la duración de 
la sombra proyectada por una pirámide egipcia tras una 
puesta de sol.   

En el intento por controlar las fuerzas de la naturaleza, 
objetivándolas a través de la palabra y del discurso 
prefabricado, también el ser humano se ha propuesto 
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desde el principio de los tiempos el tratar no solo de fijar 
el tiempo en un número, sino también en la duración 
cronométrica que demora el que un cuerpo pase de un 
estado a otro. 

Gracias al reloj no solo medimos los minutos, las horas 
y los días, sino también el tiempo que han durado los 
muertos bajo tierra, las palpitaciones del órgano cardiaco 
y sus series de frecuencia. Medimos las distancias, las 
clases, el tiempo que demora pasar de do a re para volver 
a do en una melodía que por más trivial que sea, en ella 
misma se cristaliza la eternidad del tiempo. Medimos los 
minutos que pasamos entre las piernas de una amante 
para después alardear con obscenidad de nuestra hombría 
frente a los amigos en un café, y hasta en el halo fúnebre 
que cobija al cuerpo del que sin pedir permiso acaba 
de partir de este mundo, cuando con avidez neurótica 
y obsesiva preguntamos por la hora del deceso, como si 
en el conocimiento del último instante de algún amigo o 
familiar estuviesen las llaves del más allá, o del más acá… 
o quizás el código secreto para poder descifrar ese gran 
misterio que es la muerte.

Y aun así, por más que estén medidas las gotas de agua 
que caen a través de los entejados de las casas, por más 
que estén medidos los días y las noches, la puesta de sol y 



En
cr

uc
ij

ad
as

 t
em

po
ra

le
s:

 u
ni

da
d 

y.
.. 

  ‡
  

A
le

ja
nd

ro
 J

im
én

ez
 R

es
tr

ep
o

70

Universidad de San Buenaventura

las estaciones, los minutos, las horas y los años, solo el que 
consigue ser consciente de la duración de un minuto, sabe 
qué eternidades se esconden en cada segundo que pasa. 
Interminable es cada minuto hecho consciente, como la 
predisposición psicológica que sobreviene cuando fuertes 
y valientes, ponemos a disposición de los médicos nuestra 
propia carne para sufrir el martirio suscitado por algún 
procedimiento clínico. 

Horas, o tal vez siglos pueden transcurrir en la 
conciencia plena de un minuto. No sin razón decía Borges 
que Ireneo Funes era el único que, al parecer, era capaz 
de apercibirse de “los progresos de la muerte” sobre su 
cuerpo1; todo él era capaz de registrar paso a paso, tal y 
como lo exige el método fenomenológico de Edmund 
Husserl, cada escorzo, cada lado que dura y se sucede en 
la unidad del tiempo inmanente, al punto de percatarse 
de cada milésima de movimiento, de cada cambio que da 
continuidad a una nueva serie de ahoras. 

Y aun cuando Borges y Husserl nos enseñan a conside-
rar el difícil arte del detenimiento, de la desaceleración, 
un minuto sigue siendo intolerable, y al pasar al segun-
do o tercer minuto, si mucho, sentimos que perdemos la 

1 Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”, en Obras completas I (Buenos Aires: 
Emecé Editores, 1974), 490. 
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paciencia y también la cordura, siendo allí el instante en 
el que descubrimos que los minutos —el tiempo como 
tal— se hicieron para ser utilizados. También es allí en 
donde es posible constatar que es en el estar ocupados 
de donde nos sobreviene la sensación de que el tiempo 
realmente ha pasado. No es casual que tras una jornada 
intensa de trabajo sintamos que el tiempo o el día se 
ha ido rápido, puesto que solo en la ocupación descu-
brimos que el tiempo no es una substancia o entidad 
ajena al ser humano, que viniendo de afuera o estando 
por encima de la vida humana, ordena en una sucesión 
cada acto, cada movimiento o actividad realizada; antes 
bien, hay que decirlo, somos nosotros mismos el tiempo 
que dura, que se invierte en esta o cual empresa, en este 
libro que leemos o que simple y llanamente se derrocha 
o se pierde. 

Así las cosas, tenemos que la relatividad del tiempo 
estriba en las ocupaciones y tareas que desarrollamos día 
a día, en las motivaciones que, como diría Husserl, llaman 
a la puerta de la conciencia, atrapan nuestra atención y 
constituyen nuestro interés por esto o lo otro. El tiempo 
no es un reloj. Así se represente en algunas culturas a 
través de una máquina cuya estructura interna está llena 
de resortes y de piezas metálicas articuladas entre sí, que 
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Descartes tuvo a bien comparar con el funcionamiento 
del cuerpo humano. Tampoco sería lícito decir que las 
agujas del reloj nos señalan en qué tiempo estamos; la 
representación del tiempo a través de una máquina que 
da la hora solo denuncia en su fondo la necesidad que ha 
tenido el hombre por categorizar, organizar y clasificar los 
hechos en cuanto partes de uno y mismo flujo biográfico.  

Ha habido, a lo largo de la historia, una necesidad 
apremiante del hombre por llevar registro de las 
enfermedades, de las epidemias, de las catástrofes 
naturales y por fijar compulsivamente en cifras los récords 
deportivos, que, digámoslo, son la viva muestra del poder 
que, desde la aparición de las sociedades disciplinarias 
y de control, ha ejercido el perfeccionamiento de la 
técnica sobre el cuerpo, es decir, “poder infinitesimal 
sobre el cuerpo”2. Esa era, y sigue siendo, la consigna de 
nuestras sociedades. La archivística y las bases de datos 
no son más que esfuerzos por dominar, registrar, ordenar 
y clasificar la información que se gestiona en el tiempo. 
No en vano hay que reconocer que el tomar registro 
de algunos hechos históricos, como el surgimiento de 
ciertos brotes epidémicos que a lo largo de la historia han 

2 Michel Foucault, Vigilar y castigar (Buenos Aires: Editorial Siglo 
Veintiuno, 2002), 152. 
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diezmado la población mundial, ha permitido que frente 
a los efectos atroces de las grandes pestes, responda el 
orden y la higiene.

De suerte que el panoptismo —o la idea de construir 
una sociedad en la cual los actos y las almas de las personas 
fuesen algo translúcido y diáfano a la mirada de unos ojos 
sin rostro, capacitados para escrutar en la penumbra, sin 
ser ellos mismos, objetos de escarnio— se comenzó a 
fraguar en las casas de los moribundos, en los cuarteles 
y los barrios contaminados por el influjo de la peste3. Y 
sin embargo, también hay que reconocer que el registro 
en el tiempo de las grandes pestes que han azotado 
a la humanidad, y de los métodos de organización del 
espacio y de la higiene para contrarrestar las alteraciones 
psicoorgánicas producidas por el aguijón infecto de las 
plagas, no han sido suficientes en la batalla contra el 
Covid-19 y sus secuaces.  

Cuántas guerras sin causa clara, cuánta sangre 
inocente derramada por las calles, en los montes y 
campos de combate, cuántas sonrisas, penas y tragedias, 
al cabo, no se encierran tras los espejos de un reloj de 
arena. Tras el hilillo de oro que gradualmente cae por 
el embudo de cristal se superponen universos paralelos, 

3 Foucault, Vigilar y castigar, 198-202.
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pero al mismo tiempo se cristaliza y preserva la memoria 
de los pueblos, de aquellos que un día pisaron esta misma 
tierra que hoy yo piso, sin prestar atención a las voces 
que bajo el subsuelo exigen de nosotros hacer su última 
voluntad, la misma que fue cegada vilmente por la 
ráfaga de una metralla en alguna de nuestras montañas 
y selvas colombianas, cuyos árboles, al sobrevenir la 
brisa primaveral, susurran los gemidos y los nombres de 
aquellos a quienes en otro tiempo fueron muertos por un 
aparato organizado de poder. 

No hay suceso ni memoria que, al pronto que cae la 
“arena infinita”, como dice Borges4, no quede capturada 
en un ahora, o en una secuencia de ahoras, puesto que si 
la estructura interna del tiempo se descompone siempre 
en una continuidad de ahoras que duran su tiempo, 
tal y como destaca Husserl, al pronunciarse acerca de 
la esencia del tiempo inmanente5, entonces no queda 
menos que pensar en que cada acontecimiento vivido, 
cada experiencia gratificante o tragedia humana, por más 
terrorífica y abominable que sea, al hacerse arena y pasar 
por el embudo de cristal, o al pasar por la corriente de 

4 Borges, “El reloj de Arena”, en Obras completas I, 809.
5 Edmund Husserl, Lecciones fenomenológicas sobre la conciencia interna del tiempo 
(Madrid: Editorial Trota, 2001), 44-46.
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un río cuya agua nunca termina de desembocar al mar, 
encuentra un lugar en la memoria de un individuo, de 
una comunidad de hombres o de un pueblo entero.  

Siglos de historia quedan atrapados tras las paredes de 
ese primer piso cóncavo y cristalino que es el reloj de arena, 
y, sin embargo, la mejor metáfora que para Heráclito, 
representa la esencia del tiempo, en su inmediato darse él 
mismo, es la famosa imagen milenaria del río por el que, 
al pasar, nunca podremos llegar a ser los mismos. En su 
cuento “El otro”6, el Borges que narra su encuentro extraño 
con el otro que decía llamarse también Jorge Luis Borges, 
no es el otro porque sea un análogo de él mismo con 
cincuenta años más, sino porque toda vez que cruzamos el 
río buscando la otra orilla, siempre el espejo que algún día 
nos aguardará en vano, proyectará la figura de lo sido para 
llevarnos a conquistar en una mirada atenta lo nuevo en lo 
que nos hemos convertido.

Y aunque hasta aquí hemos logrado dar algunas 
pinceladas acerca de lo que es el tiempo, a saber, la 
vida que es siempre algo que transcurre sin cesar y 
que se desarrolla en una perpetua modificación de sí 
misma bifurcándose siempre hacia el infinito, parece 
imposible apresar el sentido del tiempo en sí. Ya Agustín 

6 Jorge Luis Borges, “El otro”, en El libro de arena (Buenos Aires: Emecé Editores, 
1997), 13-14.
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en el “Libro XI” de sus Confesiones había señalado el 
carácter indeterminado e inapresable del tiempo, tal vez 
queriendo aducir que de lo que en esencia somos, junto 
con todo el entramado de acciones y de posibilidades que 
se despliegan para el hombre detrás de cada experiencia o 
comportamiento imaginable, no es tan fácil hablar. 

No obstante, Husserl, de quien se dice gustaba 
mucho de aventurarse a la exploración de las tareas 
infinitas, más no imposibles, propuso un entendimiento 
renovado de la cuestión, al juzgar con clara y distinta 
evidencia que en modo alguno es posible dar con los 
últimos fundamentos que constituyen la substancia 
temporal, si antes no se atiende fenomenológicamente 
a los lados y partes temporales de los objetos que llevan 
consigo una propiedad duradera, en cuanto a que cada 
parte fluyente de este u otro objeto temporal transcurre 
y se ordena en la unidad del tiempo absoluto. Cada lado 
que dura suspendida en el haz de luz de la conciencia, 
lo hace durante un determinado tiempo; es así entonces 
como es posible tomar nota atenta de la duración como 
una característica inherente al tiempo o, mejor aún, a 
los objetos que no terminan de fluir en el río inmanente 
de la conciencia interna, denunciándose en ellos su 
carácter temporal7.

7 Husserl, Lecciones fenomenológicas sobre la conciencia interna del tiempo, 42-47.
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De la misma manera pareciera constituirse también la 
sucesión temporal, que, cobrando sentido e inteligibilidad 
matemática en cada objeto —entendido este último en 
cuanto una continuidad de ahoras que se suceden uno tras 
otro hasta dar con la objetividad temporal del mismo—, 
se revela como la forma en la cual, a través de una síntesis 
pasiva y activa, irradiada por el mismo flujo que es la vida, 
se ordenan de una manera coherente cada lado, cada fase 
de uno y mismo objeto en su identidad temporal8.   

Sobre esto declara el matemático alemán que si la 
objetividad no es otra cosa que tener conciencia de 
unidad9, entonces cada fase que ingresa dentro del flujo 
de la conciencia, al durar, y dar paso tras de ella a otra 
fase, y a otra, tienen que poder ordenarse una tras otra 
en la unidad de un objeto, que, al tiempo, es polo de 
identificación que ocupa una posición determinada en el 
tiempo absoluto.  

Pero ese no era el caso de Ireneo Funes, para quien 
todas sus percepciones y recuerdos más vivos y detallados 
parecían estar desprovistos de esa síntesis temporal que 
todo lo recubre. Cada impresión vivida por el joven 
Ireneo solía ser radicalmente distinta de la impresión 

8 Husserl, Lecciones fenomenológicas sobre la conciencia interna del tiempo, 80-81.
9 Husserl, Lecciones fenomenológicas sobre la conciencia interna del tiempo, 80-81.
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siguiente o anterior, no en vano la incapacidad para 
concebir en su mente ideas abstractas le condenó a hacer 
de su memoria una enorme cometa fugaz, cuya cola se 
extiende hacia el infinito, y cada recuerdo, una fase u 
objeto que fluye caóticamente y que no es capaz de hacer 
unidad con un mismo tipo de recuerdo o de percepción. 
Las incoherencias y las contradicciones, entre las mismas 
percepciones y recuerdos de lo que para otra persona 
podrían ser parte de una y misma casa, constituían para el 
joven uruguayo el caótico río mismo de su existencia, pero 
no por eso menos válidas, menos nítidas y reales.    

Para Ireneo Funes, según cuenta el mismo Borges  
—de quien sospechamos proviene aquella voz en off 
que relata su experiencia personal con aquel misterioso 
personaje, que parecía ser más antiguo y milenario 
que las pirámides egipcias—, era una verdadera falacia 
el concebir que una sola idea general de perro pudiera 
abarcar tantos y tan diversas razas de caninos con sus 
distintos colores, tamaños y texturas de pelaje. “Le 
molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de 
perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres 
y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, 
sus propias manos, lo sorprendían cada vez”. “Pensar es 
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olvidar diferencias, generalizar, abstraer”10, decía el joven 
del callejón quinto de los Laureles.  

Y sin embargo, en una lectura atenta sobre la 
personalidad de Ireneo, es posible advertir que la actitud  
del joven uruguayo reproduce fielmente la del genuino 
investigador de la sociedad y de la naturaleza, la 
del fenomenólogo, que, estando lejos de entregarse 
ingenuamente a los objetos de los que se ocupa, solo otorga 
validez científica y absoluta a aquello que comparece 
desde sí mismo y en cuanto tal, y que descompone en 
múltiples formas de aparición fenoménica, penetrando 
así con su mirada aguda en los más pequeños detalles 
de las cosas hasta lograr ir a las penultimidades de los 
grandes misterios de la vida y de la muerte.   

Aún cuando ese trasfondo sintético por el que todo 
cobra inteligibilidad matemática y se convierte en 
sentido para el hombre no se encuentre presente en el 
mundo de detalles infinitos que constituye la mente 
del joven Ireneo, Funes representa el prototipo del 
fenomenólogo que no da por sentado nada que antes no 
se haya acreditado en la intuición clara y distintamente. 
Porque al fin y al cabo, ¿cuál es la función de un 
fenomenólogo y de todo investigador, sino la de siendo 

10 Borges, “Funes el memorioso”, en Obras completas I, 490.
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semejantes a un microscopio, ir a los detalles, a las cosas 
más minúsculas que en una actitud ingenua y cotidiana 
suelen ser obviadas, a los resortes que ensamblados entre 
sí, configuran toda experiencia imaginable para el sujeto11. 

De otro lado, nada sería de la experiencia humana si 
el tiempo no da forma a nuestras series de percepciones, 
de retenciones y de protenciones, o como también 
denominamos, actos de futuro. El tiempo da forma a los 
contenidos que fluyen infatigablemente por el río que es 
nuestra vida, nuestro pensamiento. El pasado, el presente 
y el futuro mismos, están por si acaso, en continuo 
movimiento, se constituyen cada vez que todas nuestras 
series de percepciones duran lo suyo, y simultáneamente 
se hunden en lo sido y abren el porvenir en múltiples 
posibilidades de ser infinitas12.   

Frente a la concepción un poco más tradicional que 
declara que el tiempo avanza siempre hacia adelante, 
dejando a su paso una estela lineal, cual semejante al tren 
que avanza en línea recta hacia el invencible horizonte, 
Borges sobrepone la imagen mítica del laberinto. En 
este sentido, el tiempo conservaría la apariencia de un 

11 Edmund Husserl, Meditaciones Cartesianas (Ciudad de México: Fondo de 
Cultura Económica, 1994), 97-98.
12 Husserl, Lecciones fenomenológicas sobre la conciencia interna del tiempo, 68-71.
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laberinto en el cual, no solo solo nos perdemos, sino que 
también, hay que decirlo, en cada punto del mismo se 
asiste a un determinado tiempo. Cada punto del laberinto 
permite descubrir otros puntos, otras posibilidades de 
ser, infinitos caminos por donde echar a pie.  

Que la vida sea semejante a un laberinto solo puede 
significar que tras de nuestros pasos siempre estamos en 
función de abrir nuevas sendas, y que el tiempo posea en 
sí mismo una estructura laberíntica solo quiere decir que 
de él no podemos escapar jamás. Por más que se intente, 
por más que un camino conduzca a otro lado, tras de 
cada senda se encierra el infinito, se esconde el más allá. 
¡Pero qué hemos dicho! Acaso no sea el más allá lo que 
nos depara, sino otro nuevo ahora, otra nueva senda, 
un tiempo distinto. Un cielo, un infierno, tampoco 
tendrían por qué tener un arriba o abajo, y menos aún 
una izquierda o una derecha. Tal vez la expresión “el más 
allá” sea un problema capital del lenguaje, o el mismo 
pueda estar en la más pequeña de las hortalizas, como 
bien declaraba Cristo abriendo su boca en parábolas, 
al referirse a la famosa semilla de mostaza. Lo cierto es 
que el más allá no podría constituir más que un punto 
suspendido infinitamente en el universo. Y sin embargo, 
el laberinto fue creado por Dios.
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Infinitos son los siglos, los años y los días, tan infinitos 
como los matices de los colores, como los cabellos de la 
cabeza, como la arena del mar o el agua color cristal. 
Hay quienes piensan que el agua no es infinita. A estos 
sorprendería saber que el universo entero obedece a leyes 
igualmente universalísimas, y que la idea de agua, de ola 
o de espuma existen con independencia del soplo de vida. 
Solo bastaría de una reorganización universal para que los 
ríos que otrora corrieron puedan, al despedazarse contra 
las rocas, destilar leche burbujeante, y que las crestas de 
los mares puedan danzar rítmicamente hacia la orilla al 
compás de las auténticas olas.

¿Acaso conoce el hombre el lugar o el minuto preciso 
de la historia en el cual se originó la primera gota de agua? 
Cuando en su infancia tuvo uso de razón ya los riachuelos 
estaban llenos, como llenos de agua también estaban las 
nubes del cielo, y así infinitamente.  

Empero, llegará el día como bien sentenció el mago 
argentino en boca de Ireneo Funes, en el que “tarde o 
temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá 
todo”13. Tal vez sea El jardín de senderos que se bifurcan14, 
la caótica y regularmente coherente novela de Ts’ui  
Pen, la que nos proporcione las llaves que conducen hacia 

13 Borges, “Funes el memorioso”, en Obras completas I, 489.
14 Borges, “El Jardín de senderos que se bifurcan”, en Obras completas I, 478-479.
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las puertas del infinito, si es que ya no vivimos en él. Tal 
vez en alguno de esos miles de porvenires, de tiempos 
diversos, oblicuos y paralelos que se proliferan y se 
bifurcan eternamente, sin ser ninguno, necesariamente 
continuación del anterior, el ser humano pueda estrechar 
entre sus manos toda la sabiduría del cosmos, hasta 
desenmascarar todos los misterios que tanta inquietud 
causan al alma humana.  

Escribe Borges que quizás toda esa sabiduría universal, 
la cual no habrá de admitir errores de continuidad ni 
vacíos en la flamante historia del universo, puede estar 
recogida en un solo volumen, en un solo e insignificante 
libro. No es fortuito el hecho de que Jaromír Hladík, 
fusilado el 29 de marzo de 1939 y autor de la tragedia Los 
enemigos, haya encontrado a Dios en una diminuta letra 
de un Atlas de la biblioteca Clementinum15.   

No cabe duda de que paralelamente a la necesidad 
fisiológica del hombre por alimentarse, también ha 
crecido pareja su sed de saber y de inmiscuirse sin 
escrúpulo alguno en los secretos que guarda tras de sí la 
naturaleza, puesto que, como se sabe con los retóricos, 
la naturaleza gusta mucho de ocultarse. Lo cierto es que 
en nombre de ese deseo infatigable por saberlo todo, ha 

15 Borges, “El milagro secreto”, en Obras completas I, 510.
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movido piedra sobre piedra, ha declarado guerras inútiles 
y ha arrasado con imperios enteros. ¡Pero para qué buscar 
afuera, si la verdad es una biblioteca!

Borges por ejemplo, ha gustado de seducirnos al 
declarar que el universo es la biblioteca. Ella, la inigualable, 
anterior al Nilo y a las pirámides, la más a priori de 
las ideas de Platón, escribe el insigne poeta, perdurará 
“iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, 
armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, 
secreta”16. Aun cuando la especie humana se extinga 
para siempre, y cuando no haya más porvenir para una 
civilización de seres inteligentes a los que comúnmente 
otorgamos el título de extraterrestres, la biblioteca 
seguirá su curso alzándose imponente, mágica e invicta 
en medio del tornado universal que todo lo condensa en 
libros y más libros infinitos.

Recuerda la maestra Irene vallejo en su ensayo El 
infinito en un junco, que tal vez sería la fantástica biblioteca 
de Alejandría la primera que dio complacencia al mayor 
sueño de Alejandro y de los hombres, cuya universalidad 
y el afán de conocimiento se hallaba encerrado en cada 
pasillo, en cada anaquel y volumen. No en vano fue en 
los anaqueles de Alejandría en donde “fueron abolidas las 

16 Borges, “La biblioteca de babel”, en Obras completas I, 470-471.
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fronteras, y allí convivieron, por fin en calma, las palabras 

de los griegos, los judíos, los egipcios, los iranios y los 

indios. Ese territorio mental fue tal vez el único espacio 

hospitalario para todos ellos”17.

Que “La biblioteca de Babel” sea el universo mismo 

en el cual convergen todas las lenguas, saberes, culturas, 

tragedias, sueños y memorias de los más diversos hombres 

y mujeres que han poblado y poblarán la tierra, no solo 

puede significar que detrás de cada compartimiento 

hexagonal, detrás de cada anaquel y escalera en espiral, se 

halla consignada la memoria de los pueblos, sino también 

el futuro o la crónica de tu muerte.      

Los libros son infinitos, infinitos como la arena, como 

las gotas del mar, que ruge incluso entre las páginas de El 
viejo y el mar de Hemingway. Borges lo sabía. Sabía que un 

libro es un laberinto infinito, que el libro es de arena18, sin 

principio ni fin, y que por más que se abra por la misma 

página, siempre tropezaremos con una nueva experiencia, 

con un nuevo relato. Sabía que el don de todo escritor 

otorgado por la providencia es el de siempre estar con un 

pie en el porvenir; sabía que una vez perdido el mundo 

17 Irene Vallejo, El infinito en un junco (Edición Digital Tintivillus, 2020), 25.
18 Borges, El libro de arena, 177.
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de las apariencias, estaba la responsabilidad titánica de 
crear el futuro19.   

Cuántos desenlaces no pueden ser vividos aparente-
mente de una misma historia, cuántas muertes acaso no 
pueden ser proyectadas en el patio de mi casa, cuántas 
formas de morir no pudieran ser posibles, y todas son 
mis muertes, ninguna menos real que otras, así como el 
centenar de muertes que tuvo que sufrir Jaromír Hladík, 
noches antes de su ejecución por el pelotón alemán, y que 
tal vez no fue la última. 

De esto se desprende que la idea que sugiere el poeta 
argentino de que la biblioteca es un laberinto infinito 
tiene que poder llevarnos a reflexionar en que no hay 
un tiempo como tal, sino millares de tiempos que se 
desparraman en simultáneo, esto es, otras dimensiones 
temporales que rompen al pronto con la idea de un tiempo 
absoluto, y que nos hacen pensar en que el tiempo, este 
tiempo que constituye mi ahora y que pareciera avanzar en 
línea recta, solo es una bifurcación más, una ramificación 
que se deriva de un presente. Aunque a decir verdad, ya 
Husserl ha enseñado que no hay como tal un presente, 
puesto que este resulta siendo una mera abstracción, 

19 Jorge Luis Borges, “Siete noches”, en Obras completas II (Buenos Aires: Emecé 
Editores, 1989), 286-287.
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un límite ideal, el borde de un ahora de tiempo que se 
modifica perpetuamente, que deja entrever un porvenir 
pero que al mismo tiempo constituye el pasado20.  

Tal vez sea lo limitado de la racionalidad humana, 
como bien ha señalado Kant, lo que impide que cualquier 
hombre pueda tomar conciencia de las múltiples 
muertes vividas por él mismo, de las centenares de 
amantes de distinta forma, tamaño y color de piel 
que se lleva a la cama en un mismo minuto, cada una, 
seducida de distinta forma, con otras palabras, con otros 
detalles, en donde se entretejen variedad de gemidos y 
se esculpen diversas caricias y posiciones eróticas que 
nunca terminan por extinguirse.

20 Husserl, Lecciones fenomenológicas sobre la conciencia interna del tiempo, 56-58.
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The Ancient of Days 
de William Blake

Andrés Felipe López López

§ 1

Afirmo que El Anciano de los Días de William Blake es 
una de las obras maestras de toda la historia del arte. 
John Thomas Smith1 recuerda que Richard Thomson la 
eleva a la dignidad de las composiciones más sublimes 
de Miguel Ángel o Rafael. ¿En el caso de “il divino”, los 
frescos en la Capilla Sixtina, esculturas como La piedad, 
David o el Moisés de la tumba de Julio II?, ¿La disputa del 
Sacramento o La escuela de Atenas, en el caso de Rafael? 

Podría restarse verdad a la afirmación de apertura, 
si confieso que ninguna otra obra pictórica me ha 
conmovido tanto. Mientras escribo, una reproducción de 

1 John Thomas Smith, Nollekens and his Times: Comprehending a Life of that 
Celebrated Sculptor; and Memoirs of Several Contemporary Artists. Vol. II (Londres: 
Henry Colburn, New Burlington Street, 1829), 484-485.
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gran tamaño de dicho trabajo preside el pequeño estudio 
en el que me encuentro; mi existencia física y casi todo el 
escritorio se encuentran bajo el radio del compás abierto 
del facsímil de la obra, como si yo y todo lo que deriva 
infinitamente —porque cada momento es un universo— 
fueran productos suyos, resultados de la mano de la que 
el compás se presenta como una extensión, de la mente 
arquetípica que me diseña, que constituye todo. Lo  
que significa que veo a Dios vivo en la reproducción, 
como si lo Uno estuviera contenido en lo individual del 
cuadro pero sin abandonar la vivificación de todas las 
demás cosas. Entonces este escrito no es de mi propiedad 
completamente, es la obra la que se escribe a sí misma, 
se revela por medios verbales, se pronuncia. Ya William 
Blake, con su poesía y su pintura, corrigió el error de la 
división entre lo humano y lo divino. Si se atiende el a 
priori universal de correlación entre la vida y la objetividad, 
que descubrió Edmund Husserl allá en 1898 mientras 
preparaba sus Investigaciones lógicas, no hay disminución 
de la verdad de la primera proposición, en cuanto que la 
conciencia es la manifestación, el correlato de la verdad, 
la verdad descubierta.   

¿Me regocijo en un culto, en una veneración, de El 
Anciano de los Días de William Blake? Sí, me regocijo. Pero 
¿es un crimen que el arte nos dé felicidad? Negar que el 
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arte, la filosofía y la ciencia nos pueden hacer felices sí es 
un crimen. Producir arte y sabiduría que no sean fuente 
de dicha y de júbilo perdurables es una injusticia muy 
propia de los egoístas estéticos y de filósofos o científicos 
de humo. A la felicidad a la que me refiero es al gozo del 
conocimiento, a la gloria de la visión, al Hosanna de la 
revelación. La luz nos deja danzar en su relámpago sin 
quemarnos.
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The Ancient of Days2

2 William Blake, The Ancient of Days. Frontispiece, Europe, A Prophecy (The 
Fitzwilliam Museum Cambridge, 1794-1821) http://www.blakearchive.org/
copy/europe.k?descId=europe.k.illbk.01

http://www.blakearchive.org/copy/europe.k?descId=europe.k.illbk.01
http://www.blakearchive.org/copy/europe.k?descId=europe.k.illbk.01
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§ 2

Se lee en Proverbios 8, 22-31 que la Sabiduría dice de sí 
misma:

Yahveh me creó, primicia de su actividad, 
antes que sus obras más antiguas. 
Desde la eternidad fui formada, 
desde el principio, antes del origen de la tierra. 
Fui engendrada cuando no existían los océanos, 
cuando no había manantiales cargados de agua; 
antes que los montes fuesen asentados, 
antes que las colinas, fui engendrada. 
No había hecho aún la tierra ni los campos, 
ni el polvo primordial del orbe. 
Cuando colocaba los cielos, allí estaba yo; 
cuando trazaba un círculo sobre la faz del abismo; 
cuando arriba condensaba las nubes, 
cuando afianzaba las fuentes del abismo, 
cuando marcaba su límite al mar
para que las aguas no desbordaran sus orillas; 
cuando asentaba los cimientos de la tierra, 
yo estaba allí, como arquitecto,
yo era su alegría todos los días, 
jugando en su presencia en todo tiempo, 
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jugando con la esfera de su tierra; 
y compartiendo mi alegría con los humanos.

Leemos en el profeta Daniel 7, 9-10 de la Vulgata: 

Estaba mirando hasta tanto, que fuéron puestas 
sillas, y sentóse el Anciano de días: su vestidura 
blanca como la nieve, y los cabellos de su cabeza 
como lana limpia: su throno de llama de fuego: 
sus ruedas fuego encendido. Un rio de fuego, é 
impetuoso salia ante su faz: millares de millares le 
servian, y diez mil veces cien mil estaban delante 
de él: se estableció el juicio, y fueron abiertos 
los libros [Aspiciebam donec throni positi sunt, et 
Antiquus dierum sedit: vestimentum ejus candidum 
quasi nix, et capilli capitis ejus quasi lana munda: 
thronus ejus flammae ignis: rotae ejus ignis accensus. 
Fluvius igneus, rapidusque egrediebatur à facie ejus: 
milita millium ministrabant ei, et decies millies centena 
milita assistebant ei: judicium sedit, et libri aperti sunt].

La Biblia, la Ilíada de Homero, las Eddas, los Cantos de 
Ossian, los relatos de los pueblos indígenas de América 
y de África, textos sagrados de las religiones como el 
Bhagavad Gita, fueron valorados por William Blake 
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como escritos divinos y antiguos en los que está presente 
lo sublime, la infinitud del genio poético, la forma 
intelectual de todas las formas. Uno de los aforismos de 
su versión en grabado del Laocoonte dice: “El Nuevo y 
Antiguo Testamento son los grandes códigos del Arte”.

Encontramos, también, en El Paraíso Perdido de John 
Milton3, poeta que William Blake tuvo en la más alta 
estima —una de sus profecías finales se titula, justamente, 
Milton: poema en dos libros—: 

[…] y apareció el Hijo, dispuesto a su grande obra, 
revestido de la Omnipotencia, ciñendo la corona de 
la Majestad divina. La sabiduría, el amor inmenso, 
su Padre todo reflejaba en él. Asistían en torno 
de su carro innumerables querubines, serafines, 
potestades, tronos y virtudes, espíritus alados, 
carros asimismo con alas, sacados del arsenal de 
Dios, donde existen millares de siglos ha, entre 
dos montañas de bronce, preparados para los días 
solemnes; carrozas celestiales, prontas siempre a 
volar y que ahora se ofrecían espontáneamente, 
porque estaban animadas de espíritu vital, atentas 

3 John Milton, Paradise Lost. With the Ilustrations by William Blake (New York: 
The Heritage Press, 1949), 167-168.
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al mandato de su Señor. El cielo abrió de par en par 
sus eternas puertas, que al girar sobre los goznes 
de oro produjeron un armonioso sonido, para dar 
paso al Rey de la Gloria, al Verbo poderoso, al 
espíritu creador de nuevos mundos.
Detuviéronse en el continente del cielo, y desde 
sus orillas divisaron el vastísimo inconmensurable 
abismo, tempestuoso como un océano, lóbrego, 
horrible, impenetrable, agitado de arriba abajo 
por furiosos vientos y encrespadas olas, que como 
montañas se elevaban para escalar los cielos y 
confundir el centro con los polos.
“¡Basta, revueltas olas!  ¡Y tú, abismo, sosiégate; 
cesen vuestros furores!”, exclamó el Verbo creador. 
Y no se detuvo más; sino que arrebatado en alas de 
los querubines, se remontó a la gloria paterna por 
en medio del Caos y del mundo que todavía no era, 
porque el Caos oyó su voz. Seguíalo su brillante 
comitiva para presenciar la obra de la creación y 
las maravillas de su poder; y paró de pronto las 
ardientes ruedas de su carro, y tomó en la mano 
el compás de oro, guardado, en los eternos tesoros 
de Dios, para trazar el círculo de este universo y 
cuantas cosas habían de existir en él; y fijando uno 
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de sus extremos en el centro y volviendo el otro 
alrededor de la vasta profundidad de las tinieblas: 
“Aquí —dijo— llegarás, y estos, ¡oh mundo!, serán 
tus límites”. 

Todas las anteriores son fuentes de inspiración en 
William Blake para el diseño de El Anciano de los Días. La 
ilustración, de la que son hallables varias versiones, se 
encuentra originalmente en el frontispicio de su poema 
épico Europa: Profecía de 1794, uno de los Libros proféticos4. 
La que reproduzco en mi ensayo es la de Europe, A 
Prophecy, Copy K; misma que, como he mencionado, 
tutela mi estudio personal y a este servidor. Yo no le 
doy la espalda, muy por el contrario, ella me ve, me crea, 
me custodia.

Casi todos los estudiosos del trabajo de William Blake 
afirman que la imagen representa a Urizen, uno de los 
arquetipos de su sistema mitológico, y muchas veces, 
hasta donde he visto, se afirma tal cosa sin más. Aun si 
Blake tuvo la capacidad de embellecer el sufrimiento, la 
tribulación y el infierno, por ejemplo en varias de sus 

4 William Blake, Libros proféticos I, II. Introducción de Patrick Harpur. Traducción, 
Prefacios y Glosario de Bernardo Santano (Girona: Atalanta, 2013, 2014).
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ilustraciones del Libro de Job y de la Divina Comedia5, 
me resisto a creer que una de las obras pictóricas más 
bellas de Blake —sino la más bella—, y su favorita, ade-
más, sea únicamente la imagen de Urizen en estado caído. 
Embellecer no quiere decir defender el sufrimiento y los 
peores tormentos, quiere decir iluminar sus misterios, su 
lugar en la mística, mostrar sus formas. Urizen es uno 
de los cuatro Zoas, los cuatro seres vivientes del carro 
de Dios del profeta Ezequiel (1, 5-21), las cuatro criaturas 
vivas llenas de ojos por delante y por detrás dispuestas en  
torno y en medio del trono de Dios del Apocalipsis 
(4, 6-11), los Karibu asirios cuyas estatuas custodiaban los 
palacios de Babilonia, las esencias del hombre eterno,  
los aspectos axiomáticos del alma, los estados primordia-
les del ser: sentidos corporales o cuerpo/Tharmas, razón/
Urizen, sentimientos o amor/Luvah e imaginación/Ur-
thona o Los. Nótese que el alma y sus propiedades pri-
meras y el ser y sus estados principales se dicen juntos, 
para Blake son unidad, unidad cuádruple, lo Uno de lo 
múltiple, la multiplicidad en la Unidad. 

El Urizen del poema Los Cuatro Zoas6 o de otros libros 
proféticos anteriores a Jerusalén: la Emanación del Gigante 

5 Dante Alighieri, Comedia. Infierno. Purgatorio. Paraíso. Edición bilingüe. Traducción, 
prólogo y notas de Ángel Crespo (Barcelona: Seix Barral, 1973; 1976; 1977).
6 Blake, Libros proféticos I, II. 
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Albión7, representa la tristeza del mundo natural llevado 
a la existencia pero como un universo desgarrado de la 
imaginación; empero, decir imaginación es afirmar mundos 
posibles. Para William Blake las totalidades de la razón 
son una porción de los universos de la imaginación; estos 
últimos no están confinados al espacio y al tiempo. Este 
Urizen simboliza también la ceguera de la unilateralidad 
del racionalismo objetivista, incapaz de ver que lo eterno, 
lo divino, el espíritu, el alma son reales. También es 
imagen de una razón que se proclama diosa y se separa de 
la imaginación, de una razón meramente natural que se 
divorcia de la sabiduría espiritual. Estos desgarramiento, 
ceguera y ruptura hacen tirana a la razón. Desde esta 
primera perspectiva, si El Anciano de los Días es este Urizen, 
la pintura es una ironía y una crítica demoledoras: la figura 
de un dios encerrado en el círculo de una razón solipsista 
(la única realidad que afirma es la propia), y por esto 
mismo, esclavo de límites e incapaz de la infinitud.

William Blake no se opone a la filosofía o a la ciencia 
ni a los descubrimientos, se opone a los excesos del 
racionalismo y al materialismo y sus premisas. Por un lado, 
Blake impugna la idea de unilateralidad de la conciencia, 
impugna que se afirme la dimensión lógica de la mente 

7 Blake, Libros proféticos I, II. 
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en menoscabo de las dimensiones sensibles y estéticas 
y de la imaginación que no es un estado del hombre, 
sino el hombre mismo. La obra de Blake encara lo que 
Edmund Husserl llamó “aberración del racionalismo”8, 
esto es, el objetivismo y el naturalismo, que son un 
olvido: la inadvertencia de que toda afirmación de la 
ciencia tiene sentido en tanto que la vida experimentante 
y consciente es la que produce las formas espirituales y 
culturales. En palabras de José Ortega y Gasset: “una 
teoría es un cuerpo de pensamientos que nace en un 
alma, en un espíritu, en una conciencia, lo mismo que 
el fruto en el árbol”9. Con respecto al materialismo, 
Blake rechaza la idea del universo como máquina y no 
como orden espiritualmente vivo. Las siguientes palabras 
suyas expresan muy bien la afirmación del orden místico 
quintaesencial y su enemistad con el materialismo: “Los 
átomos de Demócrito / y las partículas luminosas de 
Newton / arena son de las riberas del Mar Rojo / donde 
resplandecen luminosas las tiendas de Israel”10.   

8 Edmund Husserl, Invitación a la fenomenología. Introducción de Reyes Mate 
(Barcelona, Buenos Aires, Ciudad de México: Paidós, Universidad Autónoma 
de Barcelona, 1992), 111.
9 José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo III. (1917-1928) (Madrid: Revista 
de Occidente, 1966), 231.
10 William Blake, Poesía completa. Prólogo de Jorge Luis Borges (Argentina, 
Barcelona: Hyspamérica. Edición exclusiva para Ediciones ORBIS, 1986), 153. 
Traducción levemente modificada por mí.
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No puedo aceptar que El Anciano de los Días sea una 
representación visual de ese Urizen de tiranía o, para ser 
más preciso, me es imposible aprobar que su significa-
do se agote en el Urizen separado. La épica, la lucha, la 
hazaña de William Blake en el sistema de su obra fue 
la restauración de la unidad primordial del alma, del 
ser y del alma con el ser, que en Canciones de Inocencia 
y Experiencia11 tiene la forma de inocencia, de recupera-
ción del sí mismo, núcleo más íntimo de la psique, que 
es divino, y en los Libros proféticos la forma de armonía 
de las fuerzas generadoras y creativas, la revivificación 
del hombre cuádruple: el agua, el aire, el fuego y la tie-
rra; el Oeste, el Sur, el Este y el Norte; la sensación, la 
lógica, el amor y el espíritu poético reintegrados; la re-
conciliación de los rostros eternos del hombre: pintu-
ra, ciencia, música y poesía; el despertar del genio en el 
hombre, un nuevo amanecer de la conciencia. He aquí 
una segunda perspectiva, y para mí más profunda que la 
primera antes formulada: si El Anciano de los Días es Uri-
zen, es el Urizen (la razón, la ciencia) unificado a la ima-
ginación, la sensación y el sentimiento, a Urthona/Los, 
Luvah y Tharmas. Entonces no Urizen, sino la Divina 

11 William Blake, Canciones de Inocencia y de Experiencia. Edición bilingüe de José 
Luis Caramés y Santiago González Corugedo (Madrid: Cátedra, 2006).
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Humanidad, el Hombre Eterno: la poesía, la creación. 
En la práctica, si Eros era el Dios de William Shakespea-
re, el Dios de Blake fue la imaginación creadora, intelec-
tual, productora por amor; la religión de un sistema poé-
tico del mundo de José Lezama Lima —la familiaridad 
es sorprendente—, es la religión de la imaginación de 
Blake. En consecuencia, la imagen del Anciano antiguo 
con propiedades dramáticas de la Terribilitá de Miguel 
Ángel, tan axiomático como eternidades envolventes de 
más eternidades, pero joven y olímpico por siempre, es 
el artista Dios cuyo Hijo, el Cristo, es la forma universal 
del hombre y la claridad sobre todo misterio, la humani-
zación de lo divino. Así como el examen y la valoración 
de Adriano sobre su propia vida, del Adriano de Mar-
guerite Yourcenar12, es nuestra evaluación y nuestro jui-
cio; tal como las empresas y tribulaciones de Maqroll el 
Gaviero de Álvaro Mutis13 son tantas de nuestras propias 
tareas y tormentos, así El Anciano de los Días es el genio 
creativo emancipado de sus cadenas, de la negación de 
sus potencias, libre del opuesto de la confianza en sí mis-
mo de la que habló R. W. Emerson. El Anciano de los Días 

12 Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano. Traducción de Julio Cortázar. 
Introducción de Clara Janés (Madrid: Unidad Editorial, 1999).
13 Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero (Barcelona: RM, 2019).
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es el artista, el filósofo, el científico, el hombre de ideas 
y productos en plena constitución de sus modelos, dise-
ños u obras. Así como la carta del Adriano de Yourcenar 
no está dirigida solo a Marco Aurelio, sino a nosotros; 
tal como las historias de Maqroll son nuestra biogra-
fía, o parte de ella, análogamente, la mente, la forma, el 
compás y la creatividad de El Anciano de los Días no solo  
me poetizan a mí y a este momento de escritura, sino 
que lo poetizan a usted, estimado lector, y a este, su mo-
mento de lectura. Poetizar es el acto universal de llamar 
los entes del no ser al ser. 

El arte del compás que la figura extiende con la mano 
izquierda no consiste en poner límites al mundo, que sería 
la obra del Urizen demediado de la unidad cuádruple, 
sino en concebir, dibujar o trazar los ilimitados universos 
o las innumerables totalidades de la imaginación, que es 
obra de la unidad cuádruple sin división. El potens de José 
Lezama Lima en William Blake: la multiplicación ilimitada 
de la posibilidad que, según el artista inglés, se realiza en 
lo pequeño y en el detalle tanto como en lo grande y lo 
inmenso. El compás de Urizen opresor es de bronce, el 
compás de Urizen reivindicado es de hierro, oro, cobre y 
plata (Urthona/Los, Urizen, Tharmas y Luvah). 



Th
e 

A
nc

ie
nt

 o
f D

ay
s 

de
 W

il
li

am
 B

la
ke

   
‡ 

 
A

nd
ré

s 
Fe

li
pe

 L
óp

ez
 L

óp
ez

104

Universidad de San Buenaventura

Si se ha de creer en mi comprensión, en esta otra 
posición que juzgo como más honda, los dos brazos del 
compás abierto, en lugar de poner límites a este universo 
físico, son dos haces dorados de luz capaces de revelar 
todo misterio y de llamar a la luz a un mundo sumido en 
la negación o en un estado de noche oscura. Los dos haces 
de luz despliegan el poder del sol en el que se encuentra 
la figura del Anciano elemental, un sol que no es material 
sino espiritual, que en lugar de hidrógeno, helio, oxígeno, 
carbono, neón o hierro, está compuesto por una innume-
rable compañía de entidades divinas que cantan su em-
píreo Te Deum. En Una Visión del Juicio Final, William Blake 
dice: “‘¿Cómo?’, me preguntarán. ‘¿Acaso cuando sale el 
sol no ves un disco redondo de fuego, parecido a una mo-
neda de guinea?’. ¡Oh, no, no! Lo que veo es una hueste 
innumerable de criaturas celestiales que canta: ‘¡Santo, 
santo, santo es el Señor, Dios Todopoderoso!’”14. Cada 
una de esas criaturas celestiales es una “Idea ejemplar” 
(como le gustaba decir a Agustín de Hipona o a Buena-
ventura de Bagnoregio, aunque con ciertas diferencias  
de doctrina). Estos relámpagos salen de la mano, 
del cuerpo y de la mente del artista, del filósofo y el  

14 William Blake, La Visión Eterna. Cartas, manifiestos y ensayos. Edición y 
traducción de Javier Calvo (Madrid: La Felguera, 2021), 269.
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Newton15

En esta pintura también de William Blake, titulada 
Newton, y en la que son evidentes como en El Anciano de 
los Días los patrimonios artísticos de los que se hizo he-
redero y de los que hablaré a continuación, la figura hu-
mana que representa al científico inglés se encuentra 
desnuda, está sentado sobre rocas de un fondo marino y 

15 William Blake, Newton (TATE, 1795-1805) https://www.tate.org.uk/art/
artworks/blake-newton-n05058

científico cuando sus obras son de visión simbólica, co-
nocimiento y amor. 

https://www.tate.org.uk/art/artworks/blake-newton-n05058
https://www.tate.org.uk/art/artworks/blake-newton-n05058


Th
e 

A
nc

ie
nt

 o
f D

ay
s 

de
 W

il
li

am
 B

la
ke

   
‡ 

 
A

nd
ré

s 
Fe

li
pe

 L
óp

ez
 L

óp
ez

106

Universidad de San Buenaventura

se esfuerza por llegar a un pergamino sobre el cual pone 
un compás para trazar un arco de circunferencia dentro 
de un triángulo, también con la mano izquierda como El 
Anciano de los Días, pero el compás en este Newton no se 
manifiesta como una prolongación de su forma y es os-
tensible, de una a otra pintura, la diferencia de tamaño 
del compás. Este Isaac Newton de Blake, que matematiza 
el universo, cree que la razón científica sola es suficiente 
para conocerlo, que los ojos sensorial y lógico y no el ojo 
espiritual —del que el sensorial y el lógico son parte— bas-
tan para las tareas intelectuales. Que Newton se encuentre 
en el fondo de un mar significa, justamente, el ahogo de los 
otros poderes del intelecto que deben tener concurso en 
el conocimiento: la imaginación, el sentimiento y la emo-
ción. Sin la unidad y combinación de todos los poderes, la 
belleza del ser es negada y no es disfrutada. El compás de 
Newton dibuja sobre pergamino que se disolverá por estar 
sometido al agua marina, pero el compás de El Anciano de 
los Días dibuja luz en la oscuridad, dibuja Ser. 

Aunque, ya sea consciente o no lo sea, el ámbito 
generatriz de las teorías del Isaac Newton histórico es la 
ideación imaginativa, la idea creadora. Valga lo anterior 
para tantos otros científicos y sus procesos. Quizás 
muchos no sean conscientes de que “Dios nos llama a 
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crear”, como dice Alexander Grothendieck16, pero todo 
acto creativo de la psique es secundado por la inspiración 
divina, tal como señala el mismo Grothendieck17, por la 
deflagración o detonación de la inteligencia universal en 
nosotros. Los arquetipos, las ideas, se presentan como los 
aspectos de Dios y con ellos se hace manifiesto a la psique. 
Dios es “el alma del Universo”18 o de todos los universos, el 
soplo creador y recreador del mundo en todo momento. 
Si en aquel pergamino de la pintura de Newton se escribió 
con al menos una porción de visión imaginativa o de la 
ciencia superior de la creación, el pergamino perdurará 
aun sumergido en las aguas profundas y saladas del mar. 

§ 3

T. S. Eliot19 pone a G. W. Leibniz en igualdad de fuerza 
intelectual con Platón y Aristóteles, con quienes Leibniz 
en su obra sostuvo una relación doble de discípulo-opo-
sitor; en analogía, William Blake admiró a Miguel Ángel 

16 Alexander Grothendieck, La llave de los Sueños o Diálogo con el buen Dios. 
Traducción de Juan A. Navarro y reedición de Mateo Carmona, 236 http://
matematicas.unex.es/~navarro/res/llavedls.pdf
17 Grothendieck, La llave de los Sueños o Diálogo con el buen Dios, 26.
18 Grothendieck, La llave de los Sueños o Diálogo con el buen Dios, 56.
19 T. S. Eliot, “Evolución del monadismo de Leibniz”, en Gottfried W. Leibniz. Tres 
textos metafísicos. Por la otra cara de este libro: A propósito de Gottfried W. Leibniz y 
su obra (Bogotá: Norma, 1996),  51. 

http://matematicas.unex.es/~navarro/res/llavedls.pdf
http://matematicas.unex.es/~navarro/res/llavedls.pdf
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—“[c]ada línea suya tiene un significado”, decía20—, a 
Rafael —“sublime, majestuoso, lleno de gracia”21, así lo  
valoró—, también a Alberto Durero, Giulio Romano y 
los escultores de la Antigüedad, en lo que a dibujo, pintu-
ra, grabado o escultura se refiere, y a los profetas del An-
tiguo Testamento, a Geoffrey Chaucer, William Shakes-
peare, John Milton, Dante Alighieri, William Wordswor-
th, y más, en lo concerniente a literatura. Blake comparte 
con todos ellos la grandeza prometeica y, como Leibniz, 
fue alumno y contendiente de aquellos dioses humanos 
que amó. Son manifiestos la tensión y el drama de las for-
mas de Miguel Ángel en las figuras de William Blake. La 
consistencia, definición y determinación de las formas de 
Miguel Ángel, de Rafael, de Alberto Durero, de Giulio Ro-
mano, de los escultores de la Antigüedad, del arte religio-
so, del gótico, las convirtió en principio dorado del arte: 
lineamiento, formas y características son los preceptos de 
la belleza del arte sublime, que no es copia de la naturaleza, 
ni en las artes literarias ni en las pictóricas —para el caso 
particular de Blake que se desempeñó en ambos sistemas—. 

Dicha belleza del arte sublime es visión poética, 
máximas intuición sensible y percepción intelectual de 
las imágenes de las ideas, de modelos de los entes y sus 

20 Blake, Poesía completa, 166.
21 Blake, Poesía completa, 174.
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relaciones, pues la imagen es la realidad del ser, el darse 
es la ley primera del ser, la parusía eterna, la filogénesis 
formal. Subrayo imágenes de ideas, símbolos, esto es, 
gérmenes, ideas madres, úteros de la creación. En el arte 
de Blake es inútil separar la forma del contenido, su 
invención es revelación. Luego, más allá de sus héroes, 
incluso contra ellos, en lo que toca al arte pictórico, 
la mayoría de las veces sus trabajos proporcionan 
continuidad, dinamicidad, hasta vibración, a las ideas 
o tipos, y expresan cierta distorsión deliberada tanto 
de la anatomía como de la perspectiva. Es “belleza más 
animada” o “más alegre”, expresiones de Gilbert Keith 
Chesterton22 en Giotto y san Francisco. 

22 Gilbert Keith Chesterton, El hombre común y otros ensayos sobre la modernidad 
(Buenos Aires: Lohlé Lumen, 1996). El ensayo Giotto y san Francisco también 
se encuentra en: Gilbert Keith Chesterton, Correr tras el propio sombrero (y 
otros ensayos). Selección y prólogo de Alberto Manguel. Traducción de Miguel 
Temprano García (Barcelona: Acantilado, 2015).
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Jerusalén: la Emanación del Gigante Albión, lámina 7823

Fórmulas de Chesterton que, del mismo modo, son 
aplicables para contemplar la caligrafía de William Blake 

23 William Blake, Jerusalén: la Emanación del Gigante Albión, lámina 78 (Yale 
Center for British Art, 1804-1820) https://collections.britishart.yale.edu/
catalog/tms:3512

https://collections.britishart.yale.edu/catalog/tms:3512
https://collections.britishart.yale.edu/catalog/tms:3512
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o los tipos de letra que usó en sus obras con escritos gra-
bados. El grabado en relieve de Jerusalén: la Emanación del 
Gigante Albión que acabo de reproducir, es una muestra 
excelente del tipo de escritura manual de Blake en el que, 
observo yo, el artista buscó el estilo de un Dios que escri-
be a mano la historia. Es una forma poética de decir que 
en sus libros iluminados, cuya asociación estética con los 
manuscritos iluminados de la Edad Media es indudable, 
Blake trabajó en un estilo de escritura que simbolizara 
una belleza mitológica, espiritual y viva. Así como sus 
imágenes o figuras son un modo de escritura en lengua-
je visual, su escritura es una clase de imagen en lenguaje 
verbal. En sus libros iluminados ambas cosas se combinan 
perfectamente formando un compuesto de lectura, per-
cepción y fruición imaginativas. 

A Giotto di Bondone, a quien Chesterton se refiere 
en su ensayo aludido, uno de los primeros creadores 
renacentistas, William Blake24 acreditaba la historia del 
trazo de un círculo perfecto a mano alzada, una vez que 
un emisario del Papa Bonifacio VIII le demandara una 
prueba de sus habilidades. Esta anécdota también es 
atribuida a Miguel Ángel y a Rafael. ¿Será El Anciano 
de los Días de Blake, además, un símbolo del supremo 

24 Blake, Poesía completa, 166.
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intelecto imaginativo que lleva en sí las formas puras, 
que a mano alzada es capaz de un círculo perfecto, 
por ejemplo, porque el compás y otros instrumentos 
de diseño son derivaciones suyas? Otros instrumentos, 
en el caso de Blake, como el lápiz, la pluma, el pincel, 
las superficies de trabajo, la prensa manual; y más 
extensivamente y en otras artes, instrumentos musicales 
o instrumentos en las artes escénicas como el teatro, por 
ejemplo, la escenografía y dentro de esta el vestuario. Mi 
solución a dicha pregunta: creo que sí. De acuerdo con 
las ideas sostenidas en este ensayo, seguramente el lector 
ya había anticipado mi respuesta y, lo que es mejor, 
puede que la comparta. 

A ese precepto que llamo con Chesterton “belleza más 
animada”, entre otros, obedece también el protagonismo 
y la fuerza del color en las pinturas y grabados de William 
Blake. Esto se debe a que en el mundo de la visión 
eterna lo existente son los símbolos, los arquetipos y las 
formas universales, si bien absolutos también son vivos 
absolutamente, definitivamente. 

***
[…] luego tendríamos que hacer otro diálogo sobre 
Blake, porque Blake agrega a la salvación, digamos 
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ética, y a la salvación intelectual, la tercera 
salvación —necesaria a todo hombre, según él—, 
que sería la salvación por la estética.25

El ángel que presidió la ceremonia de mi nacimiento 
dijo: ‘Pequeña criatura, hecha de dicha y de júbilo, 
ve y ama sin ayuda de nada en la tierra’.26 

[…] y Todos los Hijos e Hijas de Albión estaban 
despertándose de su sueño sobre nubes suaves. 
Pronto los Cielos ardieron en todo su entorno con 
fuegos llameantes, y Urizen y Luvah y Tharmas y 
Urthona se alzaron dentro del Seno de Albión. 
Luego Albión se puso de pie delante de Jesús en 
las Nubes del Cielo, Cuádruple entre las Visiones 
de Dios que hay en la Eternidad.
‘¡Despierta, Despierta, Jerusalén! Oh amable 
Emanación de Albión, Despierta y cubre todas 
las Naciones como hiciste en Tiempos Antiguos. 
Porque ¡mira! la Noche de la Muerte ha pasado 
y el Día Eterno aparece sobre nuestras Colinas. 
¡Despierta, Jerusalén, y ven!’

25 Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari, En diálogo II (Ciudad de México: Siglo 
XXI Editores, 2005), 71.
26 Blake, Poesía completa, 165.
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Así habló la Visión de Albión, así habló en él el 
Padre Universal según oí. Luego Albión, estirando 
la mano, la metió en la Infinitud, y tomó el Arco. 
Cuádruple era la Visión, porque Urizen brillante 
y resplandeciente posó la mano en el Sur y tomó 
un Arco que respiraba y que estaba cincelado en 
oro; Luvah estiró la mano hacia el Este y llevaba 
un Arco de Plata que brillaba radiante; Tharmas 
hacia el Oeste un Arco de Cobre ricamente 
trabajado que llameaba con pureza; Urthona hacia 
el Norte de espesas Tormentas un Arco de Hierro 
que atronaba terrible.27 

Ver un Mundo en un Grano de Arena
y un Cielo en una Flor Silvestre;
tener el Infinito en la palma de tu mano
y la Eternidad en una hora 
[To see a World in a Grain of Sand 
And a Heaven in a Wild Flower
Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour].28

27 Blake, Jerusalén, la Emanación del Gigante Albión. Introducción, traducción, no-
tas y glosario a cargo de Xavier Campos Vilanova. Prólogo de Francisco Fernán-
dez Fernández (Castelló de la Plana: Universitat Jaume I, 1997), 186.
28 William Blake, The Complete Poetry and Prose of William Blake. Edited by 
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William Blake29 

David V. Erdman. Commentary by Harold Bloom (New York: Anchor Books, 
Doubleday, 1988), 490.
29 Thomas Phillips, William Blake (National Portrait Gallery, 1807) https://
www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw00609/William-

https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw00609/William-
https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw00609/William-
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Amerindios y 
afrodescendientes: nuestra 

identidad perenne

Andrés Felipe Pabón Lara

 

¿Qué	nos	hace	humanos?

Suele creerse, bajo un manto de aceptación pocas ve-
ces cuestionado, que los seres humanos contamos con 
la razón o racionalidad como atributo único y distinti-
vo especial que nos diferencia del resto de especies del 
planeta. Tal capacidad, definida como la facultad de la 
mente que nos permite aprender, entender, razonar y, en 
especial, tomar decisiones partiendo del reconocimiento 
de la realidad, ha sido también reconocida como nuestra 
arma de sobrevivencia dentro del largo proceso evolutivo 
de lucha entre las especies. Pero la idea de que contamos 
con una capacidad especial de aprendizaje para la toma 
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de decisiones se ha transformado incluso en una excusa 
para justificar posturas ligadas al control y dominio so-
bre el resto de las especies naturales y, como sabemos, 
tal deformación de sentido nos está conduciendo como 
especie a las graves crisis socioambientales que hoy pa-
decemos. No resulta desacertado pensar que uno de los 
aspectos más debatibles de esa concepción de lo humano 
se instale también en su creciente perfil individualista: 
la razón entendida como un rasgo personal del sujeto. 
Quizás la fragilidad civilizatoria de nuestra época radi-
que justamente en que basamos la consideración sobre 
aquello que nos une como especie en un atributo que 
consideramos personal e individualizado y que, en últi-
mas, termina enfrentándonos y alimentando la compe-
titividad que caracteriza la actualidad. Así, vemos como 
nuestra capacidad para aprender de la realidad y tomar 
decisiones en torno al beneficio colectivo resulta fácil-
mente cuestionable a la luz del presente. ¿O es que acaso 
la razón o racionalidad humana puede entenderse como 
una facultad que nos permite urdir estrategias de benefi-
cio o usufructo individual frente a los semejantes y ante 
el entorno? ¿Es eso lo que nos hace humanos?  

Si se coincide en aceptar la dimensión crítica de 
nuestro estado actual de civilización, tal vez sea aceptable 
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también reflexionar sobre las posibilidades de ampliar la 
perspectiva ante aquello que somos como humanos; no 
para negar la racionalidad, sino para entenderla bajo un 
nuevo y ampliado prisma. En ese sentido, podríamos 
pensar en la excepcional capacidad que tenemos como 
especie para establecer vínculos de comunicación y 
trasmitir socialmente información valiosa que enriquece 
la experiencia de los distintos individuos. Este ejemplo, 
entre otros posibles, cuenta con el especial atractivo 
de instalar la cuestión en la dimensión colectiva, 
ya que la posibilidad de comunicarnos resulta un 
atributo solamente posible de forma relacional, esto es, 
vinculando otros seres humanos o, mejor, como parte de 
una colectividad. Tras esa hipótesis, podemos pensar en 
nuestro carácter gregario como un atributo esencial.  

Una reflexión que rebalse los imperativos del sentido 
común impuesto nos permitirá reconocer que no con-
tamos con ningún atributo que sea posible desarrollar 
de forma aislada o separada del grupo humano que nos 
ampara y nos humaniza. Eso, desde luego, no pretende 
borrar las huellas de esas experiencias únicas e irrepeti-
bles que nos particularizan, pero sí nos permite recordar 
que tales experiencias y particularidades son posibles y 
están permeadas por un marco de condicionamientos 
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colectivos que nos trascienden como individuos. Llega-
dos a este punto, podría válidamente cuestionarse que 
ese carácter de seres gregarios o sociales no es único de 
la especie humana, ya que el trabajo colectivo para la 
subsistencia de la especie y el desarrollo de cada uno de 
sus miembros lo vemos en otras especies, tanto vegeta-
les como animales. Sin embargo, a diferencia de otras 
especies, en esa pertenencia colectiva de los humanos 
construimos nuestra identidad, en un proceso múltiple 
que nos permite autopercibirnos como unidades bioló-
gicas específicas y al mismo tiempo como partes de un 
grupo mayor de pertenencia. De hecho, los seres huma-
nos construimos nuestra identidad en relación a distin-
tos grupos de pertenencia, algunas veces yuxtapuestos. 
Los ejemplos básicos para pensar esas dimensiones son 
edad, sexo, género, nacionalidad, pero la lista podría ex-
tenderse ampliamente. Así, sabiendo que sería prácti-
camente imposible enlistar las dimensiones identitarias 
que construimos como especie y dentro de las cuales nos 
afiliamos como individuos, podemos aventurar la hipó-
tesis de pensar que todas esas dimensiones de identidad 
son construidas en atención a una temporalidad y una 
espacialidad específicas que las caracterizan. La formu-
lación de la identidad (o las identidades) que nos hace 
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humanos —seres colectivos que construyen su indivi-
duación a partir de una existencia común— está condi-
cionada por el espacio que ocupamos dentro del plane-
ta y por el momento en que lo hacemos. Quizás no sea 
erróneo afirmar en este punto que reconocer tiempo y 
espacio sea el mayor atributo de la razón. Por lo tanto, la 
construcción de una identidad espacio-temporal especí-
fica, o lo que llamaremos con mayor propiedad, identi-
dad histórica, puede ser estimada como un atributo de 
mayor relevancia para el reconocimiento de lo humano. 
Pero, para tal reconocimiento, debemos asumir el desa-
fío de sobrepasar una visión abstracta de la identidad 
como atributo humano, para intentar más bien un per-
filamiento concreto sobre cómo ello es generado en dis-
tintas sociedades y con qué consecuencias. En ese orden 
de concreciones, pensaremos en lo que sigue en un grupo 
de pertenencia específico, al que llamaremos en princi-
pio “identidad colombiana” (aunque también podríamos 
denominar latinoamericana), para reconocer los compo-
nentes de historicidad de tal identidad y, en ese proceso, 
cuestionaremos algunos de los elementos de imposición 
ante tal identidad, de manera que se propongan algu-
nos nuevos sentidos que trasciendan las barreras de tales 
imposiciones. Ahora, hablar de imposición no se refiere 
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a la idea de determinaciones externas absolutas, como si 
la identidad fuera una esencia inmutable que resultara 
prefabricada en alguna parte y luego nos resultara atri-
buida. Por el contrario, se parte de entender la identidad 
como un artefacto cultural construido históricamente 
por las sociedades, sujeto a modelaciones permanentes 
que la particularizan. La identidad, en ese sentido, re-
sultaría una de las manifestaciones más completas de 
eso que llamamos cultura y que, repetimos, hace parte 
de la experiencia histórica de vida de los seres humanos 
en su doble dimensión de colectividad e individualidad. 
No es una elección arbitraria del destino, pero tam-
poco una decisión de la voluntad individual de nadie.  
Aunque asume un perfil de modelación específico en al-
gunas de sus manifestaciones, lo que hace de ella ese ar-
tefacto de particularización, la identidad resulta al mis-
mo tiempo un atributo sociohistórico que agrupa colec-
tivos humanos en distintos grupos y a variadas escalas.  

 

Nuestra historia común 

Reflexionar sobre la historicidad de la identidad de los 
colombianos debería asumir como posible punto de par-
tida lo que la ciencia histórica ha denominado período 
precolombino. Sin embargo, parece que el sentido común 
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(forjado en parte por el sistema escolar) tiende un velo 
de desconocimiento y generalización ambigua sobre esos 
millares de años en los que gran cantidad de sociedades 
desarrollaron su vida en la misma porción de territorio 
con la que hoy nos identificamos, desplegando y perfec-
cionando distintas formas de relacionamiento entre sí 
y con su entorno. Muchas de las prácticas que aquellas 
colectividades implementaron han sido mantenidas tras 
generaciones descendientes, aunque tal vínculo sea más 
bien implícito. Lo que ha quedado explicitado de aque-
lla herencia tiende a ser encorsetado dentro de un agru-
pamiento específico reconocido como cultura indígena, 
y definido básicamente en aspectos referidos a ciertas 
tradiciones, costumbres y usos lingüísticos, excluyendo 
otros aspectos tan importantes como las prácticas de 
relacionamiento social, de ordenación política o de pro-
ducción económica.     

Ahora, la vaga generalización que se tiene sobre un 
extenso período de nuestra historia común no es igual 
cuando se trata de pensar sobre el período histórico que 
significó una trasformación profunda de esas sociedades. 
Refiriéndonos al hecho histórico de la invasión europea 
iniciada en el siglo xv, es posible afirmar válidamente 
que, en la actualidad, se ha superado la interpretación 
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sobre aquel proceso que lo tenía como una gesta heroica 
adelantada por un grupo de expedicionarios que trajeron 
la civilización a estas tierras. Pero no ha corrido con la 
misma suerte la lectura hecha sobre ese mismo proceso 
como un “encuentro de culturas”, pretendiendo ser 
ese un abordaje desde el cual se reconoce el rol de las 
poblaciones originarias en la dinámica histórica y en la 
definición del modelo social vigente en Latinoamérica. 
Producto de ese supuesto encuentro de culturas, se ha 
construido una mirada sobre la identidad de los pueblos 
de esta región del mundo como pueblos esencialmente 
mestizos, es decir, como el producto o resultado de ese 
encuentro. Sin embargo, tal mirada termina ocultando 
el carácter violento que implicó el supuesto encuentro 
que, como es sabido, culminó con uno de los más severos 
procesos de mortandad que han sido registrados en 
la historia. Sobre esta base, es necesario afirmar una 
crítica sobre el mentado ideal del encuentro de culturas 
que, aunque no cuente en la actualidad con un respaldo 
sustentado en los avances de la investigación histórica, sí 
parece permear el sentido común de vastos sectores de la 
población. El carácter represivo y las formas complejas, en 
las que diversos dispositivos de asimilación y aculturación 
fueron desplegados sobre los pueblos indígenas a lo largo 
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de un poco más de tres siglos, controvierten con gran 
fuerza el ideal romantizado del encuentro. Al mismo 
tiempo, las prácticas actuales de racismo desmienten la 
pretensión de reconocer que los pueblos indígenas han 
sido históricamente actores aportantes para la definición 
social del modelo organizativo. Por el contrario, sus 
formas políticas, económicas y culturales han sido objeto 
de multiformes dispositivos de negación, no solamente 
en el período colonial, sino que tales dispositivos se 
perfeccionaron y reforzaron dentro del orden republicano 
inaugurado con las independencias del siglo xix. Afirmar 
esta crítica a las interpretaciones sobre las formas de 
relacionamiento propias del proceso colonizador, no 
significa tampoco validar una perspectiva que abone 
a asumir esos pueblos como víctimas incapaces o se les 
anule como pasivos derrotados o desaparecidos por la 
aniquilación occidental. Muy por el contrario, cuestionar 
la idea del encuentro de culturas y de la identidad mestiza 
como su resultado no pasa solo por reafirmar el carácter 
violento de la invasión europea y su complementariedad 
republicana, sino que además implica develar las formas 
de resistencia que los pueblos indígenas desplegaron ante 
tales procesos. Luchas y resistencias que aún perviven y 
que tienen en los pueblos de toda América a relevantes 
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actores políticos que reafirman su identidad como una 
parte imprescindible de formas sociales, que a su vez 
son portadoras de prácticas económicas y políticas tan 
válidas en el presente como potentes para pensar un 
futuro distinto; comunidades que podrían aportar, ahora 
sí, su conocimiento ancestral para construir sociedades 
que no se basen en la destrucción del entorno natural ni 
en la competitividad individualista ni en el consumismo 
como horizonte de la existencia humana.  

En los mismos términos que proponemos repensar las 
ideas sobre la identidad mestiza como un supuesto re-
sultado de un idealizado encuentro de culturas, debemos 
cuestionar y denunciar el devenir y las consecuencias de 
las prácticas de esclavización de personas raptadas en 
África, traídas al continente en condiciones aberrantes, 
vendidas como mercancías y tratadas como instrumen-
tos de trabajo. La esclavización de un número indetermi-
nable de seres humanos marcó el devenir de un amplio 
período de nuestra historia. Las huellas identitarias de 
ese atroz proceso no quedaron resumidas solo en los re-
cuerdos de quienes sufrieron tal crimen ni en la memoria 
de sus descendientes directos. Por el contrario, la intro-
ducción forzada de personas provenientes de África y, 
en especial, las prácticas de negación de su humanidad y 
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de explotación de su fuerza de trabajo marcan la historia 
de toda la sociedad e impactan en la identidad colectiva. 
De la misma forma, esa herencia, que no se limita a to-
nos de pigmentación de la piel, también se escribió en 
la forma de prácticas de resistencia individual y colecti-
va. Las vías de escape al destino de opresión y muerte de 
la esclavización generaron, por ejemplo, el cimarronaje 
como una condición de vida en resistencia y los palen-
ques como una propuesta de libertad. Ambos aspectos, 
de gran fuerza política, constituyeron condiciones de 
posibilidad para el establecimiento de relaciones socia-
les y prácticas económicas particulares, que también hoy 
podemos identificar como atributos de nuestro presente. 
De forma más visible, ritmos y palabras marcan los soni-
dos que hoy identifican a una porción mayoritaria de la 
población como colombianos, sin distinción de tonalida-
des de piel, rasgos físicos o lugares de nacimiento.  

 

¿Un	mestizaje	colonial?	 

Existe un alto grado de naturalización frente a la idea de 
generalizar la última parte del dominio colonial como 
forma característica atribuible a la extensión de esa 
etapa. El hecho mismo de periodizar el tiempo transcu-
rrido desde finales del siglo xv hasta principios del xix  
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como “la Colonia” habilita dicha generalización. Por su-
puesto, no se trata acá de postular una hipótesis con-
traria, sino más bien de repensar los alcances de esa 
caracterización homogénea para proponer aspectos 
y matices de diferenciación dentro de ese período. En 
tal sentido, puede hablarse de un período particular 
identificable desde el momento en el cual la expansión  
conquistadora fue cediendo su impulso frente a tenden-
cias de asentamiento permanente, de construcción de 
redes de poder e intercambio y de dominación en sue-
lo americano. Los conquistadores que vinieron a buscar 
fortuna fueron dando paso a los encomenderos, tratan-
tes y burócratas que se instalaron y fueron dando luz 
a formas de identidad locales. Puede decirse que, len-
ta e imperceptiblemente, se fue formulando lo que el 
historiador John Lynch ha dado en llamar un consenso 
colonial30. Sin embargo, era importante que la idea de 
consenso colonial no devengara en nociones que la igua-
laran a fórmulas de autonomía, independencia o igual-
dad para las amplias capas de población que no hacían 
parte de las estructuras del poder político y económico. 
Se trataba de un modelo de dirección de la administra-
ción colonial, que fue adelantado dentro de la creciente 

30 John Lynch, La España del siglo XVIII (Barcelona: Crítica, 1991), 295-301. 
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necesidad de la Corona ibérica de asumir un margen de 
negociación y ciertos compromisos frente a los sectores 
sociales que ejecutaban la administración en suelo ame-
ricano, siendo ellos quienes garantizaban la recaudación 
impositiva en beneficio de la monarquía. Así, la Corona 
dependía de aquellos poderes locales para obtener ingre-
sos, al tiempo que los mismos dependían de la Corona 
para la definición de un esquema de legitimidad de su 
posición social y sus negocios. Las nuevas generaciones 
de peninsulares llegados al “nuevo mundo”, y su descen-
dencia criolla nacida en América, fortalecieron su poder 
económico gracias al sistema de explotación de la mano 
de obra indígena y africana, lo cual generó un fortaleci-
miento de su poder de negociación frente a la Corona. 
La Monarquía se veía envuelta en una competencia por 
la utilización de la mano de obra. Así, mantener una ac-
titud negociadora y ofrecer ciertos compromisos y prerro-
gativas a aquellos poderes locales, se convirtió en un requi-
sito para la administración colonial; ese era el consenso.  

Esta relación simbiótica entre la monarquía española 
y los colonizadores en suelo americano (nacidos en Euro-
pa primero y luego también en América) mantuvo como 
uno de sus ejes la necesidad de recrear una fuerte distin-
ción social entre los sectores de mando y de obediencia. 
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La forma prototípica de tal distinción puede ser men-
cionada como el sistema de castas, que no es otra cosa 
que la institucionalización del racismo. La estructura del 
orden colonial estableció oficialmente un sistema de se-
gregación que suele ser llamado como racial, pero que no 
se limitaba a los aspectos fenotípicos y culturales de los 
grupos humanos, sino que contemplaba aspectos políti-
cos y económicos como parte de su interés. La segrega-
ción consistía en separar a los indígenas de los “blancos”, 
es decir, aquellos considerados europeos (en términos 
culturales y no solo por su lugar de nacimiento) y a las 
personas esclavizadas de ambos grupos. En ocasiones la 
separación era espacial, en otras meramente simbólica, 
pero no por ello menos efectiva. En tal escenario, la an-
teriormente citada idealización del encuentro de cultu-
ras contaba con escaso margen de desenvolvimiento, ya 
que se trató más bien de la intención institucionalizada 
de sostener la segregación como parte del orden impues-
to. El mestizaje, en el sentido de unión entre los grupos 
de población, no hacía parte del interés dominante.   

En aquellos tiempos la palabra mestizo tenía una con-
notación zoológica, que se usaba para referirse a la cruza 
de dos animales de distinta especie. Fue solo a través del 
tiempo que adquirió un uso social y lo hizo de la mano 
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de ideas racistas europeas que elucubraron un complejo 
sistema de clasificación de los seres humanos, dentro del 
cual la supuesta “raza blanca” se auto adjudicó un lugar de 
supremacía frente a grupos poblacionales que no partici-
paban en este sistema clasificatorio, sino que eran meros 
depositarios pasivos de los estigmas que los “blancos” les 
atribuían. Desde luego, el carácter despectivo del sistema 
de clasificación racial se perfeccionaba y perpetuaba en 
tanto y en cuanto iba evidenciando su utilidad dentro del  
orden de dominación política para la explotación eco-
nómica. Contaba con uno de sus mayores atributos en el 
hecho de resultar legitimado y naturalizado incluso por 
parte de sus propias víctimas. Recordar esto sirve para 
cuestionar una vez más el mentado encuentro de culturas. 

No es difícil imaginar que las barreras del racismo 
desincentivaban el relacionamiento pleno entre miem-
bros de las sociedades indígenas, afro y europeas. Pero 
tales barreras fueron paulatinamente transgredidas, más 
que como un encuentro, como una violación a las nor-
mas. No fueron pocos los españoles que, al decir de la 
época, engendraron su descendencia “en” (y no con) una 
mujer indígena. Más allá de las motivaciones de estas re-
laciones a nivel particular, podemos afirmar que en su 
conjunto estuvieron permeadas por el sistema racista y 
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segregacionista y, en tal sentido, los frutos de dichas re-
laciones, entonces denominados mestizos, cargaron con-
sigo con tal herencia. La gran mayoría de personas así 
concebidas desarrollaron su vida en el seno de las comu-
nidades de sus madres, conservando sus tradiciones como 
indígenas. Algunos pocos fueron incorporados por sus 
padres en la cultura occidental, siendo estos los mestizos 
que, sin embargo, se vieron integrados diferencialmente 
en esa cultura. 

El mestizo se formuló entonces como un diferencial, 
legalmente constituido, dentro del mismo marco de seg-
mentación y clasificación social. Factible es imaginar que 
algo parecido ocurría con las mujeres afro, que tras ser 
usadas por sus amos engendraban una progenie que per-
petuaba su condición esclavizada. Corridos los siglos, las 
personas nacidas en la América hispana que no contaban 
con ascendencia de padre y madre “blancos” fueron au-
mentando su peso demográfico pero eso no resquebra-
jó el sistema racista, muy por el contrario, coadyuvó a 
una mayormente meticulosa elaboración y exacerbó los 
dispositivos para su cumplimiento. Evidentemente, los 
llamados mestizos, o cualquier otra denominación simi-
lar, no constituyeron una identidad novedosa, sino que 
desarrollaron su existencia y mantuvieron su cultura bajo 
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los aberrantes condicionamientos del esquema de cla-
sificación racial. Allende este “mestizaje” biológico, las 
poblaciones sometidas también asumieron prácticas de 
alteración al  control racista. No pocos indígenas fueron 
mestizándose culturalmente, en el sentido de asumir 
formas culturales (idioma, vestido y costumbres) que las 
emparentaban con la población occidental, cuestión que 
les permitía alivianar las cargas que pesaban sobre las co-
munidades indígenas, es decir, aquellas que el Estado co-
lonial consideraba como tales. Obviamente, esa aparien-
cia no hacía que borraran su cultura ancestral, sino que 
debían más bien ocultarla. Lo propio pudo ocurrir con 
algunos sectores afrodescendientes, que tras el paso de 
los siglos encontraron en esas formas de “blanqueamien-
to” cultural una vía de escape (usualmente individual) al 
peso de la estigmatización que seguía recayendo sobre sus 
cuerpos, incluso para quienes iban conquistando la libe-
ración de su condición de esclavizados.  

Otro de los aspectos en los que descansa y mantie-
ne vigencia la cuestionada idea del mestizaje como en-
cuentro de culturas ha sido explicado como sincretismo, 
definido en principio como un proceso tendiente a la 
conjunción o armonización de distintas corrientes de 
pensamiento. Esta concepción, usualmente aplicada en 
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el campo de la filosofía, ha recibido especial atención 
en los estudios sobre el proceso de colonización, y más 
concretamente sobre el proceso de evangelización ade-
lantado en América. Con la idea del sincretismo aplicada 
al fenómeno religioso se pretende explicar la existencia 
de un catolicismo popular o indígena, según el cual las 
poblaciones originarias adoptaron los principios del dog-
ma católico occidental impuesto, pero realizaron ciertas 
adaptaciones que lo vincularon con la religiosidad propia 
de cada pueblo. Así, se describe una religión sincrética 
durante el período colonial, en el sentido de ser resul-
tado de una mezcla de creencias. Pero una revisión de la 
religiosidad popular podría mostrar que, más que de un 
sincretismo que tendría como resultado la configuración 
de algo nuevo, se trata de la expresión de las formas com-
plejas que asumió la resistencia indígena ante las varia-
das dinámicas de imposición y dominación que enfrentó 
activamente: resistencia permanente y multiforme, cuyo 
reconocimiento va en detrimento de la idea de un “en-
cuentro” entre dos culturas que se fusionaron más o me-
nos armónicamente. 

Y esto puede ser así, ya que tampoco “la Iglesia” debe 
comprenderse como un actor homogéneo. A las disputas 
teóricas y jurídicas encarnadas por los eclesiásticos (como 
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Sepúlveda y las Casas), les fueron correspondientes en-
frentamientos y tensiones entre las distintas órdenes que 
operaban en suelo americano. En tal sentido, vale men-
cionar como ejemplo la relevancia de lo que fue constitu-
yéndose como un “modelo” franciscano de intervención 
(que sin duda se sostenía sobre una concepción particular 
del ideario de recrear un nuevo mundo). Los misioneros 
de esta orden desarrollaron formas de intervención ba-
sadas en su inserción dentro de las comunidades. Apren-
dieron las lenguas originarias como medio para que los 
indígenas aprehendieran el mensaje divino. Se insertaron 
en las comunidades para transformarlas desde las raíces. 
Fueron activos combatientes de la extirpación de la ido-
latría, haciendo uso de su capacidad de influencia a través 
de la cercanía con lo indígena. Desde ya, los franciscanos 
no contaban con el visto bueno de la estructura oficial 
católico-romana, pues así como la Iglesia en su conjunto 
era un peligro para el poder Real, debido a su capacidad 
de influencia, las franciscanos, por las mismas razones, lo 
eran en relación al poder eclesial, que veía cuestionado su 
régimen jerárquico y su dogmática ortodoxa.  

En ocasiones, algunos miembros del clero, conscientes 
del inmenso poder de convocatoria de la religiosidad 
autóctona, favorecieron su utilización dentro del culto 
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occidental, pero solamente sobre la base de mantener 
un control férreo sobre las mismas prácticas. Parcial y 
paulatinamente, el modelo de evangelización descansó 
menos en la destrucción de tradiciones e imágenes de culto 
nativas para pasar a habilitar su incorporación, siempre 
bajo la ardua aspiración de mantener el control sobre esa 
religiosidad. El modelo evangelizador fue combinando 
una táctica abiertamente prohibitiva con una posición 
más integradora en lo que se refiere a la adoración 
religiosa en las prácticas indígenas. Suprimiendo los 
aspectos que llegaran a considerarse como perjudiciales, 
algunos elementos de la religiosidad ancestral podían 
incluso preservarse como parte integral del culto público. 
En este marco, algunos evangelizadores fueron generando 
prácticas que amalgamaron el control tendiente a la 
proscripción de tradiciones y dinámicas tendientes a 
alentar la incorporación de algunos elementos nativos 
para el culto; esto, por supuesto, de una forma ordenada 
y vigilada. La preocupación latente partía de la excesiva 
proliferación de imágenes de tipo religioso que usaban 
los indígenas, muchas de las cuales eran catalogadas como 
indecentes y supersticiosas. La labor de los eclesiásticos 
fue entonces usar todas las herramientas (pedagógicas) 
de evangelización que tuvieran disponibles. Las medidas 
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tomadas incluyeron la denostación como heréticas de 
algunas prácticas, la yuxtaposición de nuevos sentidos 
a prácticas ya existentes, la vinculación creativa de 
lecturas cristianas a mitos autóctonos. Mecanismos de 
control y vigilancia, más difusos en relación a la explicita 
restricción prohibitiva, pero de los que se esperaba, al 
mismo tiempo, mayor eficacia. No solo se buscó controlar 
el culto indígena en relación a sus formas y mensajes más 
evidentes, sino que a través de tal control, se intentó 
reforzar el sentido político de la dominación, al pasar de 
la construcción de tradiciones que valoraban y recreaban 
el pasado y la memoria a otras que definían un modelo 
de dominio volcado sobre la sumisión. Sin embargo, los 
pueblos indígenas permearon con su religiosidad ese 
proceso, insertando, en especial, prácticas comunitarias 
y sentidos de colectividad y resistencia que aún persisten, 
dialogando con algunas corrientes de la religiosidad 
cristiana. Ni que decir sobre la religiosidad afro, que se 
mantuvo aislada y oculta al control occidental, pudiendo 
así perdurar con mayor claridad. 

Podría decirse que el ethos occidental de convertir  
el encuentro con el otro en la destrucción del otro, fue el 
denominador común de la postura oficial del colonialis-
mo. Pero, como ya se dijo también, las posibilidades de 
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ese modelo se vieron enfrentadas con dinámicas inscrip-
tas en el consenso colonial, que tensionaba a los sectores 
de poder y que habilitó a esa otredad indígena sometida, 
poblacionalmente muy mayoritaria, a convertirse en un 
actor relevante en este campo de conflictividad. Tam-
bién, el modelo colonial se vio limitado por la evange-
lización religiosa y sus condiciones de posibilidad, todo 
lo cual podría relacionarse con el proceso de mestizaje, 
que se desarrolló a pesar de las intenciones de impedirlo, 
por parte de la Corona, o de controlarlo, por parte de la 
Iglesia. Tal mestizaje no debe entenderse necesariamente 
como una resistencia premeditada a la dominación colo-
nial, pero tampoco como su pretensión. Su particulari-
dad residiría en el hecho de ser una variable no prevista 
y difícilmente controlada, representando no el fracaso de 
la colonización y la extirpación absoluta (ya física o cul-
tural) del otro, sino su carácter incompleto, inacabado 
y conflictivo. Se abona con esto a una idea de mestizaje 
desde la cual se enmarca la presencia permanente pero 
discutida y negada de lo indígena y de lo afro. En ultimas, 
la tensión y contradicción en la pretensión de domina-
ción colonial.  

Para el filósofo Bolívar Echeverría, estos aspectos con-
flictivos enmarcan de forma clara la simetría esencial en-
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tre esa idea de mestizaje y la concepción del barroco. La 
acepción del barroco que plantea este autor constituye 
una apuesta filosófica y no solo una calificación artística, 
en la medida en la que se concibe como una manera de 
ser y estar en el mundo, y, en ese sentido, es también una 
propuesta política. El autor concibe un ethos barroco, en-
tendiéndolo como una muestra de resistencia y transfor-
mación colonial ante la imposición civilizatoria europea, 
y resalta que lo que caracteriza en sí al barroco es que está 
atrapado entre dos tendencias contrapuestas de la forma: 
lo clásico, que pretende fungir como imponible, y la im-
posibilidad plena de esa imposición. Bolívar Echeverría 
define al ethos barroco como una forma de vida en disi-
dencia a una imposición31. La idea de este autor es hacer 
eje sobre las claves de lectura política de la idea de lo ba-
rroco (y no solo su acepción artística). Con ello, se abona 
a reconocer la dificultad de concebir el encuentro (bioló-
gico, social o religioso) o la unión entre dos entidades que 
confluyen en una producción novedosa. Por el contrario, 
la idea del ethos barroco permite extraer el sentido del 
mestizaje como práctica inacabada y permanente de ten-
sión y enfrentamiento entre lógicas contrapuestas o en 

31 Bolívar Echeverría, “El barroquismo en la América Latina”, en Discurso crítico 
y modernidad (Bogotá: Ediciones desde abajo, 2011), 265-279. 
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negociación, amparadas en planos de desigualdad, y que 
subsisten como recreación distorsionada (por fórmulas 
de resistencia) de aquello que, sin ser derrotado, tampoco 
logra imponerse. 

 

La igualación estatizada 

Para la época actual, entendemos por mestizaje el cruce 
de razas diferentes, que da origen a un conjunto de in-
dividuos que resultan de ese cruzamiento, los mestizos, 
y a la mezcla de culturas distintas, que da origen a una 
nueva32. Y, como se ha expuesto, hoy en día se proyecta 
hacia el pasado esa idea que supone reconocer un proceso 
caracterizado por la mezcla entre los individuos y la con-
secuencia creadora de una nueva identidad, tanto bio-
lógica como cultural. Esa proyección hacia el pasado no 
ha sido, sin embargo, un devenir casual o una deducción 
basada en el análisis histórico. Por el contrario, se trataba 
de una pretensión política bajo la cual los sectores diri-
gentes que encabezaron el proceso de construcción del 
Estado nacional moderno buscaron consolidar su nuevo 
lugar de predominio. Para ello, se basaron en la profu-
sión de un nuevo tipo de legitimidad que, cuestionando 

32 Según las tres acepciones que propone el Diccionario de la lengua española de 
la Real Academia Española. 
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los valores del antiguo régimen monárquico y despóti-
co, argumentaba basarse en el consenso construido entre 
ciudadanos igualados formalmente por la ley y que trans-
ferían a un cuerpo de representantes la soberanía que les 
permitía a aquellos fungir como gobernantes, mientras 
que los gobernados aceptaban obedecerles en tanto los 
acoplaba un vínculo de nacionalidad y un mandato de-
mocrático. El problema ante esta nueva legitimidad era 
que no existía socialmente tal conglomerado social de 
iguales, así que hubo que inventarlo. Y esa invención se 
hizo con los materiales de la época: el racismo se aplicó 
en zonas del continente en las que se llevaron adelante 
prácticas de “blanqueamiento” de la población, que iban 
desde el fomento a la inmigración europea hasta el disci-
plinamiento, a través de la escolarización masiva; unas y 
otras buscaban la desaparición gradual (ya fuera física o 
cultural) del componente “no blanco” en la sociedad. En 
otras regiones, como en la naciente Colombia, la imposi-
bilidad de adelantar proyectos semejantes hizo que el ra-
cismo se expresara en la construcción retórica de un tipo 
identitario hasta entonces secundario, cuando no nega-
do: el mestizo. Pero, recordemos, no se trató del reco-
nocimiento de una realidad, sino de la fórmula asumida 
para crear la ficción de la igualdad mientras se mantenía 
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la desigualdad material, representada en la acumulación 
de tierras y cargos públicos para unos pocos, y hambre, 
despojo y opresión para los más. 

La imaginación del ser mestizo representaba un efec-
to de realidad que suponía legitimar un orden novedoso, 
pero no radicalmente opuesto al colonial. En ese sentido, 
más que ayudar a la integración, la concepción que el Es-
tado impulsó sobre el mestizaje servía para borrar la pre-
sencia de lo indígena y afro, que resistía ante el embate 
colonizador. Si ahora todos eran mestizos, así al menos 
en el discurso oficial, se establecía  entonces una novedad 
histórica que hacía un corte con el pasado, suprimien-
do las genealogías originarias que vinculaban a la gran 
mayoría de la población con tradiciones indígenas y/o 
africanas, y, despojados de esas fuentes identitarias, los 
nuevos ciudadanos pasaban a estimarse como la mate-
ria prima que sustentaba ese mentado nuevo orden, esto 
es, igualados jurídicamente para ser oprimidos de forma 
homogénea. Para reforzar el invento, se fue imponiendo 
un modelo cultural que aspiraba, sin lograrlo, a que fue-
sen asumidos como propios aspectos culturales europeos, 
pero sin dejar de establecer matices de diferenciación 
que hacían de la cultura popular deseada para los “mes-
tizos” una falsificación desestimada de lo europeo. El ra-
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cismo se mantenía cambiando de formato, y conservaba 
el estimado de una “alta cultura” exclusiva (y excluyente) 
para las elites. 

El correr de los años y la sofisticación de los 
dispositivos hizo que la identidad de la masa del pueblo 
asumiera algunos de los aspectos favorables que traía 
consigo esa supuesta nueva identidad. En ocasiones, la 
política republicana mostraba las brechas que permitían 
a los desposeídos y oprimidos lograr algunas conquistas, y 
asentarlas en la ley. Quienes no asumieron los dispositivos 
mestizantes fueron más cruelmente victimizados que 
en épocas pretéritas. El Estado moderno empezó por 
perseguir a los pueblos indígenas que aún se identificaban 
como tales, para despojar lo que quedaba de sus tierras. 
Al tiempo, redobló las estructuras de sometimiento 
que dejaban a las poblaciones afrodescendientes 
como depositarias de las peores condiciones de vida. 
La aceptabilidad de tal desastre se acentuaba en ese 
mestizaje impuesto, y muchos no tuvieron más salida que 
asumir la identidad propuesta, reprimiendo u ocultando 
la propia. A ello le siguió el aluvión discursivo de las 
sociedades mal llamadas hibridas, que suponían tener 
como uno de esos atributos su identidad mezclada. Los 
más optimistas hablaron de un rescate de lo mejor de 
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dos culturas (la europea y la indígena, pues la africana 
quedaba siempre relegada). Pero los componentes que 
el Estado fomentaba para la identidad mestiza siempre 
miraron al norte: primero a esa Europa invasora y, más 
adelante, a la Norteamérica imperial. Esa cultura mestiza 
se transformó en el modelo perfecto para encubrir el 
fomento de la división internacional del trabajo, que 
impone a nuestros territorios su lugar de proveedor de 
materias primas y convierte a sus gentes en trabajadores 
baratos y consumidores de productos foráneos. Nada más 
cruel que la aceptación de las cadenas que nos atan, y 
nada más útil para esa aceptación que el despojo de una 
identidad histórica.  

En los años neoliberales más recientes, la identidad 
mestiza (o mestizada) fue vestida con los trajes posmo-
dernos del multiculturalismo. Se trata de una renovación 
de los viejos ideales de supremacía del norte global, pero 
que pasan ahora por el supuesto reconocimiento de lo 
múltiple como vector que aspira a corregir aquella ma-
triz homogeneizante del blanqueamiento del siglo xix. 
Sin embargo, esa concepción de lo múltiple termina 
afincándose en el etiquetado de identidades fragmenta-
das que, como minorías, pueden llegar a ser aceptadas 
o toleradas en tanto y en cuanto su reconocimiento no 
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tensione el lugar de privilegio de los sectores dominan-
tes. La multiculturalidad resulta en el nuevo lavado de 
cara del racismo, que no busca destruir directamente 
la diferencia, sino que tolera su existencia mientras re-
fuerza las formas de su encerramiento y aislamiento. El 
esencialismo cultural, que se promueve como un discur-
so autodenominado científico, es su instrumento, y el 
sostenimiento de una jerarquización social a nivel glo-
bal es su consecuencia. Así, los mestizos, bajo distintas 
denominaciones, resultamos fragmentados tras identi-
dades difusas y cada vez más mercantilizadas. Borrando 
la historia, la identidad mestiza se convierte en una 
alucinación útil para la disgregación individualista que 
nos venden (a alto precio) como identidad colombiana. 
 

La resistencia perenne 

Se buscó hasta ahora cuestionar el mestizaje como un 
instrumento cultural, necesario para la acción política y 
con manifiestas secuelas económicas. Sus formas caracte-
rísticas en la Hispanoamérica colonial fueron brevemen-
te examinadas como expresiones de una tensión entre 
ciertos valores culturales y su contexto sociohistórico. En 
síntesis, se expuso la construcción de la identidad como 
expresión de un conflicto. Pero también se expresó que 
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lo mestizo llegó a desarrollarse como respuesta; no nece-
sariamente contradiciendo los sentidos hegemónicos del 
mestizaje, sino distorsionándolos. La vinculación colonial 
entre sociedades indígenas y afrodescendientes adoptó 
un carácter insospechado, un devenir propio, marcado 
por las culturas oprimidas, mismas que impactaron el 
proceso de colonización, en general, por las formas de re-
sistencia indígena y afro y las variadas vías de escape que 
desarrollaron. Pudo existir otro sentido en el mestizaje 
colonial, que está indudablemente definido por un alto 
grado de resistencia ante la imposición cultural, la opre-
sión política y la explotación económica. Tales aspectos 
marcaron el perfil de identidades que dieron respuesta a 
la dominación, constituyendo una forma alternativa de 
concebirse en el mundo. No se trató de una amalgama 
simple de elementos provenientes de las culturas euro-
peas, indígena y africana, ya que esa articulación siempre 
estuvo vedada. Tampoco dio como resultado algo radical-
mente nuevo, sino que fue más bien una reactualización 
de valores preexistentes. La generación de una identidad 
nunca puede ser un salto al vacío, un avance a lo descono-
cido o una gestación sobre la nada. Por el contrario, tie-
ne por principio su mayor fortaleza en la consolidación 
de las tradiciones, transgeneracionalmente esculpidas y 
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potables de ser reactualizadas en función de nuevos y 
cambiantes contextos. Insertas en un modelo de domi-
nación colonial que las unían y empalmaban, las identi-
dades indígenas y afros establecieron fecundos diálogos 
entre sí, logrando la construcción de formas nutridas 
de lo más relevante de cada origen, con el objetivo de 
sobrevivir a la destrucción que las amenazaba, y siem-
pre abiertas a la recepción virtuosa y constructiva de 
nuevos influjos. 

Las identidades que proponemos llamar amerindias 
y afrodescendientes, que no son esencias estáticas o 
ahistóricas, sino que son el resultado del complejo proceso 
colonizador y sus secuelas republicanas, se recrean desde 
entonces a través de variadas formas de apropiación, 
mediante las cuales algunos pueblos indígenas y 
afrodescendientes, que eran una inmensa mayoría de la 
población, tomaron simbologías y temáticas de aquella 
cultura impuesta y las resignificaron en atención no 
solo a su cosmovisión ancestral, sino a su situación 
concreta, dando un sentido político propio al código 
que se les imponía. Podría pensarse que solo mediante el 
rechazo activo al proceso de imposición sería verosímil 
interpretar formas de identidad propias. No obstante, no 
resulta desatinado incorporar la idea de otras formas en 
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las que la resistencia puede llegar a desplegarse; formas 
más sutiles, pero no por ello menos potentes. Al respecto, 
el antropólogo Guillermo Bonfil Batalla, aludiendo 
a las particularidades del caso mexicano, sintetiza 
dos categorías que bien pueden extenderse al espacio 
latinoamericano en general y colombiano en particular. 
La apropiación y la innovación son entendidas como 
dos formas de resistencia pertinentemente aplicables 
a los procesos coloniales y a su extensión moderna 
de imposición cultural hacia los pueblos indígenas y 
afrodescendientes. La primera de estas formas implica 
la capacidad de controlar los elementos culturales ajenos 
y ponerlos al servicio de los intereses propios. Mediante 
la segunda, se hace uso de los elementos culturales 
dominantes para identificar los resquicios que en ellos 
se encuentran y generar nuevos elementos culturales, 
o modificaciones de los preexistentes, que permitan la 
continuidad de los valores culturales propios33.  

Historizar las resistencias en general, y las de los pue-
blos indígenas y afros en particular, se ha enfrentado 
con la dificultad de poder encontrar los rastros y hue-
llas de esas resistencias. Esa dificultad se profundiza al 

33 Guillermo Bonfil Batalla, México profundo. Una civilización negada (Ciudad de 
México: Grijalbo, 1990), 193-199. 
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reconocer la continuidad actual de los procesos de opre-
sión que subsisten, lo que ha logrado reducir las resisten-
cias a expresiones en ocasiones imperceptibles, cuestión 
claramente consecuente con la negación presente de las 
identidades amerindias y afrodescendientes. La visibi-
lización de la resistencia no niega el carácter violento 
y opresivo de la incesante pretensión de dominación y 
asimilación que ha recaído sobre los pueblos. Más bien, 
se establece en la intención de afirmar que esos pueblos 
no desaparecieron dentro del amalgama de ningún sin-
cretismo o mestizaje que haya disuelto su cultura para 
la creación de una nueva; mucho menos si tales procesos 
de supuesta mezcla renovadora estaban, como lo estuvie-
ron, enmarcados por prácticas de imposición y objetivos 
de aculturación. Tampoco significa que hoy lo indígena 
sea solamente aquello que hegemónicamente se cataloga 
como tal, sometido al aislamiento conservacionista de 
supuestas esencias culturales que deben preservarse into-
cadas. Ni siquiera pensar que lo afro obedece a una pig-
mentación de la piel, siempre difícil de mensurar. Muy 
por el contrario, profundizar la reflexión en torno al re-
conocimiento de las múltiples formas de la larga lucha de 
resistencia de la identidad amerindia y afrodescendiente, 
como una entidad dialógica y viva, podría favorecer no 
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solo la percepción pública que se tiene en nuestro país 
sobre lo que consideramos nuestra historia, sino tam-
bién sobre la vigencia de una identidad que realmente da 
cuenta de lo que somos y, partiendo de allí, del camino 
que podemos andar, guiados por la senda de potentes tra-
diciones que nos prevengan de perdernos en los embustes 
de falsas promesas de un progreso que solo ha profundi-
zado nuestro malestar como sociedad.   

Esta tradición de nuestra identidad histórica y dia-
lógica, de lucha y resistencia, pero también de cons-
trucción activa de alternativas para el desarrollo, di-
fícilmente podría ser resumida en pocas líneas. Como 
sugestión para seguir pensando y rastrillando nuestro 
presente, con el objetivo de develar esa identidad que 
para muchos aún está oculta, vale mencionar el peso 
gravitante que tiene poder reconocer una cultura afro 
que, tras siglos de negaciones, marginaciones y humi-
llaciones, supo encontrar un refugio para poder resis-
tir, salvando y recreando una cultura ancestral que de a 
poco logró transformar a su opresora y combinar sus rit-
mos, danzas, cantos, cultos, mitos, creencias, estilos de  
vida y modos de hablar, hoy innegablemente expandi-
dos en inmensas regiones del país, como ejes de una cul-
tura que nos es propia e inconfundible. Pero la mayor 
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fuerza de estos componentes no radica solo en su nivel 
de impregnarse y hacerse cultura, sino en representar 
en sí mismos esa tradición política de resistencia a la 
opresión y significar de esa manera una forma de pensar 
en la cual se concibe un modo de habitar en el mundo 
que no sucumbe ante aspiraciones de dominación, y que 
tampoco responde con un contragolpe de imposición, en 
la medida en que esboza la armonización de la coexis-
tencia posible. La poética y rítmica que podemos definir 
como afrodescendiente configura una visión estética del 
mundo en la que los seres humanos participamos acti-
vamente creando y recreando nuestra realidad, armoni-
zando tiempo y entorno circundante para sostener un 
bien-estar colectivo. Y lo mismo ocurre dentro de una 
cosmovisión indígena, para la cual el crecimiento y de-
sarrollo social no significa destrucción del entorno, sino 
todo lo contrario. Una armonía con la naturaleza que no 
se reduce a un conservadurismo ingenuo, sino que hace 
parte de una concepción de lo humano como parte de la 
naturaleza, compatibilizando la existencia de lo humano 
con el ambiente y entre los humanos. Nada más diciente 
de las formas de relacionamiento social superadoras que  
tras esa concepción encontramos que las cotidianas ex-
presiones de colaboración que hallamos en las formas 
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de trabajo colectivo indígenas, y nada más radicalmente 
transformador frente a nuestra actualidad impuesta de 
competitividad individualista que la solidaridad: algo 
tan simple pero al tiempo tan potente. Tras la solidari-
dad y participación colectiva podríamos definir nuevos 
modelos políticos (no delegativos) y nuevas formas de 
producción económica (que no aspiren a la acumulación 
ni se basen en la destrucción del entorno). Y decimos 
nuevas, sabiendo que debería decirse más bien reactua-
lizadas. Siendo parte de nuestra herencia ancestral, no 
creemos posible traerlas del pasado para repetirlas, sino 
cortar el velo que oculta su preexistencia para reconocer 
en ellas una guía para el futuro; un futuro que debemos 
sin embargo esforzarnos en forjar.  

En estas líneas se ha tratado de reconocer la parte que 
en ese velo tiene ese mestizaje impuesto que nos pesa 
mucho aún, que nos confunde y nos divide, invitándonos 
a comprar una identidad tan ambigua como abstracta. 
Ante eso, hemos propuesto recordar que hay una iden-
tidad dialógica que hace confluir lo afro y lo indígena 
que habita en nosotros, no como esencia inmutable, 
sino como identidad histórica concreta, definiéndonos 
como amerindiosafrodescendientes. Una identidad pe-
renne, no porque sea parte de una herencia del pasado, 
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sino porque ha encontrado la forma de mantenerse en el 
tiempo, cambiando sin perder su forma. Y apostamos por 
validar nuestra identidad perenne de pueblos amerindio-
afrodescendientes porque creemos que para saber bien a 
dónde podemos y queremos ir, es tan importante saber 
quiénes somos como de dónde venimos, cómo llegamos 
hasta acá y qué nos pasó en el camino. Ahí está nuestra 
identidad común, solo falta atreverse a reencontrarla.  
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La elección por la nada. Notas 
sobre ontología negativa

Alejandro Peña Arroyave

  

La elección por la nada  

Todo el intento del pensamiento moderno radica en 
el esfuerzo por alcanzar una construcción unificada del 
hombre. Pero tal visión yerra precisamente por hacer 
el énfasis en la razón. La razón técnica se absolutiza, pero 
al precio de mutilar la realidad, pues escapa a la lucha y 
se recluye en sí misma. De ese modo se podrá entonces 
declarar como lo absoluto, y ese sujeto encerrado en 
su propia conciencia, naturalmente no tendrá más 
horizonte que su propio yo, que su pensamiento. Y tal 
movimiento no estará exento de angustia, tal sentimiento 
de radical soledad se debatirá entre la sobreplenitud 
de un yo que se considera fuerte y absoluto y al mismo 
tiempo infinitamente desprotegido, sin el amparo de un 
padre creador. Lo que es, en último término, una íntima 
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confesión de conciencia de finitud y de ser caído. Como 
lo expresa el poeta Jean Paul en uno de los más brillantes 
escritos fundacionales del nihilismo, “Discurso de Cristo 
muerto, el cual, desde lo alto del edificio del mundo 
proclama que Dios no existe”:  

¡Qué solo está cada uno de nosotros en el vasto 
catafalco del Todo! A mi lado no hay nadie más 
que yo. ¡Oh, Padre! ¡Oh, Padre! ¿Dónde está tu 
pecho infinito, para que pueda descansar sobre él? 
Ay, si cada uno es padre y creador de sí mismo, 
¿por qué no puede ser también su propio ángel 
exterminador?1  

La conciencia de esa soledad puede detonar hacia 
la creación de mundo o bien hacia la destrucción del 
mismo. Y tal movimiento corresponde a la misma 
razón fundamental: el encierro de una subjetividad que 
se absolutiza. A pesar del terror de esa nada y soledad 
ontológica, de esa orfandad, esa misma nada se muestra 
como promesa de libertad absoluta. Se muestra como un 
vasto territorio donde se puede producir, porque al fin 
de cuentas se tiene un yo. Y en la amplitud de este yo el 

1 Johann Paul Friedrich Richter, Alba del nihilismo (Madrid: Istmo, 2005), 53.  
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hombre se siente en casa porque le promete la libertad 
del creador. Así que el hombre se pone ante la elección 
de la nada, donde sería libre, o ante la búsqueda de un 
Dios que le fundamente la existencia al costo de su propia 
libertad. Esa es la elección fundamental para el hombre 
en el panorama de la escisión moderna. Como lo plantea 
F. H. Jacobi en una célebre carta enviada a J. G. Fichte 
en marzo de 1799, “el hombre tiene, pues, esta elección, 
la única: O la nada o un Dios. Elegir la nada le convierte 
en Dios; es decir, hace de Dios un fantasma”2. Y ha 
elegido, consecuentemente con su encierro, la nada. La 
consecuencia ontológica será la producción posnatural 
de la creación artificiosa en la fundamentación de lo que 
podríamos llamar una ontología negativa hecha sobre el 
vacío de un sujeto absolutizado.   

Pero este vacío produce cosas, artefactos que exte-
riorizan la actividad del hombre, la producción. Así 
como Dios habría creado desde la nada, el hombre se 
rebela desde su voluntad de dominio, desde su caininis-
mo constitutivo, para afirmar desde esa negatividad una 
creación superpuesta a la creación natural, es decir, pos-
natural. Un opuesto sobre el dinamismo de la creación 

2 F. H. Jacobi, “Carta de Jacobi a Fichte sobre el nihilismo”, Anales del Seminario 
de Historia de la Filosofía, 12 (1995), 260.  
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como consumación de la voluntad de dominio.3 La on-
tología negativa aquí está, por lo tanto, en relación con 
la afirmación de la voluntad de dominio desde la técnica 
y el sometimiento. Lo que en su sentido teológico tiene 
que ver con la rebelión de la creatura ante el creador al 
querer suplantar la creación por su propia acción; es no 
la cocreación del amor místico, como lo señala por ejem-
plo Martin Buber4, sino la creación propia que deviene 
transformación y destrucción en el sentido de la artifi-
cialización, y en el sentido en que el hombre se siente 
amo y señor de cuanto es, y de sí mismo, ante todo. Es 
la afirmación ya no del ser, sino de la nada, donde todo 
estaría por hacerse. Este campo de la ciencia se juega so-
bre fundamentos teológicos, en la medida que es la dis-
puta por la creación con el creador, al querer hacerse 

3 Cuando se habla de ontología negativa en el sentido de consumación de la 
voluntad de poder, no se está entendiendo esta última, como es claramente de-
ducible, en su sentido nietzscheano, es decir, como afirmación del movimiento 
y devenir creador de la existencia en toda su potencia y tragicidad, sino, al 
contrario, en su más pleno sentido positivo-nihilista. Cfr. Friedrich Nietzsche, 
La voluntad de poderío (Madrid: Edaf, 1999), § 682.  
4 Dice Martin Buber en “La pregunta silenciosa” que “la creación es incompleta 
porque todavía reina en su seno la discordia, y la paz sólo puede surgir de lo 
creado. Por eso al que produce la paz se le denomina en la tradición judía 
compañero de Dios en la labor de creación”. Martin Buber, En la encrucijada. 
Tres conferencias sobre el judaísmo (Buenos Aires: Sociedad Hebraica Argentina, 
1955), 55. Es lo que en este mismo sentido Henri Bergson denomina como “mis-
ticismo dinámico”. Cfr. Henri Bergson, Las dos fuentes de la moral y de la religión 
(Buenos Aires: Sudamericana, 1962), 213 ss.
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el hombre, para decirlo de modo directo, un mundo 
propio. El voluntarismo nihilista se manifiesta aquí no 
como la indiferencia, sino como la voluntad que quiere 
crear ese mundo propio desde sus facultades y donde no 
pueda entrar Dios. Por ello cabe hablar de ese nihilismo 
mucho antes de la muerte de Dios decretada por la fi-
losofía. De hecho, habría que pensarlo en relación con 
lo que aquí llamamos ontología negativa, ligado a una 
voluntad luciferina o caininismo constitutivo en la his-
toria humana. Por lo tanto, la llamada muerte de Dios 
sería solo una de las caras de la confrontación con la idea 
de un creador.  

Ahora bien ¿en qué medida en este nihilismo, bajo su 
forma de voluntarismo, se conlleva a la destrucción? Tal 
vez muy ingenuamente se puede plantear de qué modo 
precisamente una creación que no se da por el entendi-
miento del amor, sino por lo que simbólicamente pode-
mos llamar caininismo o voluntad luciferina, arroja en la 
destrucción. En la medida que el pensamiento ha deter-
minado la realidad y se ha establecido en la negatividad al 
oscurecer el mundo haciendo énfasis precisamente en la 
brecha, la realidad, la vida, no puede ser concebida como 
un regalo sino como un castigo y un error.5 Por tanto, el 

5 Naturalmente, como dice Pascal, “no hay que tener el alma demasiado 
elevada para comprender que no hay aquí satisfacción verdadera y sólida, 
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hombre se ha apropiado del derecho de transformar ese 
estado de cosas, pero anclado en una relación negativa 
con Dios y por ende con la creación toda, por lo que tal 
transformación deviene destrucción. Esta destrucción se 
da ante todo por el sentido de artificialización presente 
en el afán de transformación de esta nueva ontología ni-
hilista. La ontología negativa, que alcanza su culminación 
en el más alto desarrollo de la técnica y la adoración de 
sus artefactos, desemboca en lo que tan dolorosamente 
señala el poeta austriaco Georg Trakl en uno de sus últi-
mos poemas, llamado “Grodek”:

 
En la tarde resuenan los bosques otoñales
De armas mortales, las áureas llanuras y 
lagos azules, sobre ellos el sol rueda más 

que todos nuestros placeres no son más que vanidad, que nuestros males son 
infinitos, y, por último, que la muerte, que nos amenaza en cada instante, debe 
inevitablemente, dentro de pocos años, ponernos en la horrible necesidad de 
quedar eternamente aniquilados o desdichados”. Blaise Pascal, Pensamientos 
(Madrid: Oveja Negra, 1984), 9.  Pero ello no tendría por qué arrojar al hombre 
al envenenamiento de la vida. Algo de lo que muy bien da ejemplo Nietzsche al 
instar para que se asuma lo que él llama el sentido de la tierra, es decir, asumir 
ese latido vital en su plenitud de disputa de modo activo y no en la queja del 
pasivo que deviene resentimiento. Antes que provocar un efecto negativo, con 
la noticia de la muerte de Dios, Nietzsche intenta salvar el abismo abierto 
entre el hombre y el sentido de la existencia, con lo cual intenta abrir el camino 
a una experiencia más originaria de lo sagrado, eclipsada y envenenada por tres 
determinaciones fundamentales: la idolatría del concepto, la politización de la 
religión y la pretensión de objetividad científica.
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lóbrego; abraza la noche murientes
guerreros; la queja salvaje de sus bocas 
destrozadas. 
Pero silente se reúne en los prados del valle roja nube, allí 
habita un Dios airado la sangre derramada, frescura lunar; 
todos los caminos desembocan en negra putrefacción. 
Bajo el áureo ramaje de la noche y las estrellas oscila la 
sombra de la hermana por la arboleda silenciosa al saludar 
los fantasmas de los héroes, las cabezas sangrantes; y 
suenan suave en el cañar las oscuras flautas del otoño. ¡Oh 
duelo tan orgulloso! Oh altares de bronce, a la ardiente 
llama del espíritu nutre hoy un inmenso dolor, 
los nietos 
no nacidos.6 

La consumación de la ontología negativa, en tanto 
vivo enfrentamiento con la creación, es el artefacto crea-
do para destruir. Como de manera tan potente lo muestra 
el poema de Trakl, no estamos en un contexto de muerte 
de Dios, sino de enfrentamiento con Dios. El Dios que 
habita en roja nube no solo está alejado sino airado ante la 
destrucción del hombre. Un hombre al que, como a Caín 
en Génesis, Dios habría de preguntarle por la suerte de su 

6 Georg Trakl, Obra completa (Madrid: Trotta 1994), 148-149.  
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hermano, porque siente su sangre clamar justicia desde la 
tierra. Un hombre ya determinado a la destrucción más 
extrema que destina su razón para la creación de artefac-
tos mortales, porque, en tanto dueño absoluto de la crea-
ción, cada vida le resulta insignificante. El hombre se erige 
en creador absoluto y en el asesino absoluto, pues como lo 
dice el loco de La gaya ciencia de Nietzsche, es el hombre 
el que ha matado a Dios7. Si tenemos en cuenta que para 
la tradición cristiana Dios es amor, entonces lo que se ha 
matado es el amor como fundamento para dejar en su lu-
gar la voluntad luciferina equiparada con la rebeldía y la 
soberbia del que quiere ocupar el lugar de Dios. Efectiva-
mente, si seguimos la tradición bíblica, Lucifer en tanto 
ángel caído representa la soberbia del que se rebela ante 
Dios y quiere ocupar su lugar. Siguiendo esa misma tradi-
ción, Caín sería el continuador de esa rebelión luciferina. 
En el poema de Georg Trakl que hemos citado, la primera 
imagen, las armas que resuenan en el bosque otoñal, nos 
pone en el contexto de la lucha del bien y el mal. Este 
combate ha alentado la errancia del hombre sobre la tie-
rra en clara referencia a la dualidad que representan Caín 
y Abel. Abel es pastor, es decir, se asocia con el cuidado y 
la paz, es obediente al mandato de Dios. Caín, por su par-

7 Cfr. Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia (Madrid: Espasa-Calpe, 1986), 155.
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te, una vez expulsado se convierte en forjador de hierro y 
en fundador de las primeras ciudades. La historia tiene la 
marca de Caín, es decir, la idea del desarrollo de la ciencia 
y de las ciudades dejando de lado la naturaleza y el espí-
ritu de cuidado propio del pastor, de Abel. El camino de 
Caín es la exclusión del amor y la obediencia de la historia 
o, mejor dicho, es la fundación misma de la historia como 
afirmación de la voluntad humana lejos de Dios.

Esto que podríamos denominar voluntad luciferina 
destierra a Dios y por ello mismo exila al hombre de Dios. 
Hay una interrupción en la escucha del mandato de Dios y 
por lo tanto en la obediencia. Toda la relación del hombre 
consigo mismo y con la realidad queda determinada por 
dicha interrupción. El espíritu luciferino, esa voluntad 
caininista, se establece como dueño de la creación y 
alcanza su consumación en la voluntad de poder, en la 
cosificación y destrucción que conlleva la búsqueda de 
dominación. De este modo, la aparición de Dios se da 
de forma negativa en dos sentidos: por un lado, como 
silencio, como ausencia cuando se busca y, por otro lado, 
en su ira cuando se enfrenta como enemigo. El hombre 
busca a Dios porque es tensión y si bien la errancia 
caininista está determinada por la soberbia, su corazón 
es en realidad el escenario de una lucha entre dos fuerzas. 
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En ese desgarramiento surge la pregunta, la queja, la 
nostalgia, el poema. Tras la Caída todo queda tocado 
por el mal y por ello se puede hablar de una ontología 
negativa. El mal se hace presente como absoluto en la 
creación, se introduce en ella y la determina. Una vez que 
hemos caído la materia está destinada a la destrucción y 
la muerte.  Desde el punto de vista cristiano es Caín el que 
introduce la muerte en el mundo y por tanto la historia, 
si es fundada por esa voluntad luciferina y caininista, está 
determinada por la muerte y la destrucción. 

El primer asesinato, llevado a cabo por Caín, habría 
desatado una voluntad de muerte y destrucción que 
alcanzaría su más alta expresión en la guerra. El hierro 
que forja Caín se equipara no solo con el dominio técnico 
sino con las armas que serán la más alta consumación 
de dicho dominio técnico del mundo. El camino de la 
ontología negativa, la creación desde la rebeldía que 
niega el amor y que da la espalda a la naturaleza, “todos 
los caminos desembocan en negra putrefacción”. En 
su brillante ensayo sobre “Grodek” el teólogo alemán 
Thomas Schreijäck hace una aguda indicación en esa 
dirección: Grodek sería el escenario de la lucha entre Dios 
y el hombre. Sería el escenario donde Dios expresa su ira 
contra su creatura. La ira de Dios que habita en roja nube 
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“es la respuesta a lo que el hombre ha hecho con el mundo 
y con el tiempo. Con la idea del Dios silencioso e iracundo, 
se presenta la ontología del tiempo final en su fin”8. Esta 
guerra es la consumación de la ontología negativa. Los 
altares de bronce representan la adoración que hace 
el hombre a su nuevo Dios: la técnica y los artefactos 
que producen dentro de los cuales el más sagrado es el 
arma que puede someter y destruir. El arma, el artefacto 
que destruye, es la consumación, el cumplimiento del  
espíritu de la técnica, de la voluntad caininista. En  
Grodek se celebra el orgulloso duelo y allí hay un altar 
de bronce, no de piedra. El altar es hecho de metal, 
como todo en Grodek, en tanto lugar de consumación 
de la voluntad luciferina y caininista9. El arma es la 
herramienta de destrucción que cumple con la finalidad 
de la voluntad de dominio. La adoración a “los altares 
de hierro es la adoración por la creación de la ontología 
negativa, es la adoración a la armas en tanto insignia de 
esa voluntad”. La creación de la técnica pone una suerte 
de capa o velo ontológico entre el hombre y la naturaleza. 

8 Thomas Schreijäck, “An die ungeborenen Enkel Deutungsversuche zu 
‘Grodek’ von Georg Trakl und Frederick D. Bunsen”, en “Ohne Titel”. Neue 
Orientierungen der Kunst, hrsg. v. F. D. Bunsen (Würzburg: Echter, 1988), 17.  
9 Schreijäck, “An die ungeborenen Enkel Deutungsversuche zu ‘Grodek’ von 
Georg Trakl und Frederick D. Bunsen”.
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Este velo o capa ontológica posnatural que surge de una 
voluntad posnatural10, crea una barrera entre el hombre 
y el amor entendido como  principio y sentido de todo 
cuanto es11.  

 

Historia vs. tiempo natural o la absolutización de la 
historia como nuevo mito fundacional 

En la absolutización de su obra, el hombre no puede más 
que dar también sentido absoluto a su vivencia y relación 
con el tiempo. Es el comienzo de la historia que no puede 
ser más que rebelión contra el tiempo envolvente de la 
eternidad. El tiempo natural es la eternidad y el hombre 
está de más ahí, pues la eternidad no justifica la historia; 
no actúa la naturaleza en atención al hombre. El hombre, 
la historia, es un guion en la eternidad, y el hombre entra 
en desacomodo allí con su historia, como lo está con 
sus artefactos, hechos en medio de la creación natural. 
El hombre por tanto comienza una lucha en la que el 
tiempo deja de ser envolvente para hacerse cronológico. 
Dice Aristóteles que el tiempo está en todas partes y, sin 

10 En el sentido en que lo señala Peter Sloterdijk. Cfr. Peter Sloterdijk, Sin 
salvación. Tras las huellas de Heidegger (Madrid: Akal, 2011), 253. 
11 Alejandro Peña Arroyave, "La paradoja de lo no nacido como consumación 
del mal en Georg Trakl. Lectura de Grodek". Logos, 29 (2019): 168-169. https://
dx.doi.org/10.15443/rl2912

https://dx.doi.org/10.15443/rl2912
https://dx.doi.org/10.15443/rl2912
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embargo, solo en el alma. Es cierto, pues se habla ahora 
de tiempo para el hombre. Pero en la medida en que el 
control del tiempo por parte del hombre solo puede ser 
subjetivo, será siempre insuficiente e impotente ante 
ese tiempo inmutable de la naturaleza, lo que llamamos 
eternidad. Solo para el hombre existe la eternidad en el  
sentido de opuesto y comparación. En su luciferino 
camino en el reverso de Dios, el hombre ha caminado 
siempre desde la comparación precisamente con Dios 
y lo que le ha adjudicado desde lo que él y su razón 
consideran como semejanzas o diferencias12. Por ello 
no sería del todo errado considerar que el hombre ha  
peleado solo consigo mismo, y en el lugar de la 
confrontación como rival ideal ha puesto a Dios, que 
se haría oponible, destructor y destructible bajo las 
manifestaciones de la naturaleza. Y, en ese contexto, 
la disputa del hombre frente a la eternidad le llevará  
a la absolutización de la historia, es decir, de su propio 
tiempo, de sus dimensiones temporales, aquellas en las 

12 Pues como bien puede inferirse de tal comparación desde los propios modos 
de verse y juzgar humanos, no queda exenta tampoco una valoración positiva 
de Dios, si nos atenemos a que originariamente hay una escucha dañada 
en el hombre, en tanto siguió la voz de la tentación. Esa escucha dañada o 
interrumpida lo habría llevado lejos de la presencia de Dios. Y ello se habría 
radicalizado al escuchar torcidamente o acallar sistemáticamente en el curso 
de la historia —más que nunca es aquí válido ese término—  las palabras de 
transformación y restauración, es decir, las palabras de Cristo.  
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que se mueve y que le determinarían. Hay una reducción 
defensiva de las categorías en las que ilusoriamente se va 
dejando de lado, en la concepción de lo determinante 
para el tiempo del hombre, la esfera más decisiva del 
tiempo natural, señalado negativamente como eternidad.  

Hay un relato de Kafka, de los relatos absolutos de 
Kafka, en el que el protagonista, Él, es tensado por la 
fuerza del tiempo y en que se ve muy bien esto que se 
quiere indicar de la historia y la vida humana como guion, 
no en medio de dos fuerzas, sino en la interrupción. 

[Él] tiene dos enemigos: el primero lo amenaza 
por detrás, desde las fuentes; el segundo le cierra 
el camino hacia adelante. Lucha con ambos. En 
realidad, el primero lo apoya en su lucha contra 
el segundo, quiere impulsarlo hacia adelante y de 
la misma manera el segundo lo apoya en su lucha 
contra el primero, lo empuja hacia atrás. Pero 
esto es solamente teórico. Porque aparte de los 
adversarios también existe él, ¿y quién no conoce 
sus intenciones? 
Siempre sueña que en un momento de descuido 
—para ello hace falta una noche impensablemente 
oscura— puede escabullirse del frente de batalla 
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y ser elevado, por su experiencia de lucha, por 
encima de los combatientes, como árbitro.13 

En el relato se ve al hombre inserto en la lucha, estéril, 
con un tiempo concebido de manera lineal, en el que el 
hombre significaría una brecha al dividirlo en pasado y 
presente.14 Pero tal división solo se da en el hombre y por 
ello, recordando la sentencia aristotélica, el tiempo se da-
ría solo en el alma. La agudeza y la novedad del relato de 
Kafka radica, al mirarlo desde el tiempo, en que no hace 
el énfasis en la finitud del hombre en contraposición a la 
eternidad, sino en cómo se posesiona el hombre frente al 
tiempo, dividiéndolo en dos fuerzas devastadoras y ami-
gas al mismo tiempo. Pero esta amistad es solo aparente, 
ya que no reconcilia los dos opuestos sino en la lucha. Es 
decir, las dos fuerzas se muestran como totalidad al man-
tener al hombre en ese guion. Con ello se ve a las claras 
el meollo de la cuestión: no son dos fuerzas efectivamen-
te, sino una sola indiferente incluso a la lucha que solo 

13 Franz Kafka, La muralla china (Madrid: Alianza Editorial/Emecé, 1975), 252-253.
14 Por lo que se trataría en realidad de un solo tiempo envolvente y no de 
dos fuerzas, pasado y presente, como interpreta Hannah Arendt este mismo 
pasaje de Kafka, y siguiendo el punto de vista de él, que, por sentirse en medio, 
considera que hay dos fuerzas que luchan con él y contra él al mismo tiempo. 
Cfr. Hannah Arendt, Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios para la reflexión 
política (Barcelona: Península, 1996), 13-21.  
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existe en Él. El hombre sueña precisamente con evadirse 
de la lucha en que sabe que es él quien siempre resultará 
perdedor. Pero no solo evadirse, sino, lo más importante, 
erigirse juez ante esas dos potencias, es decir, controlar 
pasado y presente, lo que desde esta óptica deriva en el 
dominio de la totalidad de la existencia. Pero ello equi-
valdría a pensar que el guion, que es la historia en el todo 
de la eternidad, no solo resultaría determinante y funda-
mental para el hombre, sino que lo sería en sentido abso-
luto. De lo contrario no podría el hombre erigirse como 
juez ante una eternidad, aunque primero se “divida” en 
partes. Pero la historia no puede ser absoluta porque no 
hay sujeto absoluto. En la medida en que la historia es la 
historia del hombre y desde la nueva mitología de la ra-
zón tienda a absolutizarse, ello no es más que una ilusión, 
una ficción. Pero esta ficción tiene la finalidad moderna, 
es decir, técnica, de crear una barrera entre el hombre y 
la realidad, mediada por su realidad o por lo que él con-
sidera habría que valorarse como lo real. La historia por 
tanto pone un relato entre el hombre y los hechos en los 
que, pase lo que pase, es el hombre el centro y por tanto 
tiende a convertirse en relato fundacional o más exacta-
mente orientador. Pero cada época, cada momento histó-
rico, pone una barrera entre el hombre entendido como 
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especie, como cultura incluso, y sí mismo como hombre 
individual. Más exactamente, ontologiza lo primero, ca-
yendo en un determinismo peligroso para el hombre en 
tanto individuo.  

La reducción del mundo y la obligatoria automani-
pulación del hombre

La técnica es una realidad tan poderosamente real  
—visible, palpable, audible, ubicua— que la verdadera 

realidad  
ha dejado de ser natural o sobrenatural:  

la industria es nuestro paisaje, nuestro cielo y nuestro 
infierno.  

Octavio Paz, Los signos en rotación y otros ensayos 

El artificio cierra el mundo, lo va estrechando. Por tanto, 
quita lo que podría llamarse el horizonte ontológico. La 
realidad nueva que va creando la artificialización no 
conduce hacia un ampliamiento del mundo, sino hacia 
su reducción. En la creación de la técnica se usa a la vez 
que se limita la potencia de la naturaleza. En ese sentido, 
la limitación extrema es su negación a la imposición 
de una realidad paralela, que es lo que crea, por así 
decir, una barrera con la realidad real. En palabras de 
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Octavio Paz, “la técnica se interpone entre nosotros y 
el mundo, cierra toda perspectiva a la mirada: más allá 
de sus geometrías de hierro, vidrio o aluminio no hay 
rigurosamente nada, excepto lo desconocido, la región 
de lo informe todavía no transformada por el hombre”.15 
Esta barrera se fundamenta en el reconocimiento 
autoimpuesto del hombre como creador emancipado 
del poder creador de la naturaleza. Esa es la raíz de la 
falsa libertad del hombre, en tanto atribuye a ese mundo 
hecho su propia autonomía.  

Efectivamente, la principal lucha de la razón ha con-
sistido ya no en un intento por reconciliarse con la natu-
raleza, sino por dominarla y negarla, declarándose libre 
con respecto a ella. En principio, la libertad frente a la 
naturaleza consistía para los ilustrados, por ejemplo, en 
el dominio de las pasiones que habitan en el hombre, 
ya que esta es su parte animal, natural (en el sentido de 
salvaje y primitivo). Pero dicha libertad, racional, no po-
día darla nadie más que la naturaleza misma. Lo que los 
ilustrados no perciben —valga el término— es que jus-
tamente ese tipo de libertad se anclaría, de ser posible, 
solo en la órbita de ética capaz de tener una concepción 
del hombre en la que solamente pueda liberarse de sus 

15 Octavio Paz, Los signos en rotación (Madrid: Fórcola Ediciones, 2011), 29. 
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propias pasiones —y del egoísmo que no intenta deste-
rrar la modernidad— cuando comprende el encadena-
miento de sus actos inscriptos en un orden superior. Es 
decir, cuando inscriba sus pasiones en la totalidad de la 
existencia y no las someta al destierro.16 En otras pala-
bras, solo cuando apela al orden del logos divino presente 
en la naturaleza. La razón moderna da el otro giro hacia 
una razón solo existente en el hombre y que, justamente 
por ser motivo de discordia con la naturaleza, es absurdo 
pedirle que pueda traer la reconciliación con su parte 
natural. La razón pone e impone la discordia. Vive y se 
alimenta de ella porque le mantiene en la circularidad 
(que semeja una espiral) de lo que se llamaría desarrollo 
histórico, es decir, desde el contexto de la modernidad, 
desarrollo del espíritu absoluto. Por ello esa razón, que 
no es logos, llevará al hombre, cada vez más lejos de la 
naturaleza, hacia la saturación de objetos y artefactos 

16 En este sentido de condena a las pasiones puede verse una particular co-
incidencia entre modernidad y cristianismo, pues en ambos casos se condena 
a las pasiones como lo negativo. En el caso del cristianismo, por ser motivo de 
extravío del alma y perturbación en la preparación para una vida santa y ante 
todo como obstáculo para la vida eterna, y en el pensamiento moderno, por 
ser algo irreductible a la conceptualización y por amenazar la libertad que en 
este contexto no es otra cosa que el riesgo de volver a estar demasiado cerca de 
la naturaleza. La mutua incidencia radica en que, para las dos concepciones, el 
hombre es el centro de la creación (en el cristianismo) o dueño del mundo (en 
la visión moderna), pero con el mismo resultado: la reducción de la naturaleza 
a lo malo y corruptor.  
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producto de su voluntarismo. Así, en el momento en 
que el hombre se da la falsa libertad frente a la naturale-
za, da rienda suelta (y con suma urgencia) a la potencia 
técnica que derivará en lo que ahora podemos llamar 
realidad virtual, donde todo es posible, pero nada es 
real. Antes que la creación del sí a la vida, con la carga 
de absurdo que pudiera haber en ello, el hombre eligió 
la técnica, no para asumir la realidad de la existencia, 
sino para suprimirla17. 

En esa desacralización del mundo, el hombre debe 
crearse sin embargo una mitología, lo que no deja de 
llamar la atención. La razón fría y científica rebosante 
de ideales de objetividad cambia la religión o la relación 
abierta con la naturaleza por la idolatría de la razón y 
sobre todo de sus productos. Si en la vieja cosmovisión es 
la creación, e incluso el hombre, el elemento vinculante 
con el creador, con Dios, en la nueva lo serán también las 

17 Habría que mirar el inmenso papel de la ficción en esa distancia que, para-
dójicamente, tiene que ver con un cierre de la distancia, en el sentido en que, 
por ejemplo, se puede ver en Walter Benjamin con el problema de la pérdida 
de aura en la obra de arte. Cuando la obra de arte se cierra sobre la realidad, 
borra las fronteras, pero reduce la realidad misma no solo porque ya no sale de 
ella, sino porque, en el siguiente movimiento del entrecruzamiento de las fron-
teras, se crea una suerte de capa sobre la realidad. La pérdida de aura indica la 
autorreferencialidad que proviene del movimiento emprendido en la decisión 
por los objetos de la técnica: no hay ningún afuera al que la obra de arte, así 
como Taurus, el artefacto de la técnica, pueda remitirse. Cfr. Walter Benjamin, 
Discursos interrumpidos I (Buenos Aires: Taurus, 1989), 15-59. 
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creaciones —nunca criaturas—, pero no como elemento 
vinculante, sino como objeto directo de adoración en 
un movimiento de adoración autorreferencial hacia el 
hombre como productor. Dicho de otra manera, el que 
puede no solo desligarse de la necesidad impuesta por un 
creador, al haberlo ligado a una naturaleza hostil, sino 
también responderle a ese creador creando su propio 
mundo y, sobre todo, el que puede conquistar la nada; 
traer al mundo lo que no habría puesto ningún dios en él.  

La cosificación, que habría sido vista de manera ne-
gativa desde el punto de vista ético en el trato del  otro 
como cosa, como útil, como mero medio si nos referimos 
por ejemplo a la  ética kantiana, en realidad no puede 
verse de manera negativa bajo el esquema que tratamos 
de exponer, porque este tiene que ver precisamente con 
la artificialización, no solo del entorno, sino de sí mis-
mo, como muestra irrefutable de libertad.18 En ese con-
texto, no puede haber un humanismo en sentido estricto 
—sin embargo no hay que olvidar que su fundamento es 
una particular concepción del humanismo—, porque el 
hombre mismo es visto como producto y más aún como 

18 Este viraje muestra a las claras las paradojas de la razón, pues la libertad y la 
valoración del otro, dados desde la ley racional, no son ajenos al solipsismo de 
la razón, que acaba por instrumentalizar al otro desde la artificialización, en el 
sentido en que el hombre se cree dueño absoluto de su destino.  
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algo hecho, es decir, no tanto como productor, sino  
como algo producido, moldeable y que no ha de ser de-
terminado en una esencia fija porque debe estar precisa-
mente en transformación, en permanente hechura. Se va 
de ensayo en ensayo de lo que ha de ser el hombre, y en 
eso se pierde la noción de un humanismo que piense en 
esencia al hombre desde una constitución originaria; se 
pasa de concebir al hombre de algo crecido a algo hecho 
para usar la distinción de Habermas19, y por tanto a ser 
valorado como cosa que se rige a pesar de su absolutidad 
por el régimen de lo fugaz.  

La cosificación es, pues, tomada de manera positiva 
porque es entendida como sinónimo de libertad. Pero 
esa libertad, incluso en el sentido de distancia que el 
hombre podía tomar con los artefactos, viéndolos como 
cosas producidas por él a su antojo, es amenazada al 
punto en que la artificialización y transformación del 
hombre sobre sí mismo es ahora ordenada, para usar la 
terminología de Heidegger20, por el emplazamiento del 
mundo hecho por los aparatos. Estos disponen ahora 
de total libertad y de dominio sobre su creador, que 
entendió su libertad muy de prisa. 

19 Cfr. Jürgen Habermas, El futuro de la naturaleza humana (Buenos Aires: 
Paidós, 2004), 64 ss. 
20 Cfr. Martin Heidegger, Conferencias y Artículos (Barcelona: Odós, 1994), 20. 
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Por tanto, al “escapar” del yugo de la naturaleza, el 
hombre queda atrapado en el de “su” propia creación. 
Deja de ser el hermano de las cosas de la tierra, para pasar 
a ser su tirano, pero tiranizado por aquello hacia donde 
decidió su propia libertad. En ese sentido, su limitación 
es autoimpuesta, pero no del todo libre porque no ha sido 
prevista. La ilusión consiste en creer que la creación de un 
mundo artificializado le emanciparía de la naturaleza y 
con ello de “rendirle cuentas” a un molesto creador. Ahora 
debe rendirle cuentas al conjunto de esa postcreación, o 
más bien, de esa creación posnatural, al precio de una 
alteración y mutilación radical de sí mismo.  

Y esta mutilación tiene su raíz en el corte que la razón 
impone sobre la realidad. La razón no reúne, sino que 
al contrario separa, en el sentido de clasificar, lo que re-
percute en crear teorías sobre teorías, ya que al tomar la 
realidad parcializada no le queda más que reducirla. Con 
ello surgen por lo menos dos problemas que nos condu-
cirán a la mutilación del hombre: la siempre provisiona-
lidad de lo que se presumía absoluto y, originando esto, 
el exceso de la naturaleza que desbordará siempre una ra-
zón limitada (en su absolutización). Es decir, allí donde el 
hombre más se limita, más es excedido por su oponente, 
pero, consecuentemente, menos herramientas tiene para 



La
 e

le
cc

ió
n 

po
r 

la
 n

ad
a.

 N
ot

as
 s

ob
re

..
.  

 ‡
  

A
le

ja
nd

ro
 P

eñ
a 

A
rr

oy
av

e

182

Universidad de San Buenaventura

percibirlo. Es de notar que aquí el problema no es el de 
la finitud humana como impedimento constitutivo para 
alcanzar el saber absoluto, sino el de la limitación del 
enfoque propiamente moderno (racional) en el abordaje 
de la realidad. Esto implica una concepción parcializada 
de la naturaleza, precisamente porque se ha parcializado 
la razón al concebirla como propiedad exclusiva del hom-
bre. La naturaleza, en el sentido de fluir, evidenciaría la 
precariedad de ese uso de la razón. Pero la razón, por su 
parte, al tomar partido por la técnica, intenta defenderse 
de esa precariedad que le revela la naturaleza.  

El “pensamiento” técnico o, más exactamente, el pen-
samiento reducido a lo técnico (primera reducción deter-
minante) solo podría operar cercando a la naturaleza en 
cada vez más estrechas posibilidades (segunda reducción 
ilusoria) para terminar, consecuentemente, tomando el 
camino de la autorreducción de la naturaleza humana 
(tercera reducción definitiva) bajo la determinación del 
pensamiento técnico ahora elevado a “saber” absoluto. 
Sin duda, pero sin que la propia cortedad de miras de tal 
pensamiento lo permita (por su consecuente reducción), 
el tercer movimiento implica la asimilación de un fracaso 
en la tentativa inicial por reducir y someter a la natura-
leza. Ante esa imposibilidad, ya que no se ha hecho desde 
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un intento decidido por comprender, sino por someter, 
el hombre hace un doble movimiento que solo puede ir 
contra sí mismo. En primer lugar, quisiera (y de hecho 
lo está haciendo) destruir a la naturaleza para reducirle 
potencia a aquello que no puede comprender y concluir 
refugiándose en los elementos que le harían posible esa 
destrucción como defensa.21 Pero, sobre todo, acaba refu-
giándose en la ilusión de un mundo propio creado por él 
mismo y con sus propias facultades. En ese movimiento 
ya no será determinante la mutilación sobre la naturaleza 
(en gran medida imposible), sino la mutilación sobre el 
propio hombre. Esta reducción es ahora lo fundamental. 
Crear un ser con todas las pretensiones de la inmortali-
dad, que se eleve por sobre la finitud, es decir, el espacio 
y el tiempo en el que le habría encerrado la naturaleza. 
Un ser inmortal, pero sin espíritu y naturalmente no 
terrestre, porque acabaría tomando el camino de la vie-

21 Para el hombre moderno —es decir, también para el contemporáneo— es 
un lugar común decir que el hombre primitivo acaso creó los dioses y los 
sistemas de creencias por temor a la naturaleza o que por ese mismo temor 
acabó divinizándola. Pero, y esto le escandalizaría, también podría pensarse 
que el hombre moderno, ante la impotencia de la incomprensión y de no 
poder dominarla, intenta no solo destruir a la naturaleza, sino que acaba por 
divinizar los elementos y herramientas que le permitirían “defenderse” de ella, 
es decir, destruirla, pues, como lo señala Heidegger, en la época dominada por 
la técnica, “el mundo aparece como un objeto al que el pensamiento calculador 
dirige sus ataques y a los que ya nada debe poder resistir”. Martin Heidegger, 
Serenidad (Barcelona: Ediciones del Serbal, 2002), 23.  
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ja naturaleza y volviéndose contra su propia especie, al 
poner en duda los nuevos ideales. La creación ideal de ese 
nuevo hombre rendirá sus frutos cuando todo hombre 
pueda estar cómodo en una realidad mutilada y en la 
que él mismo deba ser mutilado. Si ello es así, se estaría 
mostrando, al fin, el nuevo modelo ejemplar de hombre, 
ahora sí, completamente humanizado.  
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Los movimientos literarios: 
una escalada al miedo en 

“La noche boca arriba”

Óscar Andrés Santos Torres

La literatura ha propuesto innumerables historias que 
condensan la fluidez del miedo humano en sólidas líneas 
que se disuelven en plena lectura. A partir de aquí, se 
considera un verdadero reto hacer un análisis literario 
e impregnarlo de lo que se piensa como autor, es decir, 
saborear el resultado de la lectura y dar un criterio que 
exhiba una amalgama junto a las experiencias vividas. 
Este ensayo busca ser plataforma oportuna para el acople 
de estos desarrollos: un estudio del miedo en la lectura 
viva de un cuento. Estos hilos teóricos adheridos en con-
junto dan forma al objetivo general del documento: ana-
lizar el cuento “La noche boca arriba” de Julio Cortázar a 
partir del movimiento del miedo que se desenrolla en el 
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recorrido de la lectura. Se parte de la idea de que la obra 
literaria atesora componentes precisos para demostrar la 
influencia clara del miedo en el comportamiento de un 
hombre que se encuentra a instantes de ser atravesado 
por un puñal. 

Se proyecta un análisis a las pequeñas piezas en las 
que se desarrolla el sentir pasional de un personaje que 
está enlazado con sucesos de alta incertidumbre y que lo 
llevan a un trabajo mental muy agobiante. Esa sucesión 
de hechos los precisa Cortázar tan encarnadamente 
que los lectores reconocen la sensación de angustia en 
la mera acción del leer. Paso a paso, la lectura revive las 
condiciones inhóspitas de un entorno oscuro y con un 
violento olor, junto a la desabrida y dolorosa situación de 
un paciente que está en cama.  

La forma como empieza el cuento muestra una 
progresión de intensidad. Luego de un fuerte golpe 
causado por un accidente el protagonista reprocha, 
inicia un viaje en el que permanece en una postura que 
lo alivia de las molestias físicas, pero le acrecientan las 
dudas perceptivas y los pensamientos se tornan casi 
que desenfrenados. Los saltos entre planos destapan 
ese llamado caldero pasional y ponen al anónimo 
personaje en una posición bastante espinosa, misma 
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que se pretende analizar en esta pieza del documento. 
Tras una división en seis partes del núcleo del cuento, 
el mecanismo de estudio ya planteado con anterioridad 
para esta narración entra en vigor. Se busca responder a 
tres preguntas sobre hechos específicos donde el miedo 
hace su aparición como actor protagónico.  

Primer movimiento: entre el olor y el miedo 

Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en 
la absoluta aceptación del sueño algo se revelara 
contra eso que no era habitual, que hasta entonces 
no había participado del juego. “Huele a guerra”, 
pensó, tocando instintivamente el puñal de piedra 
atravesado en su ceñidor de lana tejida. Un sonido 
inesperado lo hizo agacharse y quedar inmóvil, 
temblando. Tener miedo no era extraño, en sus 
sueños abundaba el miedo.1 

Se da un primer remojón de miedo. Sin embargo, 
la antesala al surgimiento de la pasión es trascendental 
para la enunciación de cualquier afirmación de aquí 
en adelante. El primero de los cuestionamientos que 

1 Julio Cortázar, “La noche boca arriba”, en Final del juego (Madrid: Editorial 
Alfaguara, 2004), 161-162. 



Lo
s 

m
ov

im
ie

nt
os

 li
te

ra
ri

os
: u

na
 e

sc
al

ad
a.

.. 
  ‡

  
Ó

sc
ar

 A
nd

ré
s 

Sa
nt

os
 T

or
re

s

190

Universidad de San Buenaventura

aflora tras la lectura realizada a este pasaje se centra en 
el comportamiento subjetivo del protagonista en esa 
sucesión de hechos. Uno de los aspectos relevantes a 
señalar es la inexperiencia del hombre en los juegos de 
muerte; esta ausencia práctica lo situaba en desventaja 
frente a los más diestros en levantar los puñales durante 
estas guerras floridas. Además, la indescifrable ruta que 
toman los hechos oníricos reinventa las sensaciones 
descritas por el soñador. La calaña del sueño hace 
transitar al hombre sobre una ramificación sensorial 
que se divide, por un lado, con olores y, por el otro, con 
imágenes y sonidos que colisionan contra una mente que 
apenas reconoce su estado, y que activa instintivamente 
un primitivo dispositivo de defensa: la quietud. El miedo 
se asomaba mientras el narrador advertía.   

El objeto causante del miedo en este primer 
movimiento entre planos no es ciertamente una cosa, 
pues se trata del posicionamiento del personaje arrojado 
en un contexto bélico. Lo que hacía especial este sueño 
era la relación que se lograba obtener entre el olor y el 
miedo. Ese citado “olor a guerra” roza los límites entre 
las impresiones sensoriales y los ideales inoculados en 
una mente vulnerable e inestable. Es necesario reiterar 
que la finura con la que Cortázar describe el entorno, lo 
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convierte en un primer movimiento que revienta desde 
sus adentros, todo gracias a la volátil mezcla de olores y el 
ardiente fuego que ilumina las antorchas de los hombres 
sedientos de sangre.  

El segundo de los interrogantes se puede contestar 
desde el entorno cultural que impulsa el actuar humano. 
Las celebraciones del Xōchiyaoyōtl suscitaban a que los 
hombres actuaran en aras de un objetivo netamente 
social, pero que se lograba con mediación individual y 
con preceptos que vulneraban la libertad de los miembros 
de otros grupos sociales.  

La redada y posterior detención son los actos a los que 
se teme, debido al conocimiento que se tiene del desenlace 
fatal de los prisioneros de las guerras floridas. Tal como lo 
dice Alicino2, luego de una recopilación de datos acerca 
del auténtico fin del Xōchiyaoyōtl, el ritual converge en ser 
una práctica de avance hacia la trascendencia (sacrificios 
para los dioses), además de llevar al guerrero al camino 
que perfecciona la técnica de combate. Es por esto que el 
conocimiento previo del ritual desnaturaliza la actitud 
del protagonista desde antes de ingresar al campo. 
Para él es necesario amparar su integridad, debido a su 

2 Laura Alicino, “El concepto de xōchiyaoyōtl en el mundo prehispánico según 
las relaciones de chimalpahin cuauhtlehuanitzin”, Ancient Mesoamérica, 30, no. 2 
(2019): 235–244.
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inexperiencia en la batalla, y así encontrar una ruta de 
escape a estas cruentas celebraciones.

La tercera incógnita vuelve y se incrusta en la exis-
tencia del personaje. La quietud y el camuflaje funcionan 
como respuesta inmediata y maquinal al peligro que ace-
cha al hombre. De todo esto se entiende que las redes de-
fensivas naturales que los seres vivos utilizan se conectan 
con el escenario del que hacen parte. Sin embargo, esta 
condición de interés por la sobrevivencia hace que floten 
en la superficie subjetiva una serie de pasiones al límite 
que ponen todo a hervir. El choque entre el miedo y la es-
peranza se vive al rojo vivo en este trozo de la historia. El 
conocimiento del terreno, la posibilidad de eludir el pu-
ñal y la oscuridad enrojecida por el fuego pueden ser las 
cartas de esperanza frente al miedo avasallante que ya ha 
sido citado con anterioridad. El hombre busca resguardar 
su integridad, pero este cruce de pasiones, adornado con 
el olor a guerra, no le permite pensar y actuar de un modo 
adecuado para un estadio donde el menor de los errores 
puede desencadenar en un desastre. Acto seguido, en su 
intento por escabullirse entre la espesa selva, el hombre 
recibe inesperadamente un olor que lo “golpea” de fren-
te y lo hace despertar estrepitosamente de un sueño que  
se enreda y cada vez más aprieta su realidad.
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Segundo movimiento: entre el sujeto y el dolor

La transición lleva a que los efectos propios de un plano se 
transporten al otro. La sensación de cansancio físico que 
parece provenir del zarandeo onírico se junta con los re-
zagos terapéuticos que dejó el proceso posoperatorio. Esto 
resulta en una clara desnaturalización sensorial que lleva 
a que el personaje se sumerja en un periodo de suavidad e 
intensidad de las impresiones que tiene sobre su entorno.

El dolor pasa a ser un actor de reparto en esta 
ondeante sucesión de movimientos. El panorama se torna 
seguro para el paciente en cama y la narración tiene picos 
descriptivos que llevan a los sentidos a bordear el éxtasis.   

Vino una taza de maravilloso caldo de oro olien-
do a puerro, a apio, a perejil. Un trocito de pan, 
más precioso que todo un banquete, se fue desmi-
gajando poco a poco. El brazo no le dolía nada y 
solamente en la ceja, donde lo habían suturado, 
chirriaba a veces una punzada caliente y rápida.3

El estado de sedación que arrastraba el hombre per-
mitía revestir el agudo dolor causado por el corte de  

3 Cortázar, “La noche boca arriba”, 163.
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la piel y los traumatismos internos correspondientes a la 
fractura. Ahora, al desentrañar la naturaleza de ese dolor 
que está listo para manifestarse, se halla una división de 
la unidad física que da paso al restablecimiento del equi-
librio morfológico, o sea, es necesaria la participación 
de la incisión y del mediato dolor para encaminar todo 
hacia una adecuada cicatrización integra de lo que se es. 
El problema que se desprende de este análisis es que no 
se pretende llegar a esa nombrada cicatrización, ya que 
el destino de este apartado inicia y termina en un dolor 
enmascarado que es propulsor de la distorsión presente 
en la realidad vivida.

El rebote frente al mundo es contemplado en carne 
propia por parte del narrador y esto hace que el lector 
alcance las oscilaciones sensoriales que vive el protago-
nista. Y es que al desentrañar la esencia del dolor, se en-
cuentra una imponente estructura que conecta diferentes 
subsistemas. Todo esto permite entender el preámbulo 
hasta la llegada del suplicio: “Una de las manifestaciones 
que se asocian con el dolor es la ansiedad, estado subjeti-
vo en el que se producen cambios fisiológicos mediados 
por el sistema neurovegetativo, como taquicardia, suda-
ción, entre otras”4. Al poner sobre la mesa de observación 

4 Laura Aldana Vilas et al., “Enfoque psicológico y fisiológico del dolor agudo”, 
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la cuestión de la ansiedad, se hace hincapié a un solo esla-
bón de ese sistema receptivo, que interactúa directamen-
te con la forma en que el dolor será recibido. Tal como se 
menciona en un ejemplo propuesto en el último artículo 
citado, al momento de determinar la influencia de la an-
siedad en la experiencia del sujeto con el dolor, se vislum-
bra y se confronta la situación del paciente hospitalario 
recién intervenido, junto a la de un soldado herido que 
se dirige a su campamento luego de finalizar un combate: 
“El factor atención y el compromiso emocional son de 
importancia decisiva en la percepción dolorosa”5. En el 
cuento, el intento del protagonista de amarrar su vida 
a un plano único lo pone en una etapa de minuciosidad 
en la que identifica los más pequeños detalles de un ho-
rizonte repleto de fenómenos. En concordancia con esto, 
se puede asegurar que el ejercicio de precisar detalles sen-
soriales de lo que se vive, acompañado de la intervención 
analgésica, puede apartar el pensar de los tejidos que se 
mueven con dolor.

El dolor va a atravesar toda la integridad del 
cuento, siempre como personaje que complementa a 
un protagónico. En este segundo movimiento se hace 

Revista Cubana de Medicina Militar, 32, no. 3 (2003): 198. 
5 Aldana Vilas et al., “Enfoque psicológico y fisiológico del dolor agudo”, 199.  
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incuestionable su actuar tras bambalinas, moviendo 
los hilos de acción, al definir lo que se hace y lo que se 
viene para el paciente en cama. Mientras el campo de 
desarrollo literario se bifurca, se expande, se intensifica, 
el dolor emerge como el único causante de esta narración, 
emitiendo “chirridos” durante su diálogo con el miedo, 
hasta el punto en que el puñal los junte en el interior de 
la figura universal de la pasión: el corazón.  

Tercer movimiento: Entre el sueño y el miedo  

Es en esta fracción cuando el protagonista empieza a en-
tender el flujo entre planos, esto le permite innovar la 
manera de hacer frente a esa doble orientación. La rotura 
de la aventura onírica no disolvió su avance. Por el con-
trario, permitió su progreso y acrecentó su movimiento 
pasional. Por ello el núcleo argumental de este acápite 
se centrará en hacer un análisis un poco más reflexivo al 
sueño de un personaje que siente, todo esto desde algu-
nos pasajes de La interpretación de los sueños de Sigmund 
Freud. La reanudación del sueño es inquietante desde 
cualquier punto en que se mire: “Primero fue una con-
fusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por un 
instante embotadas o confundidas. Comprendía que es-
taba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo  
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cruzado de copas de árboles era menos negro que el 
resto”6. Esa consternación causada por la inmersión in-
mediata a un ejercicio físico con alto estrés da una cam-
panada en la conciencia del protagonista. Aquí es preciso 
mencionar a Freud, ya que en una de las primeras par-
tes de su libro recopila una serie de teorías oníricas que 
funcionaban como arquetipo para la génesis de cualquier 
investigación relacionada con el sueño. La resaltada hi-
pótesis que manejaba el fisiólogo alemán, Karl Friedrich 
Burdach, deslumbró al padre del psicoanálisis, a tal pun-
to de citar sus pensamientos referentes al sueño directa-
mente en su obra. 

[…] es aquella actividad natural del alma que no se 
halla limitada por el poder de la individualidad y 
no es perturbada por una conciencia de sí misma 
ni dirigida por una autodeterminación, sino que 
constituye la vitalidad contingente del punto 
central sensible.7 

Si la argumentación gravita en torno a esta idea, 
se debe ver a la vigilia como un tipo de espacio que 

6 Cortázar, “La noche boca arriba”, 163.
7 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños (Barcelona: Círculo de lectores, 
1976), 133.
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prepara al cuerpo para que el sueño se desprenda de la 
extenuación física y retome el poderío que hace parte de 
la acción propia de la vida del ser humano en un plano 
que no encuentra límite alguno. Además, las orillas del 
yo que restringen lo que se es se silencian totalmente; las 
estimaciones morales, las pasiones reiteradas, los saberes 
obtenidos llegan a un punto de desnaturalización en 
medio del sueño y crean una reacción psíquica hibrida 
que se va dilatando. Si se ponen estas afirmaciones dentro 
de este movimiento que hace parte del cuento, el lector se 
tropieza con un elemento que igual que el sueño siguió el 
flujo entre planos: el miedo.  

El vertiginoso traslado entre secuencias oníricas se 
podría señalar como la peripecia clave en este tramo del 
cuento, y que al mismo tiempo responde a la pregunta 
sobre el objeto causante del miedo. El retumbe causado 
por el arrojamiento a este nuevo espacio lo llena de con-
fusión y lo lleva a posteriores instantes donde el miedo se 
instalará como pasión primordial. Dentro de esta pieza se 
considera al desconocimiento del terreno como el agente 
causante del miedo. La oscuridad, lo fatigoso que es sacar 
los pies clavados en el barro y la atmósfera irreconoci-
ble eran factores necesarios para arar un terreno donde 
el miedo florecerá esplendorosamente. El protagonista 
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remueve opciones y busca una guía, pero ya “nada podía 
ayudarlo ahora a encontrarla”.  

Al retomar el interés por el resultado posible de la re-
lación entre el hombre y su entorno, se arroja la atención 
sobre la pregunta por lo que se teme al pensar en el obje-
to ya mencionado. El miedo detallado en el primer movi-
miento sigue presente en esta tercera pieza; sin embargo, 
ahora se acopla al armazón pasional esa incertidumbre 
presente en el personaje que desconoce el sitio donde se 
encuentra, y que únicamente reconoce peligros y amplios 
espacios que paradójicamente lo van encerrando. Uno de 
los asuntos más atractivos al momento de hacer vivir es-
tas líneas es la plegaria realizada por el protagonista en un 
acto álgido de la narración; esta súplica dirigida al maíz 
como representación terrenal a la trascendencia, llamada 
la Muy alta, era un ente que otorgaba las bendiciones al 
grupo de los Motecas. El miedo a ser atrapado y tortura-
do va cerrando cada vez más caminos, hasta llevarlo a un 
rincón sin lugar para pensar en un posible escape. Esto lo 
hace arraigarse en una disposición en la que el ruego por 
la custodia trascendental es la única respuesta a la mano. 
Ya esto se trata de una especie de explosión de reacciones 
suscitadas por una fuerza pasional al límite.  

Se ha proyectado al sujeto, en varias ocasiones, en 
la imagen de una caldera que está cargada con pasiones 
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y que se encuentran en un constante balanceo. En 
concordancia con esto, se busca nuevamente analizar los 
cambios subjetivos que ha dejado ver el protagonista, 
entendiendo que es la tercera parte del método 
aristotélico. Parece ser que la tendencia del hombre es la 
de discernimiento frente a la realidad bélica. Esta lectura 
única que hace el personaje le permite evolucionar de un 
estado al otro rápidamente.  

Ya en una segunda instancia, la narración se 
involucra en una transición íntegra del guerrero. Sus 
ojos miraban la luz del fuego ardiente, su boca repetía 
ancestrales rezos y su nariz percibía nuevamente el olor 
a guerra, todo mientras su propia conversión llegaba a  
la cúspide. Aquello que lo impulsó a empuñar con 
firmeza el cuchillo fue su ratificación como miembro 
de un grupo social que se enaltecía y era bendecido por 
ser parte de una guerra sagrada. Cabe aclarar que todo 
esto fue un mero preámbulo para el instante en que las 
pasiones atravesaron los límites. El vigor del meneo de 
su herramienta de guerra no tenía control, a tal grado 
de efervescencia que el arrancar una vida le entregó una 
pizca de goce, entorpecida por una cuerda que lo jalaba 
camino hacia la desesperación, y que, sincronizadamente, 
lo arrojaba de nuevo a la cama del hospital.  
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Cuarto movimiento: entre el cuerpo, la memoria y 
el sueño 

Comprometer un segundo ciclo de reacción frente al 
sueño da paso a un primer proceso de repulsión que 
hace permanecer en alerta al hombre, quien ahora 
recibe sugerencias por parte de su vecino de cama. 
La comprensión del sueño genera una sensación de 
incomodidad ante un posible retorno a las oscuras 
catacumbas del plano onírico en el que su última posición 
fue boca arriba. Este acápite bosquejará las posibles 
conexiones entre el cuerpo y el sueño, que permiten 
acceder a una serie de aclaraciones que son parte del 
enlace que da la ruta al cierre del cuento. Para este viaje a 
través del puente que une el cuerpo y el sueño, el ensayo 
se respaldará en el texto titulado Algunas consideraciones 
sobre el insomnio y la pesadilla. El cuerpo narrado y sin narrar 
de María Cecilia Antón, psicóloga argentina.  

En primer lugar, al alternar de forma tan vertiginosa 
los planos vividos, el hombre inicia reflexivamente 
una lectura propia de su lugar en el mundo e intenta 
direccionar su actividad psíquica con rumbo al reposo, 
para así, paulatinamente, tomar el control sobre sí 
mismo. Lograr esta condición requiere que el hombre 
haga partícipe su cuerpo con recuerdos, centrando su 
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pensamiento en la imagen del accidente que lo tenía 
postrado en cama.  

El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De 
todas maneras al salir del pozo negro había sentido 
casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del 
suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la 
ceja partida, la contusión en la rodilla; con todo 
eso, un alivio al volver al día y sentirse sostenido y 
auxiliado. Y era raro.8

 
La descripción del recuerdo cuenta con un nudo de 

sensaciones físicas y psíquicas que aprietan y ceden; el 
agudo chirrido junto al placentero consuelo confluyen en 
un cuerpo que cada vez busca dilatar más su instancia  
en el mundo real, alejado de las eventualidades oníricas 
que lo ponen entre el puñal y la pared. “‘El cuerpo 
narrado y sin narrar’ significa, en un determinado 
momento, que un cuerpo escrito puede producir un 
relato, del cual los recuerdos son su centro”9. Al concebir 
el nexo entre lo dicho en estas dos últimas referencias, se 
puede concluir que el cuerpo funciona como recipiente 

8 Cortázar, “La noche boca arriba”, 165.
9 María Cecilia Antón, “Algunas consideraciones sobre el insomnio y la pesadilla, 
El cuerpo narrado y sin narrar”, Perspectivas en Psicología 8, no. 2 (2011): 54.
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para los recuerdos y, simultáneamente, gesta una 
multiplicidad de relatos en torno a esas memorias que 
se manifiestan vehementemente en las aventuras oníricas 
del protagonista.    

La dirección que toma el acto de revivir las líneas 
de tinta prepara el terreno para la formación de un 
último nudo. La teoría que se asimila desde la tradición 
psicoanalítica sugiere una innegable relación de los 
sueños con las experiencias de un yo, que eventualmente 
fue arrojado a un panorama parecido al de un entreacto 
psíquico. El escenario pesadillesco se mantiene como 
centro de atención, pero al mismo tiempo abre la puerta a 
una doble reflexión que va aclarando el auténtico rumbo 
de lo que el personaje vive. Por un lado, el cuerpo acrecienta 
su protagonismo al exponerse como el contenedor de la 
semilla de donde brota todo este ramaje mental. Por otro 
lado, de manera sincrónica, la atmósfera onírica se sale de 
sus límites y va paulatinamente cubriendo de oscuridad 
al cuerpo hasta el punto de trastocar su naturaleza. 

Existen formas de retorno de lo no recordado o 
reprimido que producen efectos en el presente. 
En este punto, en la pesadilla, y en el insomnio, el 
cuerpo es convocado en la impunidad de la noche 
y de la oscuridad; y contradiciendo aquellos que 
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dicen que la noche se hizo para dormir, dormir no 
es nada sencillo.10 

El cierre del cuento no se ciñe a unos meros ires y 
venires mentales. El cuerpo va más allá del abandonarse 
en el dormir y se impregna de olores, se unta de barro, 
traspasa el espacio y siente venir el puñal. Ya no hay 
distancia entre lo que vive el cuerpo y la mente, entre 
lo que es un sueño y lo que es real; la memoria ensambla 
nódulos que generan una mixtura sintomática que ejerce 
una fuerte presión sobre el hombre. De todo esto surge 
el miedo que acorrala al personaje y lleva a que se rompa 
la dualidad tan intensamente, al punto que todo se junta 
y erupciona sin poder salir de esa gran esfera que es el 
cuento. Las dos últimas piezas en las que se divide esta 
reflexión buscan evidenciar esa turbulencia que ahora 
es el sujeto, intentando describir metódicamente, desde 
Aristóteles, el miedo y su influencia en el actuar de un 
hombre que no podrá desatar el nudo que le aprieta, que 
llegará al límite de apenas comprender su existencia, y es 
justo en ese instante que el puñal tendrá que aparecer y 
cortar aquella atadura que lo enlaza con la vida.  

10 María Cecilia Antón, “Algunas consideraciones sobre el insomnio", 56.
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Quinto	 movimiento:	 entre	 el	 grito,	 el	 pánico	 y	 el	
miedo   

Desfigurar las intuiciones sensoriales requiere la pun-
zante irrupción de una herramienta cortante, que de un 
tajo se atreva a romper el nudo que da orden a un siste-
ma que pretende estar en equilibrio. El hombre está al 
borde de quebrar su integridad; la gestación de pasiones, 
debido a su aventura onírica, lo hace arremeter con fuer-
za contra las cuerdas que lo atan a un plano lleno de ti-
nieblas. Es justo en ese momento que el cuento presenta 
una caída en dirección a la insoportable levedad (al decir 
de Kundera) de su protagonista. El cuerpo, previamente 
descrito como un artefacto de recuerdos, se ciñe ahora 
a ser un auténtico hilo que lleva a la tortura. El dolor 
corporal, la desconexión psíquica, el inicio del fin llega 
a su punto álgido con la más elemental manifestación de 
dolor: el grito.  

Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las 
paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era él 
que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba 
vivo, todo su cuerpo se defendía con el grito de lo 
que iba a venir, del final inevitable.11 

11 Cortázar, “La noche boca arriba”, en Final del juego, 166.
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La alteración del personaje evidenciada en este último 
texto se remonta a aquella primitiva reacción que gran 
parte de los seres vivos tienen cuando intentan evitar 
factores de alto riesgo que hacen parte del ambiente. 
Estos mecanismos de defensa registran un claro nexo 
con el entorno del que hacen parte y, en esta ocasión, 
el intento de irritar a sus captores por medio de los 
aullidos de dolor y el constante forcejeo con las cuerdas 
que lo apresan son acciones que están relacionadas con el 
sangriento ocaso de las guerras floridas.  

La respuesta a los hechos se va transfigurando. Ya 
la esperanza que brillaba a ratos ha sido cubierta por 
una gruesa capa de humo. La fuerza trascendental no se 
palpa tras reincidir en las plegarias. Las impresiones de 
dolor inundan el pasillo por el que es llevado y los gritos 
rompen la última hebra que sostenía la estructura. La 
manifestación de los dispositivos de defensa genera un 
choque con el contexto e instalan al hombre en los te-
rrenos de la enfermedad: “Basados en estudios farmaco-
lógicos y clínicos, estos comportamientos de huida fue-
ron asociados al tipo de comportamientos que suceden 
en el trastorno de pánico exhibido por humanos”12. El 

12 Andrea Milena Becerra-García et al., “Ansiedad y miedo: su valor adaptativo 
y maladaptaciones”, Revista Latinoamericana de Psicología, 39, no. 1 (2010): 77.  
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derrumbe hace que el pánico se apodere del ser humano. 
A nivel patológico se encuentra un primer trastorno ge-
nerado por el belicoso contexto en el universo psíquico 
y físico del hombre. De aquí en adelante, hay que hacer 
ver al lector esa pizca de turbación psíquica que genera 
el irracional actuar del hombre.  

Ahora bien, con la vuelta a los estudios científicos que 
se fijan en la evidencia recogida por los profesionales de 
la salud mental, se conecta la aparición de los ataques 
de pánico con la imperante atmósfera que rodea al 
protagonista. Starcevic expresa: “Aunque el miedo 
patológico a la muerte no se limita de ninguna manera 
a los ataques de pánico y la hipocondría, probablemente 
sea más característico de estos trastornos entre los 
trastornos no psicóticos”13. De esto se deduce que el miedo 
manifestado en esta pieza del cuento tiene como luz, que 
lo hace evidente, el fin de la existencia. La muerte toca la 
puerta del protagonista y mueve cada una de sus fibras 
al punto de hacerlo clamar, desestabilizar su integridad 
y de derrumbar lo que se es y, así mismo, con la fuerza 
de este retumbe busca violentamente la forma de hacer 
pasar de largo la oz que se lleva la vida. Las descripciones 

13 Vladan Starčević, "Pathological Fear of Death, Panic Attacks, and 
Hypochondriasis", Am. J. Psychoanal, 49, n.o 4 (1989): 352.
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aquí realizadas tienen como propósito establecer agentes 
contextuales que den prioridad y generen respuesta a la 
ya estipulada triada interrogativa aristotélica.  

Reinventar un camino a la réplica pasional es una 
de las intenciones de este documento, pues al pasar a 
este mecanismo interrogativo se hace la pregunta por 
el objeto que genera el miedo. Desde esto, hay que decir 
que la variedad arquitectónica y artística, descubierta 
por los arqueólogos, que data de los grupos sociales 
precolombinos tiene un amplio espectro de atención 
que sigue creciendo hoy en día; sin embargo, algunas 
piezas tienen un mayor atractivo debido a su finalidad 
histórica. En la narrativa del cuento el teocalli14 toma el 
papel de generoso aposento para esta parte que finiquita 
la existencia del protagonista. Por todo lo dicho, se puede 
afirmar que el objeto que da paso al miedo es el altar 
de sacrificios ubicado en la cima del teocalli. La imagen 
de la placa de piedra, manchada en su totalidad por la 
sangre de otros que no superaron las sagradas contiendas, 
lleva al personaje a una perturbación interna que cesará 
finalmente cuando el puñal atraviese su pecho. 

14 Dentro del contexto imperial que bordea el argumento narrativo, este templo 
de Dios, tal como lo describe Alonso de Molina en su renombrado Vocabulario 
en lengua castellana y mexicana, se ubica como centro de sacrificios que resulta 
tras las capturas en el desarrollo de las guerras floridas. 
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Pasar al segundo escalón interrogativo sitúa el análisis 
en un ámbito de consecuencias fatales. Se llega al punto 
cumbre de lo que se teme. El miedo a la cercana muerte 
se instala en la psique del protagonista y le acelera el 
corazón desamparado, luego que arrancaran de su pecho 
el amuleto de protección.  

Si nos preguntamos ahora qué es pues exactamente 
a lo que tememos cuando creemos saber que 
moriremos dentro de poco, veo una primera 
bifurcación del camino en que, o es la muerte 
misma lo que me asusta, el fin inminente; o mi 
vida hasta ahora.15 

En la ponencia “Nuestra angustia ante la muerte”, 
incluida en su obra Antropología en vez de metafísica, 
Tugendhat atesora esta teoría de la bifurcación 
ante la muerte próxima. No obstante, tal como es evidente 
en la referencia, lo que interesa en esta investigación es solo 
una de estas sendas pasionales: el miedo a la muerte misma. 
La inminente conclusión de la existencia hace parte de 
esa travesía de vida que se experimenta cada instante. La 

15 Ernst Tugendhat, Antropología en vez de metafísica (Barcelona: Gedisa 
Editorial, 2008), 142. 
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intolerable sensación de insignificancia ante el tiempo y el 
espacio que continúan sin sentir la ausencia de lo que se 
llegó a ser son impactos que se lleva una mente maltratada. 
El desarrollo narrativo se detiene un instante. La esfera 
deja de emitir energía interna y permanece en quietud. 
Ha llegado el momento en que el personaje, quien ha sido 
eje central de todas estas sensaciones, comprenda que ese 
miedo que ha atravesado toda la narración se centra en un 
solo nudo pasional vinculado directamente con la pronta 
llegada de su muerte. 

Seguir la senda interrogativa que Aristóteles ha dejado 
para el estudio de las pasiones orienta la investigación 
a los efectos de la tempestad que se encuentra en la 
profundidad del sujeto. Al preguntarse por el estado 
del protagonista, se vuelve al concepto anteriormente 
referenciado: el pánico. Desde el sombrío acontecer del 
cuento, el peligro que acecha ya se encuentra mediato a 
la posición del hombre. Esto desata una naturaleza tosca 
del ser humano, que se relaciona muchas veces con lo 
salvaje de los animales: “Cuando el peligro está próximo, 
los animales adoptan estrategias comportamentales 
vigorosas, pudiendo exhibir respuestas defensivas como 
huida descontrolada o, en último caso lucha o ataque 
en la tentativa de incomodar al predador y evitar ser 
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capturado”16. La bestial contestación a la amenaza 
inmediata tiende a resguardar la integridad física, pero 
concurrentemente golpea con firmeza el establo psíquico 
del ser humano. Asimismo, las limitaciones que tiene la 
actividad física hacen que esa energía desatada por el 
pánico no pueda ser exteriorizada, el individuo es ahora 
un cúmulo de pasiones impulsadas por el pánico que 
convulsiona en el cuerpo lastimado y amarrado. Es de 
aquí en adelante que se inicia el proceso de desatar el 
nudo que aprieta la vida.  

Sexto movimiento: el cierre de la noche boca arriba 

Luego de un intento por ilustrar la narrativa que lleva el 
cuento, comparándola con figuras geométricas, estructu-
ras edificadas o conexiones de diferentes elementos, se da 
paso al desenlace que abre ante los ojos del lector lo que 
auténticamente vive el protagonista.   

[…] que estaba despierto, que el sueño maravilloso 
había sido el otro, absurdo como todos los sueños; 
un sueño en el que había andado por extrañas ave-
nidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y 

16 Becerra-García et al., “Ansiedad y miedo: su valor adaptativo y 
maladaptaciones”, 77.  
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rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme 
insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas.17

 
Una insoportable sorpresa inunda la esfera literaria 

y la comprensión destruye uno de tantos nudos, para así 
despejar el humo que cubría los dos caminos por los que 
transitaba el personaje. Este último apartado cerrará la 
reflexión en torno al cuento de Cortázar, pero será al 
mismo tiempo la primera roca en este proyecto que in-
tenta conocer lo que hay en la abismal caldera que con-
tiene las pasiones del ser humano.  

La primera oposición que se emite tras esta 
impactante conclusión es, precisamente, aquella que 
surge desde la pregunta por el objeto que genera el miedo 
en el personaje. El vaivén en el que estuvo sumergido toda 
esa noche llenaba al hombre de esperanzas por un posible 
regreso al plano hospitalario, con dolor, pero a salvo. Sin 
embargo, los intentos fallidos por caer sobre la cama, 
por medio de la curiosa y la sencilla acción de apretar 
los parpados buscando huir del peligro, dan evidencia 
de la situación generada por el miedo del personaje, al 
reconocer que no podía volver a ese segundo plano y, 
paralelamente, comprender que realmente su vida iba 

17 Cortázar, “La noche boca arriba”, en Final del juego, 168.
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a terminar. A nivel neurocientífico, la investigación 
propuesta por Andrillon18 arroja que en la etapa REM los 
sueños tienden a engendrar una especie de construcción 
cinematográfica que además involucra una parcial e 
involuntaria activación física. A esta afirmación puede 
vincularse la aventura onírica del personaje de Cortázar, 
pues los planos se amarraban de tal manera que lo único 
que parecía cambiar era el entorno: el hombre siempre 
tenía miedo y estaba boca arriba. Lo que se permite 
concluir de esta sucesión de ideas, todo con relación al 
personaje arrojado en ese contexto tan arriesgado, es que 
reiteradas veces caía en momentáneos periodos de sueños 
similares a los del estado REM, tejiendo una historia 
ficticia que lo distanció considerablemente de su realidad 
y que al mismo tiempo desfiguró el modo de afrontarla.  

Ahora, cuando se le pregunta al hombre amarrado, 
que está siendo transportado a oscuras, acerca de lo que 
teme en realidad en su vulnerabilidad, la respuesta va 
nuevamente a un factor extremo que ya ha sido tenido en 
cuenta: el dolor. La comprensión de la muerte venidera, 
la vergüenza de la mirada del otro y el sufrimiento por 
el desgarramiento corporal confluyen en el dolor como 

18 Thomas Andrillon et al., “Single-neuron activity and eye movements during 
human REM sleep and awake vision”, Nat Commun 6, no. 7884 (2015). https://
doi.org/10.1038/ncomms8884.

https://doi.org/10.1038/ncomms8884
https://doi.org/10.1038/ncomms8884
https://doi.org/10.1038/ncomms8884
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agente que predomina y mueve las pasiones: “En cambio 
las actitudes negativas están ocasionadas por la asociación 
del dolor y el sufrimiento, bien porque ésta suceda dema-
siado pronto, quedando cosas sin hacer o resolver, o bien 
por el dolor que pueda provocar en los demás”19. En esta 
sensible investigación realizada desde el interior de un pla-
no hospitalario, Gómez entrevista a una serie de pacientes 
que atribuyen al dolor, en el escenario previo a la muerte, 
el papel de peor compañero posible en esas últimas horas. 
Desde lo que teme el personaje de Cortázar, se considera 
que esto va de la mano con las posibles secuelas de dolor 
que pueda dejar la conmemoración del ritual en su cuerpo, 
es decir, el sufrimiento que pueda causar la muerte violen-
ta de la que será víctima principal. Estos elementos contex-
tuales y consecuentes serán claves al momento de realizar 
un estudio a la condición subjetiva del personaje.

En la mentira infinita de ese sueño también lo 
habían alzado del suelo, también alguien se le 
había acercado con un cuchillo en la mano, a él 
tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos 
cerrados entre las hogueras.20 

19 Marina Gómez, “No me da miedo la muerte, me da miedo el dolor”, Index de 
Enfermería, 16, no. 58 (2007): 64. 
20 Cortázar, “La noche boca arriba”, en Final del juego, 168.
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La confusión y el desorden que reinó gran parte de 
la noche se había desvanecido totalmente: el hombre se 
sentía resignado y engañado. Su vida y su muerte estaban 
en manos de otros que lo miraban con desprecio y que 
ideaban su partida del mundo como una consagración en 
las sagradas contiendas. Se unirá a un gran número de 
pechos que fueron atravesados por la daga de sacrificio y 
su intento por aportar a los suyos en el terreno de guerra 
fue nulo. La tergiversación de la realidad por medio de sus 
sueños lo sitúan en un ambiente de desazón y decepción 
ante su propia imagen. No hay marcha atrás, su vida ha 
llegado al ocaso, el olor a muerte insufla sus pulmones y 
la esfera que los domina llega a un límite. Hace tiempo el 
nudo de la vida ha dejado de ajustar y su cuerpo empieza 
a ser sostenido por brazos que lo quieren ver caer y luego 
iluminar su cuerpo ante la luz de las antorchas. 

Cortázar ha edificado una magnífica narración que 
ubica al lector en un viaje sin regreso, inundado de 
pasiones que enaltecen el sentir presente en la lectura, 
en el verdadero renacer de las letras. Al mismo tiempo, 
el miedo responde a un terreno escabroso y sombrío que 
atesora las más salvajes tradiciones humanas y las amarra 
al valioso significado que tiene la vida. Los nudos no 
dejan de formarse en este tipo de narraciones; permiten, 
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desde la intimidad, mantener la perfección de la esfera. 
No obstante, el filo del puñal corta cualquier soporte y 
el movimiento se desequilibra en esta ocasión, para así 
concluir con el protagonista atravesado y dando fin a su 
última noche boca arriba.
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 La felicidad en tiempos 
de miseria

Felipe Valencia Tamayo

 

I

Son tiempos difíciles, “de miseria” ha dicho Hölderlin 
alguna vez, pero ¿cuándo no lo han sido? De generación 
en generación se suceden los relevos para encarar lo que 
se impone como proyectos de humanidad, y con ellos 
también se renuevan los ánimos para darle sentido a lo que 
llamamos existencia y felicidad. ¿Cómo es ello posible? 

En distintas aventuras, a través del testimonio de 
millones de hombres y de mujeres, en el marco de batallas, 
guerras, pestes, transformaciones, luchas y agonías, la 
humanidad ha hablado de la miseria de la existencia. Es 
un común denominador que trasciende las sentencias 
que, con el ánimo de definir un único tiempo, se han dado 
como forma de entender la vida. Las sociedades, al vaivén 
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de la historia y los remezones mismos del encuentro con 
la naturaleza, se han hallado a sí mismas como piezas 
de un complicado rompecabezas que se va armando sin 
tener aún todas las fichas sobre el mantel. Y sin embargo 
persiste una búsqueda, se labra un deseo, se ausculta en 
el pecho de todos un anhelo que define las condiciones 
mismas de esa existencia, así el marco esté roto, así las 
dificultades crezcan, así el porvenir parezca oscuro.  

¿Qué hace que la gente sea feliz? ¿Por qué en medio de 
los desvaríos y hasta de la desolación se puede renovar la 
gesta misma que nos convenza de ser felices?  

La pregunta por la felicidad suele traer hondos 
sentidos. Muchos de ellos se han ligado históricamente 
al plano de los actos morales, las intenciones y las 
consecuencias de las acciones. Desde diversos horizontes 
—literarios, filosóficos, teológicos, religiosos y, hoy por 
hoy, científicos—, la experiencia de la felicidad se ha 
conectado con aquellos rasgos de la vida del hombre 
en los que sus actividades involucran pensamientos. 
También, recientemente, se ha comenzado a hablar 
de la felicidad y del sufrimiento de otros mamíferos, 
encontrando que también viven estados mentales que los 
animan o los condenan. Las dimensiones de la reflexión 
sobre la felicidad han crecido de un modo en el que, sin 
embargo, no ha crecido la felicidad misma. 
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Uno de los lugares históricos de la felicidad es el de 
la ignorancia. Si uno se pone a pensar bastante en ser 
feliz, más temprano que tarde encuentra las razones para 
no serlo. Los panoramas siempre suelen ser mucho más 
sombríos cuando uno enfrenta lo que puede ser la vida 
misma con el ojo clínico de quien busca lo que está mal 
en el mundo.  

Es fácil entender la felicidad de la niñez y la de las 
mascotas que rodean la vida cotidiana de muchos seres 
humanos: traducimos su felicidad como una consecuen-
cia de su ignorancia. El asunto es que como asistimos a 
una degradación de la infancia, entonces enfrentamos 
uno de los más escabrosos males de la historia del hom-
bre: la infelicidad de los niños. No solo podemos pre-
senciarlo de cuenta de lo que aún son los desbarajustes 
sociales de siempre, y las guerras que no discriminan, 
sino que lo que fomentamos es una extraña condición 
de vida en la que hemos venido cayendo: la de los malos 
hábitos alimenticios y las muy acentuadas condiciones 
de la vida sedentaria. 

Los alcances de la buena vida, traídos por la ruta 
de la industrialización, la organización económica, la 
sociedad de consumo, el gasto y hasta la comodidad, 
dejaron una nota curiosa sobre lo que implicaba aquella 
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búsqueda de la felicidad, trazada en los emblemáticos 
salones y cuartos del siglo xvii: el progreso traería sus 
propias derrotas. Y no se trata de caer en el debate mismo 
marcado por la confrontación entre las ciencias y las 
humanidades, una situación planteada por C. P. Snow en 
su clásica conferencia “Las dos culturas”, sino de observar 
que hoy, en las décadas iniciales del siglo veintiuno, un 
gran trabajo de reconstrucción de los acercamientos 
entre intelectuales y científicos involucra darle un nuevo 
derrotero a la agenda por la felicidad de quienes, ojalá, 
puedan habitar el mundo en los siglos que vendrán. 

Desde la ignorancia se puede pasar por alto lo que 
está mal y hacerse el de la vista gorda ante los proble-
mas que anuncian quienes estudian el mundo; se puede 
negar, incluso, que el cambio climático sea una realidad, 
que los desastres medioambientales estén mancillando la 
calidad de vida de todas las especies y que la degradación 
de la humanidad, de cuenta de la desigualdad creciente, 
sea una amenaza para la vida del mañana. Desde la igno-
rancia se pueden negar enfermedades y atribuírselas aún 
a maldiciones y hechizos de otrora. Mucha gente todavía 
cree que lo que hace daño es la medicina, que lo que está 
mal es destapar los problemas, porque el mundo siempre 
ha sido lo mismo. Y, tal vez, otros muchos quisieran ser 
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como aquellos que no quieren enfrentar los demonios, 
simplemente aguardando lo que vendrá, sea lo que sea, 
sin prevenciones de ningún tipo, pero es difícil que los 
seres humanos pudiéramos ser completamente así. Deja-
ríamos de ser lo que somos, en nuestra diversidad, para 
ser una masa que ni siquiera sabe qué es ser feliz o infeliz 
porque no entiende de contrastes. 

En Deepwater Horizon, película del año 2016, hay una 
lección brillante de cómo los detalles ligados a la incom-
prensión, y al exceso mismo de confianza que la ignoran-
cia misma puede traer, suelen ser la piedra que se con-
vierte en el megaproblema. El filme narra lo que ocurrió 
el 20 de abril de 2010 cuando un oleoducto en el mar, 
exactamente en el Golfo de México, pierde el verdadero 
rumbo de lo que debía ser su labor, porque en una serie 
de pequeños errores —amparados en el afán, el dinero 
que se pierde, la avaricia humana— se consolida la gran 
torpeza en la extracción del petróleo que hay en las pro-
fundidades del océano. 

Otro caso para caracterizar nuestros asuntos es el de 
Antonio Nobre, quien ha sido uno de los científicos que 
mejor ha logrado observar y diagnosticar el problema 
de la deforestación en el Amazonas y sus consecuencias 
tanto para Latinoamérica como para el resto del mundo. 
Escucharlo, sentir su presencia como la voz que nos habla 
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del desastre que vivimos y que vendrá, genera conmoción. 
Quienes no lo escuchan, por lo mismo, pueden sentirse 
más felices en su ignorancia. Y, sin embargo, necesitamos 
que todo el mundo lo escuche aunque se ponga en 
riesgo la felicidad. En una entrevista para el periódico 
El Espectador, el científico brasileño asumía con claridad 
que no le importaba el hecho mismo de que lo llamaran 
alarmista. Es un efecto natural de sus llamados de 
atención. Y en una poderosa entrevista realizada por los 
realizadores de VICE US, afirma, en el plano mismo de 
una globalización de los problemas, que: 

Como las masas de aire van sobre el Amazonas, 
ellas generan un río. Es un río que vuela. En el 
Amazonas, hemos perdido el 47% de la selva. 
Básicamente, lanza una maldición sobre todo el 
planeta. Si el Amazonas se va, el Congo se va, luego 
el sudeste asiático y todo el cinturón de bosque 
tropical. Tenemos una civilización globalizada, la 
Tierra, y la estamos arruinando.1 

La economía, el empleo, la familia, la salud, la crianza 
de los hijos, las relaciones, pueden ser los puntos en los 

1 Pablo Correa, “Si quiere llamarme alarmista, hágalo”, El Espectador, Agosto 9, 
2014, https://www.elespectador.com/ambiente/si-quiere-llamarme-alarmista-
hagalo-article-509610/

https://www.elespectador.com/ambiente/si-quiere-llamarme-alarmista-hagalo-article-509610/
https://www.elespectador.com/ambiente/si-quiere-llamarme-alarmista-hagalo-article-509610/
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que la humanidad se muestre mucho más cercana para 
definir los rasgos de su felicidad. En otros escenarios, 
como en el desarrollo social, la exploración científica, 
los valores políticos, los problemas medioambientales, 
el hambre, los virus y pestes, las búsquedas de energía 
nuclear, la trata de personas, el narcotráfico, las crisis 
políticas de naciones extranjeras y tantas otras situacio-
nes más, el hombre común y corriente se siente un poco 
más ajeno, como si eso no fuera con él y otros tuvieran 
esa responsabilidad. Mírese desde donde se mire, ciertas 
circunstancias hacen que en determinados tramos de la 
historia, la humanidad sienta que el camino de la vida se 
hace mucho más pantanoso que en otros. La miseria de la 
existencia se traduce en esas zonas escabrosas en las que 
es difícil dar un paso sin resentir las fuerzas y la energía 
con la que se dio. Todo el cuerpo lo padece. 

Así las cosas, la pregunta por la felicidad, si bien se 
puede resolver con todas las indicaciones de una noción 
individual —como, al decir de cualquiera, que es feliz 
donde está, con quien está, con lo que hace, etcétera—, 
trasciende esta esfera para asentarse en un mundo en el 
que aún abunda la miseria y la tristeza; es más, se van am-
pliando a medida que crece la población.  Algo nos dice 
que sería mucho más saludable quedarse en las tinieblas 



La
 f

el
ic

id
ad

 e
n 

ti
em

po
s 

de
 m

is
er

ia
   

‡ 
 

Fe
li

pe
 V

al
en

ci
a 

T
am

ay
o

226

Universidad de San Buenaventura

y perderse el paisaje por completo. No obstante, ya no 
puede haber vuelta atrás. 

Buena parte de las corrientes del pensamiento actual 
hablan un poco de ello. Atraídos por el placer de la ig-
norancia, se reivindica la ataraxia como una opción ante 
las desproporciones que ofrece la felicidad de la indus-
trialización y el consumismo y, a la par, ante los preocu-
pantes desafíos de un mundo que puede ser indignante y 
vergonzoso en todas sus muestras de infamia. Son muchos 
los libros que, desde la misma antigüedad grecolatina han 
manifestado un convencimiento similar. La imagen de los 
tres monos sabios vindica también una tradición del pen-
samiento que hace que la vida del hombre esté amparada 
en la ecuanimidad, el silencio y una noble serenidad del 
ánimo. Es como si se nos dijera que, ya que no es posible ser 
feliz, hagamos el intento por encontrarnos a gusto con lo 
que hay o somos, sin disgustar, sin agraviar, sin ofenderse. 
En esta orientación, la felicidad aparece de bajo perfil, casi 
que desamparada de sus habituales galas que la hacen ir 
afanosa por ciertos caminos. 

En La pasión, una novela simpatiquísima de la 
escritora británica Jeanette Winterson, el tema de 
la felicidad aparece como una constante en las vidas 
de sus dos personajes principales: Henri y Villanelle. 
Nos encontramos en los inicios del siglo diecinueve 
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y los personajes aparecen como parte de las guerras 
napoleónicas: él, como un cocinero que hace parte de la 
corte del mismísimo emperador; ella, como una fulana 
que va de camino en camino buscando un modo de vivir, 
mientras recuerda el paso del amor por su vida en los 
brazos de otra mujer, para su infortunio, casada. Como el 
título lo señala, La pasión será una novela sobre las rutas 
de la humanidad para hallarse a gusto en algún sitio, 
para sostener sus maneras y amparar aquello que pueda 
decir es la felicidad. En el camino aparece una delicada 
reflexión de Henri. 

 
Yo era feliz, aunque esta es una palabra de adultos. 
A un niño no hace falta preguntarle si es feliz; es 
algo que se ve. Los niños son felices o no lo son. 
Los adultos hablan de la felicidad porque en su 
mayoría no son felices. Hablar de la felicidad es 
como intentar atrapar el viento. Es mucho más 
fácil dejar que nos envuelva. Aquí es donde yo 
discrepo de los filósofos. Ellos hablan de la pasión, 
pero carecen de ella. No habléis nunca de felicidad 
con un filósofo.2

 
2 Jeanette Winterson, La pasión, trad. Elena Rius (Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 1989), 36. 
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II
Los programas éticos de todas las épocas de la historia 
de la humanidad se han encontrado aguijoneados a ex-
plorar los actos humanos a partir de las referencias que, 
para bien o para mal, puedan tener términos como el de 
felicidad. En ese rastreo, hasta la personificación mis-
ma de la felicidad ha sido uno de los modos más bellos 
de asistir a lo que pueda significar para algunos hom-
bres. En la novela El criticón (originalmente publicada 
en 1651), por ejemplo, Baltasar Gracián nos ha logrado 
mostrar las veleidosas formas con que se ha hecho la 
reflexión sobre la felicidad. Convierte la palabra en un 
ser, Felisinda, al que los personajes persiguen determi-
nados a “ser felices”, como se dice comúnmente. Pero el 
viaje hacia ella está rodeado de cientos de apreciaciones 
de los hombres que alguna vez se sintieron, fueron o 
también esperan ser felices. Tan evanescente parece Fe-
lisinda que algunos de los que viven en el palacio niegan 
alguna vez haberla visto por los salones. En una de las 
más literarias disquisiciones sobre lo que es el fútbol 
para un hincha, Fiebre en las gradas, el escritor británico 
Nick Hornby tiene agudos comentarios a esa noción de 
felicidad que también ha aparecido en los estadios, en 
las jornadas que implican la esperanza por los buenos 
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resultados y la obtención de títulos por parte de los 
equipos a los cuales amamos.

Dedicamos horas cada día, meses cada año, años 
cada vida, a algo sobre lo que no tenemos el menor 
dominio. ¿Es de extrañar, me pregunto, que nos vea-
mos obligados a celebrar ingeniosas, raras liturgias 
destinadas a crear la ilusión de que al fin y al cabo 
sí tenemos el poder en la mano, tal como ha hecho 
cualquier comunidad primitiva al verse frente a 
un profundo misterio, en apariencia insondable?3

Para muchas personas, entre ellas buena parte de lo que 
se considera la tradición culta de la historia de la huma-
nidad, es una gran tontería que un alto número de seres 
humanos encuentre la felicidad en todo lo que implica hoy 
en día el desarrollo de un partido de fútbol. Es más —se 
preguntarán—, habiendo tantos problemas por los cuales 
preocuparse “realmente”, ¿cómo es posible que la gente 
vaya feliz, embrutecida, detenga sus actividades por ver 
un partido de su selección nacional? Detalles como estos, 
seguro, nos ayudan a contrastar los difíciles elementos que 
involucran la felicidad del hombre. 
3 Nick Hornby, Fiebre en las gradas, trad. Miguel Martínez-Lage (Barcelona: 
Ediciones B, Grupo Zeta, 1996).  
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Al explorar otra alma, en una conversación, en una 
historia, en un encuentro casual, siempre se puede advertir 
que lo que hace que los demás se sientan miserables y 
felices es completamente diverso. Ha ocurrido, y seguro 
es algo que se puede evidenciar en muchas amistades, 
que muchos seres humanos son felices en su tristeza. 
La felicidad es tan completa que hasta juega consigo 
misma y se atreve a cumplir con uno de los efectos más 
provechosos de la verdad: la ironía. Un trabajo, un amor, 
un tipo de riqueza, una actividad, unos hobbies, hasta la 
música de fondo para sus tareas pequeñas, serán parte 
de ese engranaje que hace que se complemente lo que 
entiende por “ser feliz”. Y a pesar de tener resueltas estas 
mínimas coyunturas, también puede persistir la idea 
de que falta algo, un no sé qué —dicen algunos— que 
hace que lo demás funcione mejor. Lo cierto es que la 
respuesta exacta a ese “no sé qué” tampoco existe; es tan 
evanescente como la felicidad misma. 

El mismo Hornby, en Fiebre en las gradas, vuelve 
a honrar la mutación de la infancia a la adultez para 
plantearnos cómo la felicidad hace una trampa en los 
cambios que llegan.  
 

A los once años no había películas malas, solo 
había películas que no me apetecía ver; no había 
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comidas malas, solo coles de Bruselas y berzas; 
no había libros malos, pues todo lo que leía era 
estupendo. De repente, me levanté de la cama un 
día cualquiera y todo había cambiado. ¿Cómo era 
posible que mi hermana no entendiese que David 
Cassidy no estaba en la misma onda que Black 
Sabbath? ¿Cómo demonios pensaba mi profesor 
de literatura que La historia del señor Polly era mejor 
que Diez negritos de Agatha Christie? Desde aquel 
momento y en lo sucesivo, el placer ha sido algo.
 
Todos hemos atravesado esa mañana en la que la 

forma en que nos conectábamos con la realidad se hizo 
un poco más pesada. Despertar y, de repente, sentir que 
estamos cambiando de piel y que las cosas nos afectarán 
de otro modo. Por supuesto, esa sensación no llega como 
cuando la serpiente deja su antiguo pelaje, pero sí la 
vamos determinando —como los historiadores con el 
pasado—, dándole a ciertos acontecimientos la altura de 
hechos radicales para que el cauce de la vida se trastocara. 

En su pura inocencia, el estado de la felicidad de la 
infancia es el más incuestionable de todos. Pero, como ya se 
ha dicho, el conocimiento tiene un precio y esforzarse por 
ser feliz sabiendo lo que pasa en el mundo puede parecer 
un acto macabro de insolidaridad y falta de misericordia.
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Valdría la pena preguntar, así, qué es lo que se quiere 
decir cuando se habla de que hay países más felices que 
otros o que, en ciertas jerarquías, haya países completa-
mente infelices. ¿Será acaso que los países más felices son 
los más infantiles?, ¿o ocurrirá, en otra forma de verlo,  
que los más infelices son los que mejores índices manejan 
de preocupación por el otro, la pobreza y las desigualda-
des? Como bajo el concepto de felicidad se pueden dar 
tantas valoraciones, aquí tenemos también un acicate 
adicional para pensar en ello. No es dado determinar, 
aunque sea posible, que los países más felices son aque-
llos en los que, como se dice popularmente, “se sonríe 
para la foto”. 

 

III

En mayor detalle, las valoraciones acerca de la felicidad 
nos llevan de un extremo a otro en los péndulos en los 
que habitualmente oscilan los seres humanos. Más que 
relativo, la felicidad ha mostrado ser un concepto más 
bien maleable. En todos los lugares y bajo todas las 
ópticas, el miserable y el feliz son lo que son bajo opciones 
en las que es difícil sostener que esa sea su razón de ser. 
La felicidad para unos —de ciertas fechas, de un viaje, de 
una comida, de un tipo específico de entretenimiento, 
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de una forma de ser y de actuar— puede ser, a la vez y 
sin omitir detalles, la infelicidad de otros. Cuando una 
instantánea nos habla de la felicidad que alguien vive en 
la historia de su vida, se puede sospechar que algo falta 
para completar la fotografía, pues, como en la rueda de  
la fortuna, decisivo es el conocimiento de que la existencia 
se mueve por caminos que no siempre están arriba. 

Si por un lado hay alguien feliz en familia y amor de 
pareja, otro lo puede ser en la soledad y en el conven-
cimiento de que no desea nada más. Y lo mismo puede 
ocurrir con todas las metas humanas; tocadas por la no-
ción de felicidad humana, las riquezas, los poderes, la sa-
biduría y hasta la salud pueden considerarse valores que 
oscilan entre los pareceres de la humanidad. La felicidad 
como emoción, la felicidad como sentimiento, la felici-
dad como calidad de vida, la felicidad como principio 
político, en fin, lo que se ha hecho desde diversas disci-
plinas, como la sociología, la antropología, la psicología y 
la neurología, es tratar de averiguar por qué se han dado 
las cosas así. 

A muchos hombres, sobre todo a los que con el paso 
del tiempo les surgió el gusto por los productos más ele-
vados del espíritu humano, les parece que la felicidad solo 
puede estar dada en la medida en que aquellos productos 
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(en el arte, en la ciencia, en las matemáticas) sean con-
templados como lo mejor que la humanidad ha podido 
hacer. Seguro, es una versión aristocrática, a la vez muy 
académica, de lo que involucra pensar la felicidad. Es el 
mundo de la felicidad de quienes detienen el tiempo en 
la contemplación de una obra de Bach, de una pintura de 
Caravaggio, del desarrollo de un teorema, del despliegue 
de una teoría científica. Es fácil imaginar a Borges, por 
ejemplo, atraído por esta versión de lo que significa ser 
feliz. Y en esquemas de pensamiento altamente trascen-
dentales, es la pureza misma de la felicidad la que hace 
que versiones así se presenten como más nobles que aque-
llas que mueven a otra parte de la humanidad. 

El lamento de Hölderlin parte de un principio como 
este. La miseria no es solo un elemento condicionado por 
la violencia y lo que, podría decirse, es el ambiente de 
hostilidad entre los hombres; la miseria es una caracte-
rística con la que los estetas, poetas, músicos y, en sí, las 
grandes mentes, se han referido a la falta de gusto. Que 
los hombres se deleiten habitualmente en las cosas más 
bajas y obscenas ha sido un dolor de cabeza no solo para 
las más influyentes religiones, sino también para quienes, 
incluso siendo descreídos, asumen que la humanidad no 
sabe pensar y que, si de gustos se trata, todo está perdido. 
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Los grandes escritores, tanto los que lo son como los que 
simplemente lo creen, se quejan habitualmente de que a 
la gente lo que le gusta consumir es una literatura bara-
ta y de escaso seso. Los grandes músicos lamentan que 
muchas grandes obras no tengan tanta acogida como la 
repetición y el sonsonete que se pelean en los listados de 
participación radial. Parece que hay una diferencia muy 
grande entre lo que se desea sea la cultura y lo que real-
mente es su recepción en el público. Con desazón, a veces 
hasta el mismo desconsuelo, las mentes prodigiosas caen 
en la cuenta de que su felicidad está en la posteridad, 
porque los tiempos en que les ha tocado vivir no son los 
mejores para su suerte. Buena parte de los discursos re-
ligiosos está conectada con esa particular invocación de 
que la felicidad de los hombres no es la misma que la 
felicidad de la trascendencia. Liberarse, desatarse, eman-
ciparse surgen como opciones para hallar esa noción de 
felicidad que no puede estar en el sucio materialismo del 
mundo. Nelson Johnson apunta en su novela Boardwalk 
Empire una de las más crudas realidades de la noción de 
felicidad tradicional. Con el marco de la vida de un lu-
gar como Atlantic City en las primeras décadas del siglo 
veinte, el autor menciona a uno de los políticos que im-
pulsó el desarrollo de la ciudad, Murray Fredericks. “Si la 
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gente que venía a la ciudad hubiera querido lecturas de 
la Biblia, se las habríamos dado. Pero nadie pidió nunca 
lecturas de la Biblia. Querían alcohol, chicas y juegos de 
azar, así que eso fue lo que le dimos”4, decía el político.  

Esa distancia entre las nociones de felicidad ha lle-
vado a que los enfoques educativos también sean una 
fuente de determinación de lo que debería ser la felici-
dad de los civilizados ante —o en contra— la felicidad 
de los imperativos biológicos que suponen un descrédi-
to mismo de lo que la humanidad es como especie. La 
conexión con un colegio, con una institución educativa 
de cualquier tipo, supone la domesticación de los im-
pulsos naturales que llevan a la gente a ser felices con 
la satisfacción de sus deseos, para involucrarse con una 
noción de felicidad en la que la contemplación, el apla-
camiento, la reflexión, se perfilan como ingredientes 
que harán parte de una nueva felicidad.

Marcados por estas dos tendencias, los seres humanos 
han pasado buena parte de la historia buscando la conso-
lidación de lo que significa ser felices sin darse cuenta de 
que en el proceso se hace miserables a los demás. Las co-
lonizaciones, los trabajos de evangelización, los alegatos 

4 Nelson Johnson, Boardwalk Empire: El nacimiento, el esplendor y la corrupción de 
Atlantic City, trad. Martín Simonson (Barcelona: Suma de Letras, 2011).   
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de unos en contra de otros son muestras de los intentos 
latentes que se traen a colación para indicarles a otros 
cuál debería ser la verdadera ruta de la felicidad. Y, a pe-
sar de los demás, la gente se las arregla para ser feliz. 

A lo largo de los siglos, las determinaciones de las 
personalidades que definen el rumbo mismo de la pa-
labra felicidad van cediendo el paso a las determinacio-
nes culturales y, por esa misma ruta, a las condiciones 
legales. Piénsese en cualquier tipo de actividad. En algún 
momento alguien la realizó por primera vez y luego la 
fue compartiendo en un estrecho círculo cercano. Con el 
paso del tiempo, esa misma actividad fue tomando más 
adeptos y su sola realización exigía un respaldo para que 
se tomara como un elemento de la vida social de una co-
munidad. Desde el arreglo de cabello, el vestuario, tocar 
un instrumento, jugar con una pelota, realizar una faena 
a un toro, bailar, en fin, todas las actividades humanas 
han atravesado un proceso semejante. Sin embargo, como 
no todos han hecho la misma historia, lo que iba a llamar 
la atención era que más tarde la realización de esas acti-
vidades —entre las que no se exceptúan la gastronomía 
ni los rituales ni las formas de encarar la vida y la muer-
te— traería de su cuenta el desarrollo de una noción de 
felicidad y de infelicidad. 
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Nadie llega a la vida con una noción natural de que 
ser pianista, por ejemplo, pueda darle la felicidad, pero 
en el encuentro con el instrumento, en la revelación de 
una complicidad con él y en la práctica, insertándose 
como hábito de la existencia diaria, muchos hombres y 
mujeres han encontrado que solo allí se realizan como 
almas felices. Lo importante aquí es darnos cuenta de 
que para desarrollar un vínculo mucho más poderoso con 
la noción de felicidad es necesario abrir el abanico de 
opciones bajo las cuales la gente pueda ser feliz. Si a los 
niños, como ocurre continuamente en el planeta, solo se 
les deja espacio para la guerra y la violencia, seguro que, 
a fuerza de tanto sentirse allí, se les doma una condición 
de felicidad que será como una sombra a lo largo de sus 
vidas. No de otra manera aparecen los síndromes de 
estrés postraumático y sus fatales consecuencias. 

 En su libro El animal social, el escritor norteameri-
cano David Brooks trae a colación algunas condiciones 
interesantes sobre este tipo de factores de la vida diaria. 

 
Nadie vive en una cosa universal llamada cultura. 
Los individuos viven solo en culturas específicas, 
cada una de las cuales difiere de la otra. Las 
obras de teatro escritas y puestas en escena en 
Alemania tienen el triple de probabilidades de 
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incluir un final trágico o triste que las escritas y 
representadas en Estados Unidos. La mitad de los 
habitantes de la India y Pakistán dice que se casaría 
sin amor, mientras que en Japón solo lo haría un 
2%. Casi una cuarta parte de los americanos dice 
que a menudo teme decir cosas inoportunas en 
situaciones sociales, mientras eso les pasa al 65% 
de los japoneses. En su libro Drunken Comportment, 
Craig MacAndrew y Robert B. Edgerton señalaban 
que, en algunas culturas, los hombres borrachos se 
pelean, pero en otras casi nunca. En unas culturas 
se vuelven cariñosos, en otras no.5 
 

IV

En las últimas décadas el desarrollo de investigaciones 
acerca del cerebro ha traído nuevas interpretaciones de 
lo que significa ser feliz. Pasamos por un momento de la 
historia en el que se nos indica lo que ocurre en nuestro 
interior cuando se inserta en nuestro pensamiento el 
concepto “felicidad”. Es un plano en el que la diversidad 
se atenúa para reivindicar la humanidad en sus 
condiciones generales.

5 David Brooks, El animal social, trad. Joan Soler (Barcelona: Ediciones B., 2102), 184.  
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Lo que sabemos es que el cerebro tiene la disposición 
para que los seres humanos hagamos de él una gran 
herramienta, pero el molde bajo el cual se le va dando 
forma a sus respuestas puede variar mucho de un ser 
humano a otro. A veces se puede presentar como norma 
que las respuestas al apetito, por ejemplo, pueden ser 
iguales en el cerebro, debido a que se trata de una misma 
biología; y, sin embargo, no es así. A veces se dice que 
la respuesta de los neurotransmisores que activan en 
los seres humanos las señales del placer, del entusiasmo, 
de la satisfacción, pasan por estímulos parecidos y, no 
obstante, tampoco es así. 

Si bien asistimos a una etapa de la historia de la 
humanidad en la que comprendemos mucho mejor que 
antes lo que ocurre con nuestras respuestas biológicas y, 
con mayor énfasis, cerebrales, lo cierto es que aún estamos 
en ciernes para comprender a cabalidad la diversidad de 
estas respuestas. Esto se debe, en buena parte, a que la 
felicidad sigue siendo una palabra que se puede llenar 
con muchos significados, aunque tengamos señales más o 
menos claras de qué tipo son esos sentidos. En teoría, la 
humanidad comparte una serie de rasgos que la hacen ser 
una sola en su hoja de vida. 

En la consolidación continua de los estudios sobre el 
cerebro, la humanidad ha llegado a un punto esclarecedor 
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de lo que ocurre con esa emoción llamada felicidad. Y 
repito lo de emoción, porque es muy distinta de la versión 
política, económica, social, cultural, de la que hemos 
venido hablando. Si algo he querido ir delineando a lo 
largo de estas líneas es precisamente que las formas de 
comprensión del concepto no involucran una respuesta 
que pueda cargar con el significado total. Al inicio de su 
texto de divulgación científica sobre la felicidad, Eduardo 
Punset define así la palabra: 
 

La felicidad es un estado emocional activado por 
el sistema límbico en el que, al contrario de lo que 
cree mucha gente, el cerebro consciente tiene poco 
que decir. Al igual que ocurre con los millones de 
membranas que protegen a sus respectivos núcleos 
y que hacen a nuestros organismos una comunidad 
andante de células, desgraciadamente el cerebro 
consciente se entera demasiado tarde cuando 
una de sus células ha decidido actuar como un 
terrorista. Un tumor cancerígeno, por ejemplo, 
que decide por su cuenta y riesgo prescindir de la 
comunicación solidaria con su entorno, a costa de 
poner en peligro a todo el colectivo.6 

6 Eduardo Punset, El viaje a la felicidad. Las nuevas claves científicas (Barcelona: 
Ediciones Destino, 2012), 17.
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Una de las comprensiones más interesantes del concepto 
de felicidad ha estado en la historia de la investigación 
del cerebro. No obstante, la manía en torno a esta 
provechosa exploración nos ha llevado, como una moda, 
a que perdamos de vista que el plano del uso mismo de 
la palabra felicidad es mucho más amplio aún y no se 
inscribe solo en las neuronas, lóbulos y zonas cerebrales. 

 Lo que hoy sabemos, seguro, es mucho mejor que lo 
que tenían nuestros predecesores en el siglo xix cuando 
defendían, incluso, la frenología como una disciplina 
científica, pero como conocimiento es siempre un lugar 
inacabado para proyectar nuestras preguntas. Con el 
amparo de que “lo muestran investigaciones científicas”, 
muchos intelectuales, investigadores, académicos, quie-
ren cerrar los debates en torno a discusiones que invo-
lucran más de una arista en su desarrollo. Y este, como 
muchos otros, también es el caso de la felicidad. Es una 
fortuna, incluso, que el misterio sea mucho más grande 
que nuestra área de conocimiento. 

El trabajo de la felicidad como un concepto cerebral, 
amparado en neurotransmisores y conexiones neurona-
les, ha mostrado un poco más, a la par, de la miseria de 
nuestros días. Esa comprensión nos ha señalado lo vul-
nerables que somos a cualquier tipo de manipulación; lo 
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proclives que somos a adicciones que, conscientemente, 
nadie quisiera albergar para sus hijos y nietos. En este 
despertar neurológico hallamos la felicidad que la gen-
te tiene en ciertos espacios, bajo determinadas músicas, 
con cierto tipo de iluminación y cómo y cuándo ser y 
parecer cuando nuestro cerebro es presa de la más des-
medida hipnosis. Las respuestas sobre la felicidad y las 
adicciones son cada vez más completas y los registros en 
torno a cómo funcionamos bajo determinadas dietas y 
alimentos son más precisos cada día. En los últimos años 
nos acercamos mucho mejor al mundo de la oxitocina, 
la dopamina, la serotonina, el cortisol, y estos términos, 
junto a muchos que van llegando a la fila, han entrado 
en juego como parte integral de la definición científica 
de la felicidad. En esas condiciones, entendemos lo que 
hace felices a los adictos y cómo es que su miseria es 
también su “estado de bienestar”. 

Muchas de las decisiones que se toman en la conexión 
con aquellos estados emocionales son hoy la piedra en el 
zapato para las nociones de educación, democracia, par-
ticipación ciudadana y hasta de vida en el vecindario. Los 
estados de felicidad pueden también, así, ser designados 
como estados “alterados”. Y la ausencia de estas versio-
nes de la palabra es la puerta abierta a la ansiedad, a la 
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depresión, al suicidio. Las profundas raíces que hoy en día 
se muestran entre la noción emocional-biológica-neuro-
nal de la felicidad y las ofertas de la sociedad de consumo 
llevan, cada vez en mayor medida, a un también profun-
do deterioro de las condiciones sociales de la felicidad. 
Las adicciones, que fueron acercándose a las aceras de los 
vecindarios desde la industrialización, compensaron la 
rutina de la existencia y del sedentarismo con una serie 
de problemas a los que ha sido muy difícil ofrecer salidas 
distintas a otras nuevas adicciones que las compensen. 

Con esta valoración observamos mejor las implica-
ciones sociales de la felicidad comparada, o cómo pode-
mos vivir todos embrutecidos. Sí, así como en las nove-
las científicas o en las distopías que muestran un mundo 
convencido de que es feliz en la completa miseria. 

Tomando como referencia las investigaciones de 
Samuel Stouffer, Malcolm Gladwell ha mostrado recien-
temente una de las muchas posibles rutas que toman los 
estudios sociales sobre la felicidad. Caminos así, como se 
leerá a continuación, también determinan la riqueza de 
indagaciones que, desde disciplinas distintas, brindan una 
opción más de trabajo ante la proteica palabra. 
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La tesis de Stouffer es que no formamos nuestras 
impresiones globalmente, ubicándonos en el con-
texto más amplio posible, sino localmente: nos 
comparamos con la gente “que va en nuestro mis-
mo barco”. La privación que sentimos es relativa. 
Se trata de una de esas observaciones obvias y (tras 
indagar en ellas) profundas al mismo tiempo, y ex-
plica muchas cosas en otro caso desconcertantes. 
¿Cuáles cree, por ejemplo, que son los países con  
una tasa de suicidios más alta? ¿Países cuyos ciu-
dadanos se declaran por lo general muy felices, 
como Suiza, Dinamarca, Islandia, Holanda y Ca-
nadá? ¿O países cuyos ciudadanos afirman sentirse 
muy descontentos, como Grecia, Italia, Portugal y 
España? La respuesta: los autodenominados países 
felices. Aquí se produce el mismo fenómeno que 
en el caso de la policía militar y la aviación. Si se 
está deprimido en un sitio donde la mayoría de la 
gente es bastante infeliz, uno tiende a comparar-
se con los que tiene alrededor y no se siente tan 
desgraciado. Pero imagínese lo que ha de ser estar 
deprimido en un país donde todo el mundo tiene 
una gran sonrisa en la cara.7 

7 Malcolm Gladwell, David y Goliat. Desvalidos, inadaptados y el arte de luchar 
contra gigantes, trad. Ezequiel Martínez Llorente (Madrid: Taurus, 2013), 75. 
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Colección Ideas

“Este libro […] es el bautismo de un sueño que comenzó con Roger 
Bacon encerrado en su celda y que continúa en la volátil pluma de 
todos los ensayistas aquí convocados. El Primer concurso de ensayo fray 
Roger Bacon le rinde un homenaje a la figura de quien fue un buscador 
abismal. El Doctor mirabilis, como se le suele llamar en los pasillos 
teológicos, nació muchos años antes de que el gran Michel de 
Montaigne dijese: ‘Yo mismo soy la materia de mi libro’, en esos Essais 
que inaugurarían en la literatura una nueva forma de expresión. Sin 
embargo, ya en él estaba la semilla de lo que Montaigne haría llegar 
hasta ensayistas contemporáneos como los que se reúnen aquí: la 
noción de ensayar, una y otra vez, la respuesta ante lo desconocido.

[…]

A quién de los franciscanos, sino al Doctor mirabilis, podíamos dedicar 
un concurso de ensayo en una universidad que sigue abrazando sus 
propósitos, pues toda verdadera universitas ha de tener como centro a 
Sophia en un canto orquestado de saberes, todos y cada uno aunados 
por la búsqueda de la Verdad. El ensayista, en un modo diferente al 
tratadista o al articulista, sigue buscando lo verdadero del mundo, 
pero no teme arriesgar y sonreír. No duda nunca del poder de la 
fusión entre conocimiento e imaginación. Imagen alquímica del 
Fuego y el Agua equilibrados en una balanza sostenida por nuestro 
patrono, fray Roger Bacon. 

Sean pues estas palabras, afirmación y alabanza de lo que continúa”.

Del Prólogo de Ezequiel Quintero Gallego.
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