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Presentación

Siete por uno: el inicio

Este conjunto de textos, en el que se incluyen relatos, es-
tampas y cuentos, configura una propuesta literaria don-
de la voz de la narración tiene un papel preponderante y 
se instala como rasgo característico del autor.

Y si bien afirmar lo anterior conduce a incluir bajo 
este mismo rasgo a buena parte de los escritores que pug-
nan por construir un universo ficcional, son destacables 
aquí el tono, el hilo de ironía que recorre las páginas, la 
cuidada sintaxis y la evidente elección del recurso del 
“giro de tuerca” para subvertir lo predecible y sorprender 
al lector.

Pero no en todas las piezas incluidas se cumple tal 
condición. Hay algunas, brevísimas, que se emparentan 
con más claridad con una suerte de estampas, al modo 
de los aguafuertes porteños de Roberto Arlt, maestro, a 
propósito, de efectivos esguinces a lo común y corriente. 
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Tal es el caso de “Orgía”, “El tabuche” e “Hipócida”.
Mención aparte merecen “Paisaje”, evidente mímesis 

borgesiana y homenaje a su arquetípica ciudad de arena, 
y “Siete por uno”, el cuento más largo de la compilación, 
una incursión del autor en un género policíaco producti-
vamente construido desde los cómics y el western.

Ricardo Piglia dice que en “ese matiz indecidible en-
tre la verdad y la falsedad se juega todo el efecto de la fic-
ción”, y en estos textos de Camilo Herrera se encuentran 
tres orígenes y vías posibles de ese matiz: las historias 
orales (“Hipócida” y “Hospital”), las propias vivencias a 
las que les busca su otro norte y el juego con la propia 
literatura (el ya mencionado “Paisaje” y “El concursan-
te”). Esto último, de hecho, hace pensar al lector que está 
frente al artificio literario en su estado más puro: diálogo 
con otros universos ficticios y narración que busca ser 
verdad, una vez hace lo suyo en la mente y sensibilidad 
del lector.

Este breve libro de Camilo Herrera es ofrenda y pro-
mesa: ofrece y entrega paisajes, ámbitos, personajes y una 
voz; promete ser uno de otros párrafos y páginas del en-
sayo que aventura el autor con la ficción de la vida y de 
la propia literatura, y ahí, al mejor modo de Montaigne, 
“hablar sin preocuparse de todo lo que se presenta ante 
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su fantasía”. El ensayo como autobiografía en tanto esta 
es básicamente crítica, como, de nuevo, lo dice Piglia: “al-
guien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas”. 

Ah, olvidaba decir, por último, que el relumbre del 
cine hace su mágica aparición aquí, por eso estamos con-
vencidos del déjà vu.

Doris Elena Aguirre Grisales
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Orgía

Tan pronto el lugar se oscurece, los personajes comien-
zan a buscarse. No saben realmente cuánto tiempo po-
seen para efectuar su desenfrenado festejo: en ocasiones, 
por días enteros sus cuerpos satisfacen los más oscuros 
deseos; en otras, no consiguen enredarse a plenitud. Al 
no descifrar los tiempos del lugar, se aventuran rápida-
mente, palpándose, reconociéndose, orientándose. Se 
trata de un verdadero momento de excesos, vicios, apeti-
tos y, en muchos casos, satisfacciones.

Entrelazarse sin discreción no es el propósito de su 
existencia, pero el lugar los abraza con su escasez lumi-
nosa y ellos no parecen objetar ante lo que es, evidente-
mente, una provocación. Ya reconocidos los cuerpos, el 
curso de los eventos no responde a un plan lógico. Sin 
discriminación alguna, uno encima del otro, los colores y 
tamaños de los personajes se regocijan con movimientos 
incansables. El lugar se transforma en un recinto en el 
que el tacto y, con mucho sigilo, los leves sonidos que 
emiten sugieren una polifonía de placer. 
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Provienen de varias nacionalidades y sus funciones 
también responden a la diversidad. Esto no les impide 
cambiar de lugar, intentar otras posiciones, dar o recibir. 
Sus formas son variadas, pero todos tienen un miembro 
particular, diseñado para reproducir. Lo usan a su antojo, 
aunque no solo se detienen en esa parte: disfrutan de cada 
recoveco, cada capa corporal, cada ángulo que sus formas 
construyen. Al influjo de los sonidos provenientes del ex-
terior, los personajes se transforman en una maraña.

No siempre están juntos. A ratos, uno de los integran-
tes debe retirarse a cumplir sus labores y el resto, pese a 
que lamenta la ausencia del otro, prosigue con su festín. 
Nada los emociona más que estar todos juntos; solo en 
completitud son capaces de alcanzar la total liberación 
de los deseos. 

Todo termina cuando se llena de luz el lugar, se des-
enredan y algunos de ellos se disponen a cumplir su ver-
dadera función: transmitir la imagen y el sonido, recargar 
la batería de un aparato electrónico, conectarse a un al-
macenador de información. No comprenden esa función 
estática, pero se consuelan con el rencuentro en el oscuro 
interior del maletín.    
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Hipócida

La historia, escuchada hace mucho tiempo, fue relata-
da por el músico Jesús David Llano en una noche de 
jolgorio no exenta de la conversación, situación común 
en el barrio del que es oriundo el genial pianista. La 
narración no pretendía pasar por real, pues se trataba 
de una idea que había arremetido en su cabeza por años. 
Una década después, desde un lugar en el que el modo 
de vida de la gente es, al parecer, más civilizado, se tuvo 
noticia de una adaptación de aquella historia que se 
cuenta a continuación. No está de más advertir que el 
relato podría no satisfacer a ninguna de las partes, de-
bido a lo disímil de ambas versiones. 

Nonato, el héroe de la historia, había leído en un bo-
letín irrelevante que una persona podía morir de hipo 
pasada una semana. Lo cierto es que Nonato llevaba seis 
días de constantes movimientos intensos e involunta-
rios del diafragma, sumados al insomnio y al rechazo 
que generaba en otros semejante convulsión. Al creerse 
cercano a la muerte, Nonato decidió relatar, con una 
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grabadora, su última hora de vida. No es posible esta-
blecer si tenía treinta o cincuenta años, pues las ver-
siones disponibles, como debe ser, se contradicen. El 
caso es que Nonato, sintiendo el frío del último alien-
to, comenzó a declararle su vida al aparato receptor de 
sonidos: había nacido en las montañas o en la ciudad; 
sus padres habían muerto, trágicamente, tras el desca-
rrilamiento de un tren o, y no es posible determinar 
en cuál versión, aún vivía con ellos; confirman ambos 
rumores que sus ataques eran constantes —nunca tan 
largos como el que es objeto de este relato— y que su 
mujer e hijos lo habían abandonado. 

Nonato recordó momentos entrañables en esos sesenta 
minutos de vida que le quedaban, pues le había llegado, se-
gún él, la hora: la pelota rebotando contra la frágil madera 
de las escaleras en casa de su abuela; las prácticas de pia-
no, y esto parece sugerido por el músico, que tendrían su 
máxima expresión en el órgano de una suntuosa iglesia; 
su labor como director cinematográfico, voz que corrió, 
probablemente, de aquella región de costumbres civiliza-
das; su montaña verdosa y su ciudad gris, sus padres vivos 
y muertos, su elegante figura y su desaliñada compostura. 

No cabe duda que faltando pocos minutos para aque-
lla posibilidad tan propia, su muerte, Nonato ya no 
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empezó a relatar la vida, sino a pensar en su término. 
Tantas cosas que dejó de hacer y tantas que no hizo por 
permitir que las trivialidades lo enojaran. Segundos antes 
del momento crucial, cuenta una de las versiones, Nona-
to descubrió con asombro que había estado hablándole 
a una pared inerte. La otra versión aclara que Nonato, 
afanado por aprovechar cada segundo de lo que quedaba 
de su vida, al encender la grabadora, percatándose de que 
funcionaba, olvidó mirarla de nuevo para revisar si aún 
la batería operaba cabalmente. En cualquiera de los dos 
casos, el hipo, tras semejante susto, desapareció. 
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Paisaje

Una mujer, digamos que en sus veintes, recorre cada día 
una transitada avenida en el ocaso de la tarde. Puede ob-
servar, desde el bus en el que se transporta, un mar que 
justo en ese momento del día deslumbra con matices pla-
teados. Siente que la belleza que le ofrece aquel paisaje la 
reconforta después de una larga jornada laboral. Un día 
como cualquier otro, la joven repara en lo que parece ser 
un bosquejo, por así llamarlo, de algo que se construye en 
la arena. Con el pasar de los días, el proyecto artístico se 
manifiesta de manera sorprendente. 

Aquella mujer percibe una visión de formas que ase-
mejan las pequeñas y rústicas construcciones de una al-
dea, quizás como las que había en aquellos tiempos re-
motos en los que el ser humano ya construía a su antojo 
herramientas de piedra. No le extraña observar, entonces, 
justo antes de que el transporte público abandone la es-
cena e ingrese en la abultada ciudad, lo que parecen ser 
terrazas dispuestas para la producción agrícola. Lo pri-
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mero que piensa es que se trata de una muestra artística: 
castillos y ciudades de arena erigidos con técnicas modu-
lares o esculpidas. La ciudad se traga la visión y la mujer, 
llamémosla Diana, abandona el creativo paisaje por ideas 
más terrenales.

Al otro día, Diana se enfrasca de tal manera en los 
oficios de su agobiante empleo que olvida por comple-
to aquel elixir visual. Tanta debilidad de la memoria se 
debe, podemos suponer, a una cosa: de camino a su lugar 
de trabajo no reparó en la construcción de arena; no la 
vio o no quiso verla. Lo cierto es que ahora revisa nume-
rosos archivos en un computador personal. Desperdicia 
su vida, piensa ella, guardando información, organizan-
do documentos, redactando memorándums; gasta ocho 
horas, día tras día, aplicada con suma intensidad a una 
labor que solo le devuelve un cheque, mientras le amputa 
el alma poco a poco. 

Antes de que caiga la tarde, Diana gana sin mucho 
esfuerzo un asiento en el bus. Agotada como está, pien-
sa en la playa y en ese pequeño espacio de tiempo que 
posee para apreciar el proyecto artístico: la arena labra-
da y sus formas. En ese instante en el que el sol parece 
ahogarse en la profundidad del océano, Diana observa la 
construcción. Ya no es una aldea. Ahora hay un palacio 
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que ostenta toda la perfección que podría esperarse de 
la correcta aplicación de las leyes del arte y la técnica. A 
su alrededor hay un templo, una plaza pública, un teatro 
al aire libre y una cantidad considerable de casas que se 
comunican por calles estrechas. 

Diana considera que tal contemplación artística, para 
ser parte de una muestra cultural, evoluciona a buen paso. 
La mujer se pregunta, en la soledad de su pequeña habita-
ción, por el impresionante desarrollo de la construcción 
de arena. Le parece una visión confortante: un momento 
perfecto que de alguna manera modifica el deprimente 
estado de ánimo producido por su laboriosa ocupación. 
Puede dormir con sosiego y sin que se interrumpa su es-
tado de reposo. 

En su trayecto al trabajo, la mujer observa el espacio 
en el que se elabora el diseño de arena. La construcción 
ya no está allí. El resto del día, Diana piensa, sin dejar a 
un lado el empeño en sus actividades, en lo misterioso de 
aquella muestra artística. Estima que se construye rápi-
damente mientras ella le dedica tiempo a su oficio.  

Esa tarde, y por tres días más, Diana es testigo de la 
eficacia evolutiva del diseño arenoso: edificaciones gran-
diosas con coliseos, anfiteatros, puentes, templos, calza-
das, basílicas y algunas otras construcciones suntuosas 
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y con fines representativos; monasterios, abadías, 
catedrales, castillos, murallas, torres y ciertos edificios 
que parecen, según su entender, universidades, hospitales 
y ayuntamientos, aunque estos últimos no los distingue 
con facilidad; diseños preocupados por la perspectiva, 
visibles en plazas, cúpulas, palacios, capillas, fachadas, 
pórticos, tribunas, templetes, ventanas, balcones y en 
cada estructura posible; fábricas, molinos, cervecerías, 
estaciones ferroviarias, barcos de vapor, carreteras, cana-
les y cada vez más maquinas y, consecuentemente, más 
humo al servicio de una ciudad, piensa ella, urbana. Sien-
te que semejante despliegue de velocidad evolutiva de esa 
arquitectura es estremecedor. Decide que es momento de 
conocer al artista.

Nada altera la rutina del día siguiente: no ve ninguna 
construcción en la mañana, la jornada laboral no aban-
dona su inevitable rutina y el tiempo se rige, como de 
costumbre, por la arbitrariedad de sus propias reglas. La 
mujer alcanza un sitio en el bus de regreso. Momentos 
antes de que el vehículo alcance la playa que, a este pun-
to, ya nos es familiar, Diana pulsa el timbre eléctrico. 
El conductor detiene el bus. La mujer baja del vehícu-
lo y, tras sortear algunos carros que transitan la avenida, 
pone un pie en la acera que la deja a pocos metros de 
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una nueva maravilla arenosa: rascacielos, puentes colgan-
tes, estadios, museos, parques, carros, calles, semáforos, 
bicicletas, luces de neón, pantallas de televisión gigantes, 
plazas, ruido y, no menos increíble, peatones. Diana está 
atónita ante aquella sorpresa. La revelación es espantosa: 
pequeños seres humanos que, como transeúntes, habitan 
la increíble ciudad de arena. 

Diana busca al artista. Es en vano. Ni siquiera los  
numerosos concurrentes de la zona se percatan de la 
magnífica obra de arte. Piensa que solo ella puede verla. 
Decide, claramente, acercarse a la ciudad de arena. Pue-
de ver cómo estos pequeños seres viven una vida agitada, 
propia de una gran metrópoli. Se acerca un poco más y 
le habla a uno de los transeúntes. No recibe respuesta; 
solo sigue su camino. Debido a una reacción torpe, Diana 
golpea lo que debe ser la cúpula de un templo religioso, 
pero la estructura no sufre ningún daño. Comprende que 
puede moverse dentro de ella sin arruinarla. Lo hace. Se 
asombra del detalle y la vitalidad del lugar. Intenta ha-
blar con algunos de los habitantes, pero ninguno la escu-
cha. Detalla, con ese inagotable poder de presencia, cada 
lugar. La obra está allí, viva, aunque sin que se reconozca 
su creador y sin que sus habitantes se percaten de la pre-
sencia de Diana. Siente que el universo es el resultado de 
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la imaginación de un dios que es omnipresente, aunque, 
como en su caso, impotente. 
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Hospital

Un buen número de seres humanos reconocen que el di-
nero, no el amor, mueve el mundo. La cifra no puede ser es-
tablecida; no es ingenuo pensar que supera en cantidad la 
postura de los románticos. Esta historia no intenta contra-
decir lo expuesto anteriormente. Un paciente que conocí 
en mi labor como enfermera jefe de un hospital convenció 
a sus detractores de lo razonable de su estadía, más allá del 
alta unánime. Después de numerosos intentos dadivosos, 
el paciente recurrió a una forma de persuasión que, según 
lo entendido, no tiene precio. 

Su nombre era, en conformidad con los registros del 
hospital, Cayetano Santos, pero siempre se le conoció 
como don Plinio. Al principio, parecía un paciente regular 
y que, al menos en apariencia, no requería mayores cui-
dados. Ingresó al hospital por una supuesta intoxicación 
alcohólica, causada por un licor, según sus palabras, piráti-
co. Lo cierto es que se trataba de una espiritosa borrache-
ra, aunque como poseedor de una póliza de seguro harto 
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costosa ingresó sin prejuicio alguno, incluyendo los cuida-
dos necesarios para su pronta recuperación. Don Plinio era 
delgado, de rostro amarillento y cercano a los sesenta años. 
Un hombre, a simple vista, de esos que se comprenden 
como normales. Pasados tres días de su ingreso al hospital, 
la sensación de normalidad desvió el curso habitual.

Durante aquellos primeros días, don Plinio fue aten-
dido sin dificultades. Era un hombre de una amabilidad 
excesiva; parecía encontrar la palabra precisa para que 
tanto enfermeras y doctores como aseadoras y vigilan-
tes se sintieran complacidos tras un breve encuentro con 
él. Al cuarto día de hospitalización, una auxiliar de en-
fermería advirtió, mientras ejecutaba los cuidados que 
el paciente requería, un olor peculiar. No se apresuró a 
preguntarle a don Plinio, pues este la entretuvo con uno 
de sus artificios verbales. Tan pronto llegó al puesto de 
enfermería, me informó que en la habitación de don Pli-
nio se concentraba un fuerte olor a tabaco. Siendo una 
entidad prestadora de salud, el consumo de tabaco estaba 
altamente restringido. Al no tener don Plinio más com-
pañía que un aparato receptor de televisión, las sospechas 
cayeron sobre él. Ingresé a la habitación y le pregunté por 
el olor. Sonriente, como era su costumbre, respondió:
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—Jefe, no sabe la vergüenza que siento. Me he sentido 
un poco ansioso y el cigarrillo me reconforta. Le aseguro 
que no volverá a pasar. 

Salí de la habitación con la esperanza de que sus pa-
labras fueran ciertas. Lo fueron. La alternativa que tomó, 
sin embargo, le concedió a don Plinio la victoria. Hay que 
aclarar que un hospital no es un centro carcelario ni de 
reclusión; la similitud de ambos vocablos contiene dife-
rencias, aunque tiene en común el encierro. Don Plinio, 
por su forma de actuar, no se sentía encerrado. Tardamos 
un par de días en enterarnos que el paciente no había de-
jado su costumbre tabaquera. Era comprensible, pues la 
habitación no indicaba olor diferente a los acostumbra-
dos detergentes, usados por los aseadores para garantizar 
el efluvio propio de un hospital. Se nos pasó por alto: don 
Plinio aprovechaba horarios adecuados para vestir un 
abrigo largo que escondía la bolsa plástica, contenedora 
del suero fisiológico. Así, daba la impresión de ser un sim-
ple visitante; salía y entraba sin reparos durante las horas  
de visita a fumarse su ansiado cigarrillo. Nadie se molestó 
en increparlo, ni siquiera le preguntamos. Se le asignó sim-
plemente una habitación con balcón, mucho más grande 
que la anterior; su póliza de seguro, y esto es lo más impor-
tante para el negocio de la salud, podía costearla.   
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Superadas las salidas furtivas de don Plinio, nos 
enfocamos sin distracciones en la recuperación del pa-
ciente. Don Plinio, por su parte, se encargó de sumarle 
a su ya conocido efecto verbal un nuevo rasgo: resol- 
vía las dificultades particulares del personal que lo 
atendía, sin distinción alguna en cuanto a sus oficios, 
con una efectividad ejemplar. Para el descontento de 
muchos, le informé a don Plinio, pasados siete días de 
su llegada al hospital, que a la mañana siguiente le da-
rían de alta. No pareció alegrarse. Por el contrario, evitó 
pronunciar palabra alguna, algo extraño en él, me son-
rió y se dirigió al balcón. 

Esa tarde, justo antes de que finalizara la hora de vi-
sitas, un hombre aseñorado que cargaba un portafolios 
ingresó a la habitación de don Plinio. Era la primera vi-
sita que el paciente recibía; no tardó más de media hora. 
Recuerdo bien esa noche, pues mi desempeño debía ser 
nocturno, debido a la baja de un par de enfermeras: inca-
pacidad y vacaciones. Ingresé a la habitación de don Pli-
nio y le di sus medicinas. Antes de salir, me pidió que lo 
escuchara. Dijo que no deseaba irse, que su hora había lle-
gado. Le dije que, por el contrario, le quedaban muchos 
años de vida, toda vez que sus exámenes habían resultado 
favorables. Me reveló entonces su mayor temor:
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 —No deseo que me entierren en la sección de los 
extraños solitarios del cementerio. 

Me contó un poco de su vida. Era el dueño de una em-
presa minera. Esto le permitía vivir a su antojo, aunque en 
realidad sentía que había desperdiciado su tiempo en frivo-
lidades. Razón por la cual se encontraba, según lo indicó, 
solo en el mundo. Lo escuché por un buen rato. Al cabo de 
unos minutos, don Plinio me pidió que lo dejara dormir. 

No esperaba encontrar a don Plinio cuando llegué al 
trabajo la siguiente noche, pero aún se hallaba en la habi-
tación. Los eventos sucesivos que permitieron su estadía 
distaban del proceder habitual. Numerosos especialistas 
que habían atendido a don Plinio recibieron, por par-
te de su abogado, cheques para extender la estadía del 
paciente en el hospital. Únicamente la psiquiatra de la 
institución alargó, tras posterior desembolso del cheque, 
la hospitalización de don Plinio, indicando que este de-
bía permanecer un par de días más, debido a un cuadro 
de ansiedad que apenas había detectado. Nadie le creyó, 
pero su sello era respetado en el hospital. Un par de días, 
a mi entender, fue el tiempo necesario para que don Pli-
nio construyera su acto final.

Esa noche don Plinio se veía apacible y, en cierta me-
dida, alegre. Charlamos un rato mientras le aplicaba sus 
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medicinas: temas banales. Al otro día, nuevamente tras 
mi ausencia, el paciente recibió a su abogado, el hom-
bre del portafolios. Esta vez, según me indicaron, la visita 
gastó buena parte de la mañana y el resto de la tarde. 

Con todo listo para el alta médica, me despedí del 
paciente después de ejecutar los cuidados requeridos y 
escuchar un poco sus confesiones nocturnas. Sentí que 
se estaba despidiendo: manifestó su agradecimiento con 
todo el plantel del hospital y me pidió que extendiera su  
gratitud a todos los que lo habían asistido durante  
su estadía.

En un momento de la madrugada, el monitor que 
registraba los signos vitales del paciente alertó con un 
agudo y constante sonido su situación. Ya era demasia-
do tarde: don Plinio había sustituido la bolsa plástica del 
suero por una mezcla letal de sedantes del sistema ner-
vioso que, como en el caso de los condenados a muerte, 
arruina la vida.

No sé si al final fue el amor o el dinero, pero un mo-
numento esconde las cenizas de don Plinio. En una pla-
ca se observa su nombre oficial: Cayetano Santos. A la 
ceremonia asistimos todos los empleados que habíamos 
tenido contacto con él. Faltaron, es claro, los dueños del 
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hospital, no sin antes haber recibido una cuantiosa dona-
ción proveniente del paciente. Al final, don Plinio alargó 
su estadía: un hombre que no deseaba ser enterrado en la 
sección de los extraños solitarios de un cementerio, ter-
minó en la sección más solitaria y extraña de un hospital.
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El tabuche

Jamás olvidaré la noche en la que pescamos en el río casi 
seco. Nuestra obsesión por el animal era tal, que incluso 
cuando pescábamos de noche, nos bajábamos hasta el su-
puesto lugar en el que saltaba el tabuche y tratábamos de 
perseguir cada ruido con nuestras linternas.

Eran las cuatro de la mañana y estábamos los tres 
pescadores utilizando el chinchorro. Fabio, como de cos-
tumbre, oficiaba de pilotero en la patilla; Roldán y yo 
nos tirábamos al río para realizar ese hermoso baile de la 
recolección de los peces.

Debía ser un ejercicio de exactitud y sutileza. El 
chinchorro es una especie de red que tiene balsos en 
la parte superior y plomo en la inferior. Puede llegar a 
medir unos cuatro o cinco metros de ancho. La forma 
como lo hacíamos consistía en que Roldán y yo lo aga-
rrábamos y lo extendíamos por lo ancho, empuñándolo 
por la parte superior y parte de la inferior para ayu-
dar a sumergirlo. Había que saltar de la canoa al mismo 
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tiempo. Ya en el agua, Roldán y yo nos íbamos acercan-
do, caminando hacia la playita, ya que el agua no debía 
taparnos para poder hacer el recorrido y encontrarnos 
en el camino, uniendo las puntas y sacando los pescados 
que habían quedado enredados.

Las primeras tres veces que lo hicimos no sacamos ni 
un pez. Entonces nos cambiamos de sitio, cerca de una 
playita que se destacaba en la mitad del río. Nos tira-
mos haciendo el movimiento preciso y sacamos del agua 
casi diez pescados. Aprovechando el mismo lugar, nos fue 
bien como por otro buen rato.

Ya estaba por terminar nuestra jornada y el sol había 
empezado a alumbrar la oscuridad que antes nos contenía. 
De repente escuchamos un chapuzón que, según la inten-
sidad del sonido del agua, parecía de un peso considera-
ble en su inmensidad. Nos volteamos para alumbrar con 
nuestras linternas y, como respuesta a nuestra perseverante 
paciencia, vimos el salto del pez: la omnipotente presencia 
de un animal que se aireaba ante nuestros ojos. Todos lo 
vimos por ese fragmento de segundo. Sentimos las olas que 
dejó su caída y nos volteamos a mirarnos con una contenida 
sonrisa. Era real: el instante del tabuche marcaría nuestras 
vidas para siempre, nos daría la fortaleza para afrontar cada 
mañana y nos quitaría la ansiedad de saber de su existencia.
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El concursante

Después de veinte años de constante participación en 
concursos literarios, he concluido que el éxito en tal em-
presa no depende ni de la suerte ni del talento. Mi ami-
go, José Cifuentes, conoce la fórmula para complacer a 
los jurados. Vive holgadamente de eso, pues es un merce-
nario de la letra escrita que no discrimina participación 
alguna. Bien puede tratarse de un concurso televisivo 
de un canal destinado a la naturaleza, que invita a des-
cribir las mejores vacaciones, o de una convocatoria de 
una prestigiosa universidad, Cifuentes se las arregla para 
enamorar al jurado. Basándose en la cantidad de triun-
fos, su porcentaje ganador supera el sesenta por ciento. 
Yo, por el contrario, he alcanzado el éxito en una sola y 
extraña ocasión.

Cifuentes no es un escritor deslumbrante, pero si algo 
tiene a su favor es la capacidad de cultivar cualquier gé-
nero y, por así decirlo, reproducir cada estilo. Esto le ha 
permitido triunfar en categorías disímiles. Sobresale en 
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cada forma de escritura, pero no es posible identificar 
un estilo propio en él. No le interesa dejar huella, solo 
desea seguir viviendo de los premios que los numerosos 
concursos, literarios o no, le proveen.  

Cifuentes asegura que a los jurados no les interesa ni la 
efectividad ni la brevedad del lenguaje. Nada que ver con 
las palabras del fallecido docente universitario de com-
posición escrita. En uno de sus ensayos comentaba, con 
esa característica precisión de relojero, que la academia 
se identificaba con “el malabarismo verbal o con el creci-
miento feraz de la fronda lingüística”. Cifuentes, que no 
conoció al docente, se ríe de ese postulado, pues, según 
sus palabras, entre más difícil de leer sea un texto, mayor 
posibilidad tiene de ganar un concurso. Astuto como es, 
el exitoso concursante sostiene que una lectura intrincada 
garantiza un gran número de interpretaciones. Y eso, sin 
duda, es señal de escritura excelsa.

El difunto docente también indica su preocupación 
por los lectores del tipo de literatura que mi amigo pro-
duce, y que tantos frutos ha recogido en los concursos en 
los que asiduamente participa. Para el profesor, “el sopor-
te de esta literatura, por supuesto, es un lector seudoculto 
que mide los alcances literarios por su aparente dificultad 
(el número de las palabras, el tamaño de los párrafos, la  
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extensión de los volúmenes)”. Cifuentes considera que  
la anterior afirmación constituye una falta gravísima a 
los ojos del jurado. A menos que el concurso establezca 
un límite en la cantidad de palabras, la decisión más acer-
tada es escribir un texto lo más abultado posible, pues 
garantizará la habilidad para construir tramas o argu-
mentos complejos. Esto, según él, es visto por los jurados 
como un ejemplo de destreza narrativa.   

Al tratarse de concursos convocados por editoriales 
de renombre, el prestigioso concursante tiene sus reser-
vas, aunque muy bien fundadas. Argumenta que este tipo 
de convocatorias, debido a su aparatoso premio, suelen 
llamar la atención de cientos de escritores ingenuos. 
No saben los participantes que su obra no será tenida 
en cuenta ni mucho menos leída, toda vez que el gana-
dor del concurso se conoce de antemano. Las editoriales 
suelen inventarse este tipo de certámenes fraudulentos y 
pomposos por muchas razones: levantar la carrera de un 
autor de cabecera que ha perdido peso considerable en 
las ventas, promocionar a un escritor recientemente vin-
culado a la exclusiva lista de la editorial, sacar del anoni-
mato literario al hijo de un empresario o político del país. 
Sin importar el caso, Cifuentes no malgasta su tiempo en 
concurso alguno que no le favorezca. 
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Reconocida entonces la aguda naturaleza del concur-
sante, es momento de relatar la interesante anécdota que 
ha motivado este relato. La universidad pública, lugar en 
el que había trabajado el ya respetuosamente evocado —y 
olímpicamente ignorado por Cifuentes— escritor y do-
cente de composición escrita, convocó a un concurso de  
ensayo, justamente en su honor. Cifuentes, conocedor 
de los postulados que el homenajeado defendía, decidió 
cambiar su estrategia. De esta manera, comentó que era 
preciso construir un texto escueto, simple y sin palabras 
rimbombantes. Consideraba que así tendría a favor a los 
jurados del nuevo concurso. Como buen practicante de 
cada estilo conocido en la literatura, Cifuentes redactó 
un texto que, a ciencia cierta, constituyó un ejemplo de 
calidad literaria. Nada en él estaba fuera de lugar; el len-
guaje era una muestra viva de lo que el docente había es-
perado de su literatura y de sus alumnos. La composición 
ensayística del concursante era precisa, breve, personal. 
No menos importante, cada una de sus referencias estaba 
quirúrgicamente dispuesta y era amigable con el lector. 
Se trataba de su mejor escrito y tenía todas las posibili-
dades de obtener, más que merecido, el primer puesto. 

El día de la entrega de premios, en el teatro de la uni-
versidad pública, Cifuentes lucía su mejor sonrisa, pues 
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había sido seleccionado por los jurados como uno de 
los finalistas. En el momento de la entrega del premio, 
Cifuentes sintió un cosquilleo estomacal, producto de la 
ansiedad. La sonrisa que antes lo enorgullecía se trans-
formó en expresión de asombro al percatarse que era mi 
nombre, no el suyo, el que había resultado favorecido.

A decir verdad, mi ensayo se trató de un texto aca-
démicamente obsecuente, previsible, aunque escrito con 
un lenguaje codificado que, estoy seguro, habría genera-
do el mayor de los reproches del difunto docente. De ser 
posible aventurar otra reacción, pienso que el admirado 
ensayista se sacudió, casi maquinalmente, en su tumba.



Editorial Bonaventuriana

33

Si
et

e 
po

r 
un

o 
y 

ot
ra

s 
fa

ls
if

ic
ac

io
ne

s 
   

   
   

  ‡

Recocha

El día del partido, Kennedy, Yerson y yo nos sentíamos 
al parecer mejor, evitando hablar de la apuesta. No les 
dijimos nada a Julián y a Francisco, para evitar que juga-
ran con presión. Era un domingo y la cancha estaba llena. 
Nosotros éramos los dueños del terreno: los partidos se 
iniciaban a las diez y el equipo que hubiera ganado el úl-
timo partido del pasado domingo elegía el contrincante. 
Ese honor siempre nos perteneció.

Observé a nuestros oponentes: hacían parte de un 
campamento militar al margen de la ley. Pese a ello, 
cruzamos el terreno como si fuéramos los legítimos 
dueños, siendo centro de las miradas de los jugadores 
presentes. Me acerqué al grupo de militantes y pedí 
hablar con su líder en privado. Él se paró y me dio la 
mano. Recibí su apretón y lo invité a que me siguiera 
hasta el centro del campo. Cara a cara, le planteé mi 
abultada apuesta económica. Se sonrió, me miró a los 
ojos y me dijo:
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―Acepto por una sola razón: estoy seguro de que ten-
drá que entregarme el dinero.

Le volví a estrechar la mano y caminé hacia mi grupo. 
Vi que el líder militar le habló a su equipo, juntando sus 
cabezas mientras se unían en un solo abrazo. Miré a mis 
compañeros a la cara y les expresé:

―Hagamos lo que sabemos hacer: ganar partidos.
Asumimos nuestras posiciones, puse el balón en la 

mitad de la cancha y le concedí a los oponentes el saque 
inicial. Tocaron hacia atrás y me quedé mirando la rapi-
dez de Yerson para poner presión: perseguía la pelota de 
lado a lado, cambiaba de dirección sin perder el equili-
brio, casi tocaba la pelota con la punta de su pie estirado.

Para mí, los primeros diez minutos fueron de una 
intensidad cargada de una violencia que no se torna-
ba agresiva, más bien con cierta camaradería, producto  
de la competencia que suele verse en los campos de bata-
lla. Aprecié toques de balón que se veían interrumpidos 
por la sagaz anticipación de una figura bien ubicada; con-
tragolpes que no generaban sorpresa, a causa de una ex-
traña firmeza en la posición de los cuerpos; lanzamientos 
que perdían velocidad antes de llegar a las manos de los 
arqueros. Un buen partido: reñido, agresivo, equitativo. 
Tenía todos los ingredientes de un encuentro sentencia-
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do al empate o a la definición inesperada de un acto de 
maestría de esos que solo requieren un par de segundos 
para inmortalizarse en el tiempo.

Se acabaron los primeros veinte minutos y nos senta-
mos en la tierra a airearnos, ya que el deseo de una hidra-
tación necesaria había desaparecido de nuestras mentes 
hace ya mucho tiempo. Miré a Kennedy y noté su pre-
ocupación en el rostro. Ya antes habíamos acabado una 
mitad con el marcador en contra, pero parecíamos estar 
convencidos de que éramos invencibles. 

El segundo tiempo se presentó como una represen-
tación de lo que llaman el toma y dame: estiramientos 
contorsionados de los arqueros para expulsar la pelota; 
tocatas de inexplicable perfección que rozaban los palos, 
como si estuvieran enemistadas con el fondo del arco; 
danzas que mostraban enorme dominio del balón para 
eludir a un contrario.

Un hermoso partido que solo podía concretarse con 
la manifestación de lo inevitable: una bella pared de dos 
jugadores contrarios, el balón frente al arco, la salida del 
portero y el eficaz puntapié que tenía como consecuencia 
la celebración del rival y el movimiento de nuestras cabe-
zas apuntando al piso.
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Siete por uno

El trato

No todos los días se escucha que una niña de quince años 
es violada y golpeada en un parque por siete hombres 
para luego ser abandonada a su propia suerte, creyéndola 
muerta, mientras se ahoga en su propio charco de sangre 
y lágrimas. Esa es la razón por la cual estoy sentada en la 
sala de una hermosa casa colonial, repleta de arte clásico 
y mobiliario al estilo anticuario.

Una mujer, un poco pasada en años, me ofrece algo de 
beber. Le digo que así estoy bien. Sucede que al esperar, 
sola, suelo intentar predecir lo que se me va a proponer. 
En estos casos, una bebida arruinaría ese momento de so-
ledad, pues la sucesión de actos solo me desconcentraría: 
tomar el vaso, sostenerlo, llevarlo a la boca, sentir el licor 
alcohólico mojando mi lengua, quemando mi garganta, 
invitándome a continuar, como sana costumbre, con el 
vicio frecuente.  

Sin embargo, esta vez lo tengo claro. No se trata de un 
ajuste de cuentas por una miserable suma que hace falta 
en la contabilidad semanal de un pequeño bar o de una 
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mujer despechada que encuentra a su esposo con otra sa-
liendo de un motel barato del centro de la ciudad. No, el 
dolor es evidente en el ambiente. Algo me dice que aquí 
la justicia no se va a lograr con la cárcel y que el arrepen-
timiento no va a ser suficiente para alcanzar el perdón. 
Sangre, a chorros, es lo que tengo en la mente.

Un hombre soportado en su caminar por un elegan-
te bastón de madera se acerca a la sala. Estoy a punto 
de pararme, pero él, con un movimiento manual, me lo 
impide. Pese a haber comprendido, el hombre me aclara: 

—No es necesario que se levante, señorita. Lo que voy 
a decirle no es más extenso que aquello que se le informó 
por teléfono.

—Creo saber lo que usted quiere, señor Jiménez.
Es conveniente llamar a los clientes, especialmen-

te cuando han superado la madurez, con tratamientos 
especiales que antepuestos al nombre elevan el rango 
social, al menos en apariencia, de quien recibe aquellos 
títulos. El señor Jiménez, sin embargo, parece no aten-
der a tales requisitos.

—Llámeme Esteban. No hay necesidad de formalida-
des. En fin, el asunto es muy simple. Mi nieta está en el 
hospital recuperándose de ese trágico incidente. ¿Lo re-
cuerda? La violación.
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Su voz, al pronunciar aquella palabra profanadora, no 
revela ninguna emoción. Parece contenerse: sus palabras 
dicen solo aquello que emiten. En síntesis, tanta severi-
dad discursiva esconde más de lo que transmite.

—Claro que lo recuerdo. Solo quisiera saber por qué 
me escogió a mí. 

En un acto de evidente repetición femenina, me lle-
vo la mano a mi cabello rubio. No significa nada: solo 
un reflejo.

—Primero, porque usted es mujer: supongo que debe 
sentir cierta simpatía por las condiciones en las que se 
encuentra mi nieta. Segundo, entre los matones que tu-
vimos en consideración, su nombre fue el que más gustó. 
Sus credenciales son bastante prometedoras y, además, se 
dice que sus trabajos son muy limpios, pero que no care-
cen de espectacularidad. 

—Eso contesta mi pregunta. Por lo tanto, no veo por 
qué no.

—Respecto a sus honorarios, déjeme decirle que se 
sienta libre de gastar todo lo que quiera. Lo que sea ne-
cesario. Al final de su misión, por así llamarla, se le reco-
nocerán todos sus gastos y recibirá diez mil expresos en 
efectivo. ¿Qué le parece?

—Bien. ¿Dónde está la niña?



Editorial Bonaventuriana

39

Si
et

e 
po

r 
un

o 
y 

ot
ra

s 
fa

ls
if

ic
ac

io
ne

s 
   

   
   

  ‡

—Aquí está la dirección del hospital y el número de 
la habitación. 

Me entrega un papel y lo guardo en el bolso de mano, 
sintiendo la suavidad del cuero. Nuevamente, simples re-
flejos propios de una dama.

—Entonces, ¿cuándo empieza?
—Caballero, creo que ya empecé.

Una visita poco familiar

Es de vital importancia, para realizar mi trabajo, ver las 
condiciones en las que se encuentra la niña. Su aspecto 
puede ser un detonante de sensaciones que pueden cau-
sar en mí una simpatía capaz de borrar cualquier duda a 
la hora de matar a los responsables de esos atroces actos.

En el ascensor, presiono el botón que indica el piso 
quinto. Entran y salen pasajeros con múltiples rasgos fa-
ciales: dolor, consideración, desdicha u olvido. Sé que es 
mejor no sentir nada: sentir es el talón de Aquiles de este 
trabajo. ¿Acaso será mejor evitar ver a la niña? Hacer 
el trabajo, cobrar e irme para el hotel. Sin embargo, me 
convence el hecho de que es preciso tener una pista. En 
este momento estoy desubicada: no sé dónde empezar. 
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Solo busco un nombre que me lleve a otro nombre, 
una conexión, una analogía lingüística, una pieza que 
complete el rompecabezas. La niña, por lo pronto, es la 
única que sabe al respecto.

Toco la puerta de la habitación. Espero por un par 
de segundos hasta que sale una mujer de mediana edad: 
traje de diseñador y cabello peinado con esmero en un 
salón de belleza. Pregunto por la niña. La mujer me  
advierte que la paciente está un poco sedada por las medi-
cinas, pero que aún puede hablar. No sé porqué se le ocu-
rre llamarla así: no es una enfermera. Supongo que estos 
vocablos son contagiosos. Yo, por el contrario, prefiero 
evitar que se me califique con apelativos, pues lo único 
que hacen es confundir la naturaleza de mi trabajo. 

Entro en la habitación: llena de flores, tarjetas y cho-
colates. En la cama de sábanas blancas se encuentra una 
niña vendada. Me quedo estupefacta cuando me mira por 
primera vez: sus relucientes ojos azules parecen inevita-
bles al contacto visual. Nuestras miradas se chocan en un 
instante estático y perfecto. Sé, en este momento, que es 
poco lo que ella me puede decir. Aun así, siento en sus 
ojos la luz del reconocimiento. Creo que ella sabe quién 
soy. Debo admitir, no obstante, que pude haberla visto 
sana o demacrada y eso no hubiera cambiado nada. Si 
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bien pienso que puede ser de ayuda ver a una víctima, 
que justifique falsamente este trabajo, lo cierto es que 
siempre termino haciéndolo, motivada por la falsa tran-
quilidad, aunque tranquilidad al fin, que proporcionan 
unos expresos en el bolsillo. 

—Hola, Jimena. ¿Está bien si te hago unas preguntas?
Se voltea hacia el televisor, pasa un par de canales. La 

habitación se llena de un silencio aterrador. De repente, 
unos llantos que tratan de ser contenidos interrumpen la 
ausencia de sonido. Por varios minutos, es la única sin-
fonía que se escucha alrededor. De pronto, una voz de 
angelical dulzura rompe el silencio:

—¿Cómo se llama usted?
No entiendo la relevancia de mi nombre, pero supon-

go que es una forma de crear familiaridad.
—Mi nombre es Sofía.
Es poco lo que se habla. Es nada lo que se habla acerca de 

los detalles de la violación. Trato de establecer un ambiente 
de confianza, algo que revele una sola frase, un nombre, un 
suspiro. La mayoría del tiempo se pasa en una especie de 
mezcla entre frases recortadas, cambio de canales y amagos 
de llanto que se pierden en las voces de un narrador de de-
portes en el canal local de noticias. Paso desapercibida. Es 
claro que no desea hablar conmigo.
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Trato de romper el hielo:
—¿Qué hacías en ese parque?
Silencio.
—¿No quieres hablar? —pregunto.
Silencio.
Me siento en el sofá de las visitas y me ahogo en mis 

propios pensamientos. Es totalmente necesario que ella 
me diga algo. De lo contrario, no tendré nada para traba-
jar. Ni una pizca de esperanza. Eso, además, me obligaría 
a recurrir a métodos menos cómodos: incansables pes-
quisas en el lugar de los hechos; abrumadoras observacio-
nes del sector para identificar las concurrentes almas que 
frecuentan la zona; innumerables amenazas que, de no 
producir efecto, se traducirían en torturas para nada lim-
pias, causándome desazón y hastío. En fin, si me voy con 
las manos vacías de aquí, tendré que hacer lo necesario.  

Me levanto del sofá y me despido de Jimena. Estoy por 
salir de la puerta y, de repente, ella me dice:

—A uno de ellos le decían el Mono.
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Femme fatale

Mi nombre es Sofía. Como carne cuando todos quieren 
postre. No conozco límite a la hora de hacer sentir do-
lor. Duermo con el peligro y desayuno hombres. Cuan-
do camino por la calle es imposible que no me miren: 
las mujeres me envidian, los hombres me desean. Soy la 
respuesta a cada pregunta que no se atreven a cuestionar. 
Mi cuerpo es un mar de sensaciones y pocos lo pueden 
tocar sin haberse envenenado por el tacto de mi piel. Me 
muevo por cualquier parte con una naturalidad envidia-
ble. Puedo discutir filosofía y, de igual forma, reírme de 
la caricatura más infantil. Soy todo lo que se quiere en 
una mujer, pero soy la mujer que no pueden tener. Bailo 
sola, mambo y acostada. Más que el problema, soy la so-
lución. Yo soy la puta y la santa: Sofía.

Buscando al Mono

No me sorprendí cuando escuché el nombre del Mono sa-
liendo como un sonido sin aliento de la boca de la peque-
ña Jimena. El Mono es un personaje conocido en el bajo 
mundo: ha sido ladrón, vendedor de drogas, mafioso de 
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segunda y matón de tres expresos. Sin embargo, esa faceta 
de violador no se la conocía.

Es, entonces, solo cuestión de buscarlo para tener 
una pequeña charla con él. Hace por lo menos seis meses 
que no sabía nada del Mono. La última vez que lo vi fue 
en el aniversario de uno de mis clientes más especiales. 
Supuestamente, según me dijo, lo habían invitado por-
que era amigo de la familia. No le creí ni una palabra, 
como tampoco le creeré muchas de las que me ira a decir 
cuando por fin lo encuentre.

Tenemos un conocido en común. Su nombre es Ro-
mán: una especie de tipo rudo, pero con una voz aguda 
que parece de soprano. Román trabaja en un bar de mala 
muerte, pero es solo una fachada. El ochenta por ciento 
del dinero que le entra es por la venta de anfetaminas, 
más conocidas en el mundo juvenil como éxtasis.

Entro en la taberna y miro alrededor: toda clase de bo-
rrachos mañaneros bebiendo licor de caña y fumando ta-
bacos mojados en la punta por el inevitable contacto con 
la saliva. Estoy por saludar a Román, quien se encuentra de 
espaldas, cuando un hombre se atreve a darme una palmada 
en la nalga. Acto seguido, me volteo con una brusca ele-
gancia, saco mi Desert Eagle .44, la pongo con suavidad so-
bre la cien del perturbador mientras le digo estas palabras:
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—Elija mejor a quién molestar la próxima vez, es de-
cir, en su otra vida.

Estoy por descargar todo mi arsenal sobre la cabeza 
de ese imprudente, pero siento una voz que me dice:

—Calma, mi querida, no tengo ganas de limpiar tu 
desorden.

—¡Qué gusto verte! —digo mientras guardo el arma—. 
Supongo que es bueno perdonar una vida después de todo. 

Se trata de Román. Su aspecto no ha cambiado desde 
la última vez que lo vi. Y, como era de esperarse, su voz 
todavía conserva ese toque de feminidad que lo convierte 
en un hombre tan particular. 

—Igualmente.
—¿Todavía estas en el negocio de las anfetas? —Mi 

pregunta, en realidad, no pretende conocer esos porme-
nores. Es tan solo una más de esas estrategias, a manera 
de muletillas, que se repiten para parecer interesado en el 
tema o por lo menos comenzar una conversación.

—No, Sofi. Ahora está pegando la metanfetamina, 
además de la Ketamina, con lo difícil que es de conseguir. 
Entre otras variedades que los jóvenes consumen con mu-
cha frecuencia.
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No creo que se haya referido a mí como joven, pero 
me parece buena idea hacerle saber lo que pienso de sus 
substancias:

—Sabrás de sobra que yo no la voy con eso. Bastante 
tengo con levantarme en la mañana con ansiedad por un 
trago, para cagármela, angustiada por la falta de drogas. 

Román reconoce que estas charlas no son lo que me 
caracteriza. Si deseara gastar mi tiempo en inoportunas 
conversaciones que no han de llegar muy lejos, me de-
dicaría al periodismo o algunas de esas profesiones que 
hacen del gasto de saliva su modo de vida. A mí eso no 
me interesa: prefiero las respuestas rápidas, sin anestesia, 
como un buen trago mañanero.

—No es tu estilo. Bueno, dejemos los rodeos. ¿Por qué 
estas acá?

Le pido, considerando que son la diez de la mañana, 
un trago de licor del norte para ir empezando el día.

—Pues bien, la verdad es que estoy buscando al Mono. 
¿Recuerdas? El que una vez me dio la pista que me faltaba 
para poder encontrar a uno de esos que no querían ser 
encontrados.

Hace una pausa. Parece recordar algo gracioso. Se le 
viene a la memoria, quizás, la indeseable forma humana 
que caracteriza al Mono.
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—Sí, lo recuerdo. ¿Qué con él?
—Digamos que la cagó, pero de pronto tiene manera 

de salvarse si juega limpio, con lo difícil que puede llegar 
a ser eso.

—¿Qué gano yo?
La pregunta, pese a ser innecesaria, pues se trata de 

negocios al margen de la ley, es aceptable en estos casos 
en que la amistad puede confundirse con abuso de con-
fianza. Naturalmente, los expresos mantienen este mundo 
en constante rotación.

—Lo que todos quieren: dinero.
—Digamos, mi querida Sofi, que esa información tie-

ne un costo de doscientos expresos.
—¡Por favor! Es solo una dirección. Tengo cien para vos.
Es un buen negociante. Se ha ganado un par de días 

de trabajo, sumado a cientos de apretones de manos para 
intercambiar billetes, papeletas debidamente dobladas, 
ampolletas contenedoras de medicamento para el uso 
animal, pastillas marcadas con el exclusivo relieve sim-
bólico del fabricante de moda, bolsitas plásticas transpa-
rentes repletas de un polvo blanco o café. En síntesis, se 
ha ahorrado esas engorrosas transacciones o, como sospe-
cho, ha aprovechado la oportunidad para hacerse de unos 
expresos extra.   
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—Los tomo. ¿Tienes dónde anotar?
Saco del bolso una agenda electrónica y recuerdo 

la época en que estas cosas se anotaban en libretitas de 
mano. Recibo los datos, los inscribo en el ordenador y 
le muestro a Román para que confirme visualmente la 
información. Pago, me despido y me voy.

La dirección da, como era de esperarse, en uno de los 
peores sitios del centro de la ciudad: hogar de travestis, 
prostitutas y toda clase de escorias de la sociedad. Creo 
que hay uno de esos en cada ciudad, pero esta tiene más 
de los que pueda contar un sacristán al enumerar ma-
nualmente los mandamientos de las religiones sagradas 
de Mundo Aparte. 

No se trata de un apartamento, sino de una pieza de 
residencia. Pregunto en la recepción, por así llamarla, si 
el Mono se encuentra. Una mujer de cien kilos me dice 
que sí, que cuál es mi nombre para poderme anunciar. 
Llama por teléfono a la habitación y me pide que pase. 
Subo unas escaleras en forma de espiral que hacen juego 
con las paredes manchadas de humedad. Toco con mis 
nudillos en la habitación número veintisiete y espero. 
Una voz desde el fondo me indica que entre. 

Abro la puerta y lo más asqueroso es el olor: una es-
pecie de vómito solo superado por el hedor a sudor y 
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autosatisfacción masculina. El Mono me mira como espe-
rando a que yo diga algo. No puedo aguantar el asqueroso 
olor, así que le hago señas para que salga. Sale después de 
ponerse una bata color crema, manchada de quién sabe 
qué. Antes de que pretenda saludarme, le sentencio:

—Ya debería saber la razón por la cual estoy acá.

Pongámonos de acuerdo

Después de escuchar esas palabras, el Mono se sienta en 
una silla en el pasillo, al lado de las escaleras; se cubre la 
cara con las manos y acerca la cabeza a las rodillas. Se ve 
bastante preocupado. Es preciso aprovechar la perpleji-
dad que lo acoge. No le doy tiempo de pensar, dándole un 
par de palmadas en el hombro para que me mire. Lo hace. 

—Sofi, entonces, ¿qué vamos a hacer?
—Señorita Macherano para usted.
Entre menos confianza le dé y lo haga sentir más per-

dido, más fácil lo tendré en mis manos. Así que le digo 
sin rodeos:

—Usted sabe que la jovencita que violaron está en el 
hospital recuperándose de sus abusos.

El Mono sube la cabeza y me mira con cierta angustia. 
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Sabe que si debiera asesinarlo, no me detendrían nimie-
dades como los testigos o la búsqueda de una huida fácil. 
Tipos como este jamás son recordados por nadie, mucho 
menos por los agentes de la ley, preocupados por cosas 
quizás no tan importantes como un cadáver, pero por lo 
menos no tan insignificantes como el que habita esta es-
coria humana. 

—Sofi, entonces ¿me va a pegar?
—Si se refiere a estamparle un tiro, probablemente. 

Todo depende de su comportamiento. Y, por última vez, 
señorita Macherano.

—Señorita, claro. ¿En qué le puedo ayudar?
—Empecemos por nombrarme todos los que estu-

vieron involucrados en la violación. Trate de no omitir 
detalles.

—Pero, Sofi…, señorita Macha...
—Macherano, idiota.
Y le pego un coscorrón en la cabeza.
—Sí, claro, Macherano. Eso realmente no fue una vio-

lación. La niña esa no hizo más que coquetear con Roche, 
Joaquín y yo durante toda la noche.

No me imagino qué entiende el Mono por violación, 
pero lo que realmente me interesa es que los nombres 
empiezan a salir a flote. La cercanía de la muerte suele 
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despejar las dudas del más valiente de los mortales, espe-
cialmente si se trata de un cobarde como el Mono.

—Ah, Roche estaba ahí. Yo sabía que un día me las 
cobraba.

—Sí, señorita. 
Hace una pausa para no pronunciar incorrectamente 

mi nombre. Le hago saber, como es debido, que no tengo 
paciencia para su estupidez ni mucho menos para escu-
char de su boca tantas imprecisiones para nombrarme.

—Cuente pues, insecto.
—No hay nada más qué contar. La niña nos excitó y 

luego se estaba corriendo del asunto. Había que darle 
una lección.

Los datos que revela el Mono son de una precarie-
dad inconmensurable. Me preocupa que no comprenda 
lo cerca que está de expulsar el último aliento. Como lo 
explica el sentido común que acompaña a esta profesión, 
es conveniente recordarle que se trata de su vida: 

—No, Mono, con esa información tan pobre no tengo 
más remedio que pintar las paredes con sus sesos.

Saco el arma y la apunto hacia su cabeza. Realmente 
no lo voy a matar, solo quiero que me diga lo que está 
guardando. Reconozco en la imbecilidad de sus gestos 
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que tiene algo interesante que contar. Algo que le pon-
dría un poco de picante a esta misión. 

—¡Bueno, bueno! —grita suplicando.
—Última oportunidad de decir algo que yo no sepa.
—Sí, sí, sí. Yo sé dónde están todos.
Es un buen dato, pero no es lo que tiene guardado. 

¿Por qué lo guarda? No tengo idea. Puede tratarse de 
cierta lealtad que, incluso para un tipo como estos,  
le ayuda a dormir en la noche. Aunque, pensándolo 
bien, solo se deba a la incomprensión del momento que 
vive. Razón de más para recordárselo. Retiro el seguro 
del arma a medida que le indico:  

—Yo puedo hacer eso sola. Así que chao. ¿Quisiera 
decir unas últimas palabras antes de escuchar el sonido de  
la inevitable muerte?

—Señorita. La violación no fue una coincidencia. Ha-
bía alguien que estaba buscando venganza. 

Lo miro a los ojos, guardo el arma y digo:
—Felicitaciones, ha prolongado su estadía en este 

mundo.
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Roche es personal

El bueno del Mono ya comprende que lo tengo a mi mer-
ced. Sin embargo, no es cuestión de confiar mucho en él: 
una vez piltrafa, siempre piltrafa. Según me dijo, Roche 
está viajando constantemente del puerto a la ciudad. Al 
parecer tiene uno que otro negocio de exportación de 
servicios de farmacia ilegal: un inagotable impulsor de la 
economía local. 

No es más que esperar: el plan ya lo tengo definido. El 
Mono dice que Roche se gasta sus comisiones de venta en 
una discoteca de lujo de la ciudad, esto es, entre rondas 
pagadas para la mesa de cualquier damisela con los labios 
pintados y bailarinas de paso que requieren de propinas 
que se ubican entre las tangas mojadas y la piel sudada. 
Es el tipo de lugar con el que se puede asociar a estos per-
sonajes: las drogas y el sexo se han hecho compañía por 
muy buen tiempo.

El sábado será el día. Le he dicho a mi buen servidor 
que la muerte va a ser sencilla: un pequeño sermón moral 
y un par de tiros en la cabeza. Nada muy complicado. Sin 
embargo, al Mono no se le dice todo: solo lo que su cabe-
cita es capaz de comprender, lo que él quiere escuchar, lo 
necesario para que haga las cosas como se espera. 
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Al llegar el sábado, me pongo mi disfraz de pecado-
ra y guardo en el bolso mis dos armas de rigor: Desert 
Eagle .44 y una pequeña navaja extranjera con numerosas 
funciones. Esa combinación me ha sacado de problemas 
en más de una ocasión: imposible salir sin ella.

El lugar donde ha de llevarse la ejecución es un bar 
de música variada, generalmente frecuentado por niñas 
con una elegante reputación que esconde lo sucio de su 
interior: como una fruta con superficie madura y carnes 
podridas. La clase de establecimiento en el que Roche, 
haciendo alarde de unos sudados expresos, puede disponer 
de una compañía femenina que no se le acercaría de nin-
guna otra manera. 

El Mono ha quedado de acompañarme: no porque sir-
va para algo, sino porque su verdadera labor será revela-
da en el momento en el que él menos se la espere. Le he 
hecho creer que lo necesito para no sentirme sola en el 
lugar. Lo más simpático es que el idiota me cree.

Llega la hora de partir. El coche público nos espera a 
las afueras de mi hotel. Revelo que mi hogar es un hotel de 
lujo donde tengo un arreglo económico para pagar como 
si fuera un apartamento: tengo servicio en la habitación, 
televisión satelital y, sobre todo, solo puede pasar la per-
sona que yo autorice. Además, me tratan como a una 
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reina, debido a que el dueño del hotel ha contado con 
mis eficientes servicios en más de una oportunidad.  

En fin, el carro transportador espera pacientemente 
por mi llegada. Puedo verlo desde mi habitación en el 
piso decimotercero de mi hotel. Me encanta la vista, pero 
no estaré acá por mucho tiempo. Una compañía de cons-
trucción está vendiendo un proyecto inmobiliario que, 
con la promesa de dos torres a muy bajo precio, se encar-
gará de obstruir mi vista. 

El Mono debe estar esperando en el lobby, que es lo 
más cerca de mi habitación que se le tiene permitido: no 
quiero peleles infectando la buena energía de mi hogar 
de turno. Con paciencia, espero la llegada del ascensor. 
Repaso en mi mente las posibilidades del crimen a suce-
der. En realidad, nada me preocupa demasiado. Mis pen-
samientos se dirigen a la rareza de no haber preguntado 
mucho acerca de la supuesta venganza que mantiene con 
vida al Mono. Sin embargo, todo a su debido tiempo, 
dando pasos de bebé.

El aparato me deposita en el lobby. No me alegra 
mucho ver la desagradable figura del Mono, pero qué 
más da. No me molesto ni en saludarlo. Lo miro a los 
ojos y, por su conveniencia, espero que me siga; así lo 
hace el pelmazo.
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El portero me abre amablemente —o en señal de ser-
vidumbre— la puerta del carro. Lo hace justo antes de 
que el Mono (a quien de ahora en adelante llamaré asis-
tente, aunque ese título no le hace demasiada justicia a su 
condición de servidor) entre conmigo. Cierro la puerta 
para que se siente adelante. No tengo que soportar su pa-
tética compañía. Mi asistente se sienta adelante y le hago 
señas para que indique nuestro destino. Lo hace.

Llegamos rápidamente a eso de las once de la noche. 
La fila es enorme. Sin embargo, reconozco en la puer-
ta, ejerciendo labores de seguridad, a un conocido de mi 
época militar que guarda gratos recuerdos de mi aparien-
cia. Lo saludo con un pequeño toque en la espalda. Pese 
a un movimiento exagerado de esos que enseñan en la 
milicia, me reconoce de inmediato:

—La bella Sofía.
—La misma, Martín.
Nos damos un beso en la mejilla. Acto seguido, me 

abre la puerta para que yo pase. El Mono está por seguir, 
pero es detenido por las fuertes manos de Martín. Me 
alegra que no se me asocie con semejante personaje, pero 
necesito su insoportable presencia. 

—Tranquilo, Martín. Este va conmigo.
Lo dejan pasar.
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Ya adentro, le doy al Mono unos billetes para que me 
deje sola y se vaya a la barra. Le hago saber que cuando 
vea mi señal debe dirigirse inmediatamente al callejón 
que está ubicado en la puerta trasera. Me siento sola en 
una mesa con dos sillas. El lugar ofrece el acostumbrado 
paisaje: oficinistas que aprovechan la noche para olvidar 
el trabajo de mierda que ejercen; parejas que, debido al 
largo tiempo que han estado juntas, aprovechan el ruido 
de la discoteca para evitar escuchar sus voces; mujeres 
que se pasean solas, buscando un solitario espécimen que 
pague lo que es debido por sus servicios. 

Gasto el tiempo y el cliente no llega. Me la he pasado 
rechazando tragos de varios gigolós insensatos. Me dirijo, 
entonces, al baño, pero soy detenida por la presencia de 
Roche. Me mira de arriba a abajo, como quien quiere la 
cosa. Al no tener otra opción, le sonrío. Entro al baño y 
reviso mi arsenal: todo en orden.

Me siento en la mesa y de inmediato la predecible hu-
manidad de Roche se acerca.

—Dichosos los o…
Lo interrumpo.
—Vamos al grano.
No se ve muy decidido a discutir conmigo. Es por eso 

que, para evitar mi disgusto, dice:
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—Bueno.
—No estoy aquí para perder tiempo. Es más, te ad-

vierto que para nada eres de mi agrado. Aun así, me he 
enterado de que estás traficando drogas en el puerto. De 
antemano, como ya sabrás, ese no es mi negocio. Lo mío 
es encontrar lo que no quiere ser encontrado y eliminarlo 
con eficacia. Dicho eso, espero que podamos compren-
dernos como es debido.

—Sí, tu reputación es bastante conocida.
No le creo nada de lo que dice. Hace unos años, cuando 

era nueva en este negocio, seguí una pista que me dio a un 
precio demasiado elevado. Resultó ser una elaborada farsa. 
No lo maté en su momento, pues el caso que estaba re-
solviendo me entretuvo de tal manera que perdí el interés 
necesario para buscarlo y hacerle pagar por su insensatez. 

—Adular no es necesario. Lo que realmente necesito 
es encontrar a un deudor que, al parecer, anda escondido 
en la zona porteña.

—¿De quién se trata?
Este es el momento clave, el anzuelo que Roche debe 

morder. No va a ser fácil, pues sabe bien que me debe una y 
puede pensar que todo es un acto fabricado para cobrármela.

—No quisiera hablar de eso acá. ¿Qué te parece si lo 
discutimos en mi lugar con un par de copas?
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Siendo un enfermo sexual como creo que es, debería 
parecerle una gran oportunidad estar conmigo a solas. 
Pese a mis suposiciones, Roche aún no parece convencido.

—No sé, Sofía. Suena como raro.
—Está bien, te entiendo.
Hago una pausa y me tomo un trago del vaso de Ro-

che. Lo miro a los ojos, pero él está bastante ocupado: 
observa a una de aquellas damas que, me imagino, son su 
blanco predilecto. Por tal razón es necesario acudir a las 
bondades que una buena chequera puede brindar:  

—Hay dinero de por medio.
—¿Cuánto?
—Una cifra de tres ceros.
—Vamos, entonces.
Me paro y le subo las cejas a mi asistente, quien le ha-

bla con vehemencia al barman. Roche y yo salimos por la 
puerta trasera. Su inoportuna caballerosidad no me deja 
más opción que salir primero. Por suerte, el descuidado 
se voltea para cerrar la puerta. Aprovecho para darle un 
buen golpe en la nuca con mi arma de mano. No queda 
noqueado, pero se consiente la parte adolorida de rodi-
llas en el pavimento. Disfruto verlo así.

—Eso te enseñará a no meterte con mujeres indefensas 
y, especialmente, a no confiar en las que saben defenderse.
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El inepto retrasado de mi asistente no conoce límites. 
Al fin, antes de que Roche se recupere, el inútil llega. No 
permito que abra la boca; le entrego mi navaja y le digo:

—Acábelo.
—Pero, señorita….
—Macherano, retrasado. Pero nada, lo que va a suce-

der es que alguien muera, pero si no lo mata, tendrán que 
morir los dos.

Me mira anonadado y pregunta:
—¿Cómo lo mato?
—Sorpréndame.

Breve recuento de lo sucedido

Lo que pasó es que mi inútil asistente se debatió por de-
masiados minutos entre matar a Roche o no. Realmente 
me estaba fastidiando de una forma indescriptible. Estu-
ve a punto de estamparle todo el cargador en la cabeza. 
Pero, suerte para él, se decidió a clavar el cuchillo en el 
estómago del malherido. Parecía que fuera la primera vez 
que mataba a alguien: lo hizo con tanta displicencia que 
por poco agota mi paciencia. 
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Lo bueno fue que disfruté la forma como Roche se 
retorcía en el suelo, dando unas pataditas ridículas y 
emitiendo gemidos infantiles que me creaban una confu-
sión entre reír o llorar. Yo me reí. Luego, pregunté:

—¿Cómo se siente morir, pedazo de porquería?
No respondió.
La sangre iba llenando los baches de la cera empedrada. 

Mi estúpido asistente se cogía la cabeza mientras decía 
que no había sido su intención, que yo lo había obligado. 
No sé si lo hacía para que Roche lo perdonara o para con-
vencerse a sí mismo de que lo que había hecho no debía 
impedirle conciliar el sueño por la inevitable presencia 
del remordimiento.

Me cansé de los quejidos agonizantes, así que le dije a 
mi asistente de segunda categoría:

—Termínelo.
—No soy capaz.
—Es increíble que no le moleste violar a una niña, pero 

sí lo piense dos veces para matar a un infeliz como este.
—Pero…
—Pero nada.
Le clavé un tiro a Roche en la cabeza, no sin antes 

decirle que me mirara a los ojos para que reconociera la 
cara de su verdugo: la última imagen que vería en su vida.
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Esto lo cuento porque me parece divertido mencio-
narlo. Lo que sigue, solo el tiempo lo dirá.

Preparativos de viaje

Según el Mono, a Joaquín hay que buscarlo en la capital: 
una verdadera mierda, pues odio viajar. También me dis-
gusta manejar, pero bueno: uno tiene que hacer lo que 
tiene que hacer.

Por lo tanto, me pongo en la tarea de contactar al 
señor Jiménez. Le digo que necesito viáticos de viaje: 
dinero para mi hotel, la pensión de mi asistente y que 
es importante que me consiga un vehículo que no pre-
sente complicaciones a la hora de atravesar la cordillera.  
Me dice que no hay problema, que lo que yo necesite. Está 
bastante contento porque ya cayó uno. Uno menos y, si el 
Mono no la caga, serán solo cinco más.

Los preparativos de viaje, en mi caso, no carecen de 
simpleza. En el caso del Mono, estoy segura que ni siquiera 
contempla palabras en su vocabulario tan complejas como 
“preparativo”, es decir, llevará cualquier cosa que tenga 
bajo el brazo en el momento de salir. Así que lleno una 
maleta de ropa y artículos personales. Me encargo de ha-
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blar con el dueño del hotel para que se asegure de que todo 
siga en orden, a raíz de mi ausencia, con mi habitación.

En la bahía del hotel me espera una camioneta que 
para nada se me antoja de mi agrado: aborrezco los carros 
familiares y ese gasta demasiada gasolina. Odio tener que 
manejar, ya lo dije, pero por ninguna razón permitiría 
que mi asistente lo hiciera. Estoy segura de que termina-
ría metiéndonos en problemas de alguna forma o, para 
colmo, de la otra. No hay remedio, sea como sea, hay que 
viajar a buscar al tal Joaquín.

El Mono, cosa que no me sorprende, lleva una maleta 
de mano que no contiene ni una muda siquiera. Estoy 
segura de que no lleva ni cepillo de dientes.

A eso de las tres de la tarde salimos de la ciudad ca-
mino a la capital. Tengo el presentimiento de que me di-
vertiré. No está de más decir que el tiempo de viaje, sin 
paradas, equivale a doce horas. Voy a manejar hasta que 
me pesen los ojos y, luego, manejaré un poco más.

Las cosas que hay que hacer para obtener 
respeto

Al dejar la ciudad no hay otra opción que subir por 
carreteras llenas de curvas y pavimento desgasta-
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do, que se suman a los amenazantes derrumbes, por 
un lado, y el abismal despeñadero, por el otro. No 
han pasado veinte minutos y mi asistente ya está ba-
beando la ventanilla del vehículo con su cabezota 
apoyada en el vidrio. Nunca me sorprenderá su falta 
de tacto: es el ejemplo de todo lo repugnante, equí-
voco, inestable, degradante y aterrador de este mun-
do. Aun así, hay que aguantarlo mientras me sea útil.

Manejar se me antoja una especie de tortura mecáni-
ca. La música que me acompaña es una suerte de sinfo-
nía orquestada interpretada por una banda que no tiene 
nombre. No puedo evitar pensar en cualquier cosa. Por 
ejemplo, en este momento me da por reflexionar sobre 
los apellidos de los pobladores nativos que habían sido 
registrados por servidores públicos sin escrúpulos, nom-
brándolos a los ojos del estado con descarados nombres 
legales: Arrancamuelas, Cosita Rica, Teléfono, Popó, 
Bolsillo, Cabeza, Raspahierro, entre otras barbaridades, 
resultado de la ignorancia lingüística de esas gentes. El 
hecho de que alguna vez hubieran sido los dueños de es-
tas tierras es ahora una simple anécdota.

El clima varía según el nivel del mar; el paisaje cambia 
de páramos a ciénagas en un par de horas. A mitad de ca-
mino, el sol empieza a caer. Mi asistente no ha cambiado 
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de posición en todo este tiempo: si está muerto, por aho-
ra, no lo sabremos.

La música de fondo es estridente, pero las letras son 
jocosas. Fue un regalo de una amiga que vino del conti-
nente ancestral a introducir nueva música. La clase de 
sonido que solo puede venir de lugares en los que las pre-
ocupaciones son el tipo de vino que acompaña a la carne 
roja. Preocupaciones que, en realidad, se buscan en estos 
parajes para no tener que preocuparse con las barbarida-
des que el noticiero del mediodía ofrece con ahínco.

No voy a parar por nada del mundo. La planicie que 
recorro me permite pisar el acelerador sin cohibiciones.  
De repente, para mal de la humanidad, el Mono se despierta.

—Señorita Machano.
Ya no me molesto ni en corregirlo.
—¿Qué?
—Está haciendo como hambrecita.
No sé si sea necesario aclarar que su modo verbal 

de expresarse hace perfecto juego con su desagradable 
humanidad.

—¿Y?
—Aguanta como parar.
—No veo la necesidad.
Insiste.
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—Por fa…
—Usted está algo pasado de kilos. Le vendría bien de-

jar que su cuerpo se alimente de esa grasa extra.
—¿Usted no tiene hambre?
—No, yo comí, hace como una hora, un sándwich que 

me prepararon en el hotel.
Me encanta jugar con él. 
—Pero, señorita. Estoy hambreado.
—Cuéntele a alguien que le importe.
Se queda callado mirando el paisaje con una resigna-

ción alarmante. Le digo:
—Bueno, nenito. Voy a conseguirle el tetero. Además, 

necesito un trago.
Pudo haberse tratado de un juego de palabras, pues 

los viejos alcohólicos se refieren a la bebida como si se 
tratase de un biberón que les concilia el sueño. Encon-
tramos, después de unos veinte kilómetros, la entrada a 
un pueblito de esos que no aparecen en los mapas. Yo no 
tengo hambre, así que paro en el primer restaurante de-
cadente que encuentro. 

El Mono se come una bandeja con carne de cerdo. Si 
de casualidad yo fuera del este, me hubiera indignado, 
pero disfruto demasiado al verlo comer cerdo. Un ani-
mal tan inmundo solo puede ser devorado por un ser de 
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características similares. No hace falta describir la forma 
como come: es una especie de desesperación insoportable 
para cualquier mente humana. 

Pago por lo que vi y me dirijo a buscar un sitio para 
tomar licor del norte. Después de preguntar en numero-
sas cantinas por dicho trago, me empiezo a rendir. Para 
mi sorpresa, el inútil asistente no tira la toalla. Al contra-
rio, se aventura a preguntar en el sitio menos esperado. 
Su sonrisa, al salir del lugar, es bastante concluyente. Me-
rece una galletita de premio, pero nadie se la va a dar.

Entramos al lugar y pido un trago doble del licor nor-
teño. El Mono pide, obviamente, licor de caña. Me tomo 
el trago de un sorbo y pido el otro. El sitio es una foto que 
hubiera ganado el premio al lugar más triste del mundo. 
Música de despecho y mesas repletas de despreciables 
campesinos conformes con su realidad. El Mono preten-
de conversar conmigo. Lo detengo:

—No se moleste en hacerme compañía. Su voz ahoga 
el sonido de mis pensamientos.

A pesar de todo, el asistente sabe obedecer. 
Tomamos nuestros tragos en silencio. De repente, el 

Mono se para de la mesa y empieza a socializar con al-
gunos locales. Agitan eufóricamente las manos a medida 
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que dejan entrever sus desdentadas comisuras labiales. Al 
cabo de un rato, vuelve sonriendo.

—Señorita Macha…
Es un caso perdido, así que le digo:
—De ahora en adelante, llámeme solo señorita.
—Esos buenos parroquianos quieren invitarla a un 

trago.
—Dígales que así estoy bien.
Lo hace. La mayoría de las veces, pese a algunos com-

portamientos insoportables, es muy obediente. Se sienta 
conmigo, callado, hasta que uno de los tales parroquianos 
se acerca a mí.

—Madrecita, nos honraría que recibiera un trago de 
cortesía.

No pienso aceptar un trago de esta gente, especial-
mente después de usar semejante apelativo.

—Le agradezco, pero yo puedo pagarme mis tragos.
—¿Es que nuestra plata no vale?
—La verdad, poco me importa.
—Pero qué vieja tan grosera.
Y, en un acto extrañísimo, mi asistente sale en mi de-

fensa:
—No le hable así a la señorita…
—Gracias, Mono, pero no necesito defensor.
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Entonces, el hombre agarra por la camisa a mi asisten-
te, preparando el puño. Ni siquiera ha iniciado el movi-
miento y yo ya le he puesto mi arma en la cabeza. Así, sin 
protocolos, aprieto el gatillo, me volteo y, antes de que el 
cuerpo toque el suelo, lleno la mesa de billetes. Al salir, 
con mi servidor adelante, me despido:

—He dejado un poco de dinero extra por las molestias 
que pude haber ocasionado.

El ruido de la capital

El resto del viaje no presentó complicación alguna: yo 
escuchando música mientras trataba de no quedarme 
dormida frente al volante; el Mono respirando de for-
ma entrecortada a la par que baboseaba la tapicería de 
cuero de la camioneta familiar. No es que necesitara su 
respaldo, pero no es poca cosa ver un asomo de interés 
frente a algo en un tipo tan cobarde como él. Yo sé que 
no es por mí, pero se le notó que apreciaba el hecho de 
permanecer vivo.

Lo que más me gusta de llegar por carretera a la capital 
es atravesar el inmenso puente que une los dos pedazos 
de tierra separados por ese río de inmensas proporciones. 
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La ciudad brilla por su humedad: un calor que se ve in-
terrumpido por excesivos baños de agua que levantan 
un vapor imposible de ignorar. Por lo tanto, el sitio para 
alojarse debe tener, como primer requisito, aire acondi-
cionado. Esta vez, por ser un buen niño, voy a permitir 
que mi asistente se aloje en el mismo hotel. Pero en una 
habitación que para nada se asemeje a la mía. No vaya a 
creer ahora que se ha ganado privilegios. 

El Mono, ya era hora, despierta con una mirada per-
dida. Se da cuenta, eso espero, de que hemos llegado a 
nuestro destino. Saco de la guantera la guía turística de la 
ciudad. El mejor hotel, según el panfleto, se llama La Tie-
rra del Preste Juan. Vaya nombre, repleto de sutilezas in-
telectuales. Creo que fue Germán, aquel que amé alguna 
vez, el que me contó estas historias. Al parecer, uno de 
esos autores que solo les interesa a los intelectuales o, lo 
que es lo mismo, a los desocupados, mencionaba un lugar 
llamado así: repleto de seres mitológicos probablemente 
producidos por mentes bajo el efecto de alguna infusión.

No me cuesta demasiado llegar al hotel. Al bajarnos, 
mi asistente me pregunta por su lugar de reposo. Es im-
perativo aprovechar la inagotable caja de sonrisas que 
produce todo aquello relacionado al Mono, incluyendo, 
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claro está, su falta de carácter y su aceptación a cualquier 
cosa que se le diga. 

—¿No habíamos quedado que iba a dormir en el carro?
Su actitud sumisa no le permite hacer reclamos. Lo 

tranquilizo:
—No se preocupe. He calculado todo el viaje: le voy a 

buscar la peor habitación de este hotel.
Creo que para él la peor podría ser la mejor en la que 

alguna vez se alojaría. Esto es, si alguna vez vuelve a tener 
ese gusto. Se agota su tiempo. De alargarse, espero para su 
suerte que mi paciencia también.

Al llegar a la recepción, pregunto por la suite: vocablo 
extranjero propio de estos alojamientos. Me dicen que ya 
está ocupada. 

—¿Cuál es la que le sigue en importancia?
—La suite Hypatia.
Los nombres concuerdan con la historia contada por 

Germán. Parece un hotel temático.
—La tomo.
El hombre de la recepción mira confundido al Mono. 

No es raro que pregunte con algo de incredulidad. 
—¿Viene con su esposo?
Y señala con el dedo a mi asistente.
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—No, para nada. ¿Qué tienes medianamente decente 
para él? Sin que sea muy costoso, claro está.

—Tengo habitaciones sencillas en el piso de los Esciá-
podos.

—Perfecto. Para un hombre despreciable, una criatu-
ra mitológica despreciable.

Ya siento que estoy radiante por volver

Olvidada, para mi suerte, la capital. Mi ciudad natal se 
me antoja más especial de lo que alguna vez había pen-
sado: el clima es perfecto, no hay forma de quejarse del 
sol infernal o de la imparable lluvia; los árboles se ven 
más verdes de lo que hubiera podido imaginar; la comi-
da típica, probada en incontables ocasiones, sabe mejor 
que la primera vez; lo sucio, lo feo, lo indeseable, ya no 
es notorio a mi vista. Hay quienes ven la flor crecer en 
medio de la mierda, yo no encuentro la mierda en medio 
de tantas flores.

Es obvio que esta sensación no es producto de una 
coincidencia. Lo que pasó en la capital he decidido omitir-
lo hasta el momento en que me sienta lista para contarlo. 
Solo puedo revelar que de los seis (o cinco) que faltaban, 
ya solo quedan tres. No me atrevería a enunciar que los 
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dos que murieron recibieron su merecido de una forma 
planeada. No, de ninguna manera; todo lo sucedido se pre-
sentó sin avisar. En honor a la verdad, todo pareció una 
cuestión de suerte: yo no creo en la suerte, pero la suerte 
en esos días creyó en mí.

Positivo o negativo: creo que esos términos no apli-
can. Lo único que sé es que, en ocasiones, las cosas se re-
suelven de una forma inesperada. En conclusión, dejé la 
capital con un buen saldo de muertes, un sabor amargo 
en la boca y la sensación de que lo que pudiera pasar su-
peraba mis propias expectativas.

Llamemos las cosas por su nombre

No estoy en la casa del señor Jiménez por motivos que 
no valgan la pena. Es imperativo que hable con él. Ten-
go demasiadas dudas en la cabeza, tantos cabos por atar. 
Confieso que me siento un poco indefensa, aunque —no 
podría ser de otra forma— no debe notarse.

La espera en la sala de esta casa que hoy me parece tan 
extraña no es para nada agradable. Sin embargo, me tratan 
con demasiada cortesía, pese a que cuando llamé no pude 
hablar con el señor Jiménez. Es más, me costó demasiado 
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convencer a la persona que hablaba al otro lado de la lí-
nea de la importancia de mi llamado. Me dijo que vinie-
ra, pero que no me prometía que el señor me atendiera. 
Tan extraño, el señor Jiménez siempre había sido bastante 
complaciente.

Ya he rechazado a estas alturas incontables ofertas de 
café. El tiempo pasa como si quisiera hacerme sentir que 
sus latidos fueran cuchilladas con la intención de produ-
cir dolor. El tiempo no es amigo de la larga espera, como 
tampoco lo es en los momentos de afán. Nada paradójico, 
solo necedades temporales.

La mujer, un poco pasada de años, me dice que el pa-
trón, que para mí es solo un cliente, me espera en su estu-
dio. Bueno, esto es nuevo. La empleada de Jiménez me con-
duce por un pasillo repleto de puertas que termina en un 
muro, dando la impresión de ser el final del viaje. Pero, al 
mirar a mi derecha, noto una escalera de madera que pare-
ciera no pertenecer a ese lugar: el tipo de efecto laberíntico 
tan común en estas construcciones. La señora me pide que 
suba. Al llegar al final del ascenso, encuentro una puerta 
con una manija de color dorado. Toco la madera antes de 
abrirla. Una voz distorsionada me indica que pase. Lo hago.

Al entrar, el lugar se muestra más grande de lo que 
yo hubiera pensado. De nuevo, efectos visuales inexpli-
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cables. Lo primero que noto es una puerta de madera al 
lado izquierdo de la habitación. Supongo que hay otra 
forma de entrar, a menos que sea un simple armario. Al 
fondo del cuarto hay un escritorio de madera laborio-
samente barnizada. Sobre el escritorio hay toda clase  
de papelería ordenada con esmero, dando la impresión de 
haber sido puesta con una suerte de precaución que, más 
que necesaria, parece obsesiva. En el lado derecho hay un 
anaquel repleto de libros que a simple vista parecen ser 
ediciones de valor histórico. Es extraño que la habitación 
no tenga ningún cuadro, pero a estas alturas nada debería 
asombrarme. Una silla de cuero se muestra de espaldas, 
revelando el posible torso del señor Jiménez. Justo al otro 
extremo del escritorio hay una silla posiblemente desti-
nada para un visitante: debo ser yo.

La silla, al girar, parece desafiar las leyes del movi-
miento: lenta, detenida, imprimiendo cierto misterio al 
momento. Toda esta sensación, claramente en mi cabeza, 
se ve en el más común de los lugares, pero es diferente, 
me siento diferente. El giro revela la figura del señor Ji-
ménez: nunca tuve la capacidad de describirlo, pero, aun 
sin tenerla, creo que nunca había sentido en una perso-
na tanta presencia de seguridad capaz de asustar al más 
confiado de los mortales, incluyéndome. Me mira sin 
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mostrar ninguna clase de expresión facial. No es mi es-
tilo, pero esquivo la mirada. Su voz, que suena calmada, 
aunque autoritaria, entona estas palabras:

—Espero que su insistencia esté justificada.
El terror se apodera de mí, siento que toda mi fuerza, 

seguridad, frialdad, no es más que una mentira, un enga-
ño: una historia que se le cuenta a los niños para que no 
hagan travesuras; un mito que es agradable relatar, pero 
que carece de veracidad; una palabra que solo tiene poder 
al ser pronunciada, ya que su forma visual no produce 
ningún efecto terrorífico. No soy única, ni modo, soy el 
mismo pedazo de carne y hueso que el resto de los demás.

No sé si el señor Jiménez ha notado mi flaqueza. No 
importa, es solo cuestión de fingir. Además, él no es dife-
rente de mí. Entonces, siguiendo el juego de los enuncia-
dos que producen terror, me atrevo a decir esa cosa que 
pretendía guardar hasta el final:

—¿Quién es don Mario de la Vega?
Creo que todo es cuestión de tener un as bajo la 

manga. La cara de sorpresa que refleja el rostro del señor 
Jiménez me devuelve totalmente la tranquilidad. La pe-
lota está en mi cancha.

—Nunca he escuchado ese nombre.
Si algo he aprendido en este oficio es a detectar una 
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mentira. Algunos bajan la cabeza, otros desvían la mirada 
para buscar salidas en el hemisferio cerebral destinado a  
la creatividad. Los buenos mentirosos miran fijamente 
a los ojos, pero algunos, como en este caso, sostienen la 
mirada con tanta rigidez que, a decir verdad, hace dema-
siado notable la falsedad. El señor Jiménez se vio así.

Para respuestas inestables, enunciados que produzcan 
más inestabilidad:

—En ese caso, señor Jiménez, debo comunicarle mi 
deseo de abandonar la misión. No es necesario que me 
pague, ya que no cumplí con mi tarea. 

Me paro de la silla, no sin antes mirar intensamente 
los ojos negros del señor Jiménez. Antes de voltearme, 
comento con una fastidiosa tranquilidad:

—Qué triste que los hijos tengan que pagar por los 
pecados de los padres.

El señor Jiménez voltea un poco la cabeza hacia su 
lado izquierdo, y sopla aire de sus pulmones con la resig-
nación del que siente la obligación de tener que contar 
algo que hubiera preferido no contar. 

Anticipo su posible sagacidad verbal y, sin haber 
sentido antes que saberse poca cosa siempre puede ser 
disfrazado con una aparente imagen de seguridad, como 
sentir que nadie te puede tocar, digo:



78

Camilo Herrera

Si
et

e 
po

r 
un

o 
   

   
   

  ‡

—Antes de contarle cómo me enteré de ese nombre, 
necesito escuchar de su boca la conexión que existe entre 
usted y el hombre que le mencioné.

De lo que no se ve a simple vista

Uno de los mayores problemas en este trabajo es alejar-
se de las intenciones ocultas de los clientes. Lo primero 
que se escucha son las razones que esgrimen para que uno 
haga el trabajo. Pocas veces se saben los motivos ocul-
tos que acompañan estas razones, y son, a decir verdad, 
muchas: venganza, silencio, dar ejemplo, incluso fastidio 
irracional. Enseñan los más viejos del negocio que uno 
solo tiene que cumplir su trabajo; sin embargo, todo cri-
men tiene una pasión y un motivo.

El señor Jiménez, armándose de valor, reclama tran-
quilidad para comenzar el relato de mi interés: 

—Señorita Macherano, ¿me permite llamarla Sofía? 
Me sentiría en un ambiente de confianza.

No voy a impedírselo. Además, a diferencia de otros, no 
pronuncia mi nombre como exclamando un trabalenguas.

—Adelante. 
—Al señor De la Vega lo conocí hace tanto tiempo que 

me atrevería a decir que usted no había nacido. Antes de 
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que yo consiguiera dinero, debo decirle, no era más que 
un pobre campesino buscando suerte en esta ciudad. Al 
principio, no conocía a nadie. Por lo tanto, me tocó tra-
bajar en cualquier cosa que me ofrecieran: desde levanta 
bultos hasta mesero. Pero ahorraba cualquier cosa que 
ganaba. ¿Conoce la importancia de guardar cierta parte 
de lo que se gana?

—El ahorro es una disciplina que no he logrado per-
feccionar.

Me mira fijamente. Luego, como si yo fuera un caso 
perdido, me amonesta:

—Mala cosa. No sabe lo útil que puede llegar a ser. 
No seré yo quien la aconseje acerca de estas cosas. Bueno, 
para hacer corta una larga historia: la fortuna que tengo 
la fui acumulando a base de ahorro, trabajo duro y bue-
nas inversiones. 

—¿Qué tiene que ver en esto el señor De la Vega?
—Paciencia, Sofía, paciencia. No sobra decir que mi 

fortuna no la conseguí solo. A mis veintidós conocí al 
señor De la Vega. Me superaba la edad por dos años, pero 
su comportamiento y seguridad no reflejaban de ninguna 
forma esos años. Yo había invertido mi dinero en una es-
pecie de granero que, en esa época, era tan eficiente como 
los grandes supermercados de hoy en día. El expendio de 
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víveres generaba espléndidas ganancias. No era rico, pero 
me podía dar el lujo de vivir con lo necesario y ahorrar 
otra parte, esperando que, cuando llegara el momento, 
pudiera invertir de manera inteligente.

”Un día de aquellos, a mediados de enero, un joven ves-
tido de traje y sombrero, bastante elegante para cualquier 
época, se acercó al mostrador y preguntó por el dueño 
del lugar. Yo le dije que con él hablaba y pregunté, bas-
tante intrigado por su apariencia, por lo que se le ofrecía.

—Qué pena interrumpir, pero ¿por qué no nos limi-
tamos a los detalles? La verdad, no tengo mucho tiempo 
—digo con la doble intención de acortar la historia y sen-
tir ese poder que se manifiesta al pretender que las cosas 
se hagan a mi modo. Su respuesta me mostró un poco lo 
burlona que suele ser la realidad:

—Señorita, no es mi intención aburrirla con detalles 
sin importancia. A decir verdad, no se sienta sin la libertad 
de marcharse. No deseo retenerla con mi charla aburrida.

—Tiene razón, señor Jiménez, no quise sonar prepotente.
Pero hasta el más ingenuo del mundo hubiera notado 

que así fue.
—Retomando el relato, señorita, lo que el señor De la 

Vega propuso aquel día no tenía nada que pudiera gene-
rar desconfianza, como suele pasar entre los negociantes, 
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o alguna pizca de infundado entusiasmo, generado por la 
llegada de un negocio que no se puede dejar pasar. No, 
el asunto llamó mi atención, básicamente, porque no era 
para nada insensato: ni por estúpido o por irrealizable. 

”El asunto, sencillamente, no era más que una propues-
ta para que uniéramos capitales con la tarea de comprar 
casas a bajo precio, arreglarlas y venderlas más caras. Por 
sencillo que pueda sonar, funcionó.

”Por un largo tiempo vivimos en grande de eso. Es 
increíble lo que la gente está dispuesta a pagar por algo 
que se vea bien a simple vista. Una casa con un pequeño 
terreno, encontrada en un estado deplorable, no valía 
nada. Le invertíamos cierto capital, nada despreciable, 
conscientes de que lo íbamos a multiplicar de una for-
ma asombrosa y, estando en lo cierto, la gente pagaba 
demasiado por la ilusión de que podían mostrarlo como 
a una novia bonita que, sin importar lo podrida que es-
tuviera por dentro, se podía exhibir en las fiestas como 
accesorio de lujo. Quizás exagero un poco. En realidad, 
el trabajo que hacíamos era intachable. No creo poder 
decir lo mismo de una novia bonita.  

”Pero las cosas tienden a cambiar con el tiempo y esta 
no sería la excepción. El negocio de los bienes raíces y 
la restauración de inmuebles se empezó a popularizar de 
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una forma infame: usureros, decoradores con credencia-
les universitarias, señoras impulsadas a aumentar el valor 
de sus bienes. Una mezcla de principiantes, estafadores y 
colegiales pretenciosos. No en vano, un día el señor De la  
Vega me reveló su preocupación por nuestro futuro. La 
verdad, habían sido muchos años de frutos generosos. 
Mis ahorros me habían permitido invertir en otros ne-
gocios: numerosas casas que generaban renta debido a su 
alquiler; un par de supermercados que, habiendo iniciado 
como pequeños graneros, fueron creciendo hasta conver-
tirse en minimercados (para utilizar los términos de estos 
tiempos); fincas ganaderas que producían leche y carne, 
bienes que se vendían en las ferias ganaderas (debo decir 
que disfrutaba demasiado de estos negocios). En fin, pla-
ta no me faltaba, así que le dije al señor De la Vega que a 
mí no me importaba, que bien podría dejarlo. Así lo hice. 
Por su parte, De la Vega, quien no había invertido tanto 
como había gastado, me confesó que tenía otra idea. 

”Eran mediados de los setenta y nadie era ajeno a la 
facilidad que consistía traficar droga. Cuando me lo dijo, 
le expresé mi profundo desacuerdo. 

—Usted verá, mi querido socio. Por mi parte, prefiero 
seguir los cambios del tiempo. 
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No le dije nada, solo le pedí que no me buscara de nue-
vo. Lo despedí con un fuerte y sincero apretón de manos. 

”No supe de él por lo menos en un periodo de cinco 
años. Pensé poco en él: no era irracional creer que si al-
guien podría tener éxito, ese era De la Vega. 

”Yo ya había construido un árbol familiar bastante 
numeroso: hijos, hijas, nietos, nietas. Vivía tranquilo en 
una finca de la región llanera, a solo una hora de aquí. Mis 
parientes me visitaban los fines de semana: charlaba con 
mis hijos y escuchaba sus progresos mientras los niños 
iluminaban el lugar con esa luz que solo puede venir de 
la alegría infantil, repleta de tanta locura como libertad. 

”Me llegó por esos días una carta bastante particu-
lar. Al observar el sobre, aun sin haber leído el nombre 
del remitente, sentí angustia por la posibilidad de malas 
noticias. Al ver el nombre del señor De la Vega, mis pre-
ocupaciones aumentaron. Jamás olvidaré la brevedad del 
mensaje; lo tengo inscrito en mi memoria. La carta decía:

‘Querido José: no lo había enterado de mis nuevas por 
respeto a su deseo de no saber de mí. Sin embargo, es mi 
deber notificarle que en pocos días contraeré matrimo-
nio con una mujer muy especial. Mujer que no es ajena a 
ninguno de los dos. Se trata de su hija Julieta, la tercera. 
No espero sus bendiciones, solo me interesa que lo sepa’.
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”Así no más, sin fechas, sin indicaciones. No pude 
aceptarlo. Julieta no era, por así decirlo, la más centrada 
de mis hijas. Siempre hizo lo que le dio la gana. En parte 
por mi culpa: nunca le faltó nada y si quería algo solo 
debía pedirlo. No es nada personal, señorita Macherano, 
pero se trata del tipo de flaquezas que solo un padre po-
dría comprender. 

”Mi tiempo, dinero y esfuerzo lo destiné en la obse-
sión de encontrarla donde fuera. Para empezar, la carta 
no remitía dirección alguna. Por suerte, contacté un leal 
servidor que laboraba en la oficina postal. Le pedí que 
averiguara de alguna forma la procedencia del mensaje. 
Al parecer, las cartas tienen unos códigos sellados con 
tinta. Esto no es para nada gratuito: los números pueden 
verificar la procedencia de cualquier envío. Pasados unos 
días, mi colaborador me dijo que la carta había sido en-
viada desde un pueblo costero a media hora de la capital. 
Me advirtió, para mi desgracia, que eso no aseguraba de 
ninguna forma que la persona viviera por esos lados. Co-
nociendo a mi antiguo socio, me atrevo a asegurar que 
eso ya lo había meditado. 

”Pasaban los días y mis esperanzas se esfumaban. Si 
él no quería ser encontrado, estaba haciendo un gran 
trabajo. Mis noches eran reflejos de una realidad cruda 
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e inevitable. Una mañana, con el pensamiento dirigido 
hacia una sola idea, respondí al insistente repicar del te-
léfono. Era mi colaborador de correos. Sus noticias eran 
alentadoras. Al parecer, la estampilla pegada al sobre no 
era un sello de uso común. Es más, me aseguraba, no ha-
bía más de tres personas que pudieran exhibirlo en sus 
colecciones. En su evidente alegría postal, me contó que 
solo se habían hecho cinco de estos sellos conmemorati-
vos para la inauguración de un museo destinado a la jo-
yería dorada de ciertos indígenas que poblaron la región. 
Cinco habían sido, porque cinco eran los fundadores. 
Con el tiempo se perdieron un par de estas estampillas 
sin saberse bien las razones. Las tres que quedaron co-
rrieron con otra suerte. Una de ellas está exhibida en ese 
mismo museo que le dio origen; otra, como suele suceder, 
se convirtió en un objeto histórico que reposa en la bi-
blioteca del senado, debidamente cuidada en la sala de 
libros y documentos antiguos; por último, la tercera de 
las que quedaban se subastó en un auditorio del museo, 
terminando en manos de un pudiente coleccionista que 
no dudó cuando firmaba el cheque por diez mil expresos 
que lo acreditarían como propietario legítimo de la lami-
nita postal. En conclusión, según me decía el buen servi-
dor de correos, la única forma de que el señor De la Vega 



86

Camilo Herrera

Si
et

e 
po

r 
un

o 
   

   
   

  ‡

hubiera podido enviar tan exclusiva estampilla era al ha-
berla adquirido de ese único vendedor. A mi colaborador 
le pareció totalmente improbable que la estampilla fuera 
una de las dos que se habían extraviado. Me dijo, al final, 
que el último dueño del sello era un señor llamado Martí-
nez. Le agradecí en el alma y le prometí que si encontraba 
a mi hija, le obsequiaría la estampilla sin dudarlo.

”Resumiendo, el sujeto que había vendido el sello me 
dio la dirección del señor De la Vega después de una larga 
jornada de infinitas súplicas que tuvieron que terminar 
en amenazas. La residencia del señor De la Vega se ubi-
caba, a pesar de las suposiciones, en un sector lujoso de 
la capital.

”Lo que hice fue poner guardia al frente de su casa por 
un par de semanas, tratando de entender bien cómo eran 
sus rutinas. A él se le vio bastante, pero de Julieta nada. 
La orden era que inmediatamente la vieran, me avisaran 
para indicarles cómo proceder.

”En fin, al cabo de otra semana la vieron por primera 
vez. Cuando recibí la llamada, les pedí que la raptaran a 
cualquier costo y me la trajeran.

”Así lo hicieron. Cuando ella llegó a la casa me odió 
con todo su corazón. Siete meses después murió.
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Pequeña aclaración de lo que pasó en la 
capital

Imitando la honestidad del señor Jiménez, empiezo a re-
latar los incidentes en la capital. En la búsqueda que se 
inició del tal Joaquín, nos enteramos, el Mono y yo, de que 
el maleante estaba acompañado de otros dos personajes 
que no habían sido, para nada, ajenos a las circunstancias.

Decidí, entonces, montar guardia cerca de la guarida 
de esos condenados, mis condenados, que esperaban sen-
tencia. Sus actividades consistían en entrar y salir con cajas 
llenas de no sé qué, mujeres de oficio nocturno y clientes 
de dudosa procedencia. En fin, un día cualquiera, sin si-
quiera contar con el Mono, los vi entrar a los tres acompa-
ñados de dos mujeres y una botella de color amarillento. 
Así, no más, sin previo estudio, decidí entrar a acabar con 
ellos acompañada de mis armas y mi estilo atrevido.

Toqué la puerta y me abrió una de las acompañantes. 
Entré sin darle la posibilidad de preguntar nada, le puse 
mi arma en la espalda y le pedí que caminara. Me guió  
a una habitación con la puerta cerrada. Le ordené que la 
abriera. Así lo hizo. 

La imagen era patética: una mujer practicándole sexo 
oral a dos hombres semidesnudos. Dije:
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—Espero no estar interrumpiendo.
La mujer se cubrió rápidamente y los otros dos se que-

daron mirándome. Empujé a mi escudo humano y dispa-
ré un tiro en el conducto urinario de uno de los hombres, 
quien se ahogó en llanto, mientras el otro, paralizado, no 
se atrevía ni a modular palabra. 

—Mejor que digas algo —Le aconsejé.
No dijo nada.
Otro disparo a la cabeza del malherido para que rápi-

damente encharcara el resto de la habitación. Aun así, el 
otro no hablaba. Me cansé de su silencio y le propiné un 
tiro en el muslo desnudo. “Mierda”, fue lo que dijo.

—Pensé que eras mudo.
Las mujeres, cosa extraña, no creaban escándalo.
Finalmente, sin percatarme de la ausencia de Joaquín, 

maté al hombre falto de palabras. Estaba por irme. De 
repente, se abrió la puerta y un hombre —supe al rato 
que era Joaquín— descargó las municiones de una pistola 
demasiado pesada para él hacia todos los lugares posibles, 
excepto contra mi humanidad. Fue muy raro, pues ese 
tipo de cosas no suelen pasar. Cuando lo vi reparando su 
falta de balas, solo pude reírme.

—Nadie puede ser tan de malas.
Joaquín se quedó idiotizado.
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—Te salvo la vida si me decís un nombre, el nombre 
clave. Aquel que ideó toda la violación.

—No puedo. Si se lo digo él me mata.
—No solo yo te mataría, te lo haría sentir; sería una 

especie de festival de tortura medieval.
Dudó por un segundo. Luego dijo:
—No, no puedo.
Cansada, le apunté en la cabeza. Confesó:
—Es un señor llamado don Mario de la Vega.
—Gracias. Te prometo que no va a doler.
Le llené de pólvora la cabeza y me fui sin despedirme.

Que pase lo que tenga que pasar

Es hora de cobrarle al señor De la Vega. Salgo de la oficina 
del señor Jiménez con una extraña claridad: la seguridad de 
que tarde o temprano sabré dónde encontrar al culpable.

Agarro un taxi en la avenida, rumbo a mi hotel. En-
tonces el bueno del Mono me llama al teléfono móvil.

—¿Qué fue?
—Nada, señorita. Lo que pasa es que el señor don Ma-

rio está en la ciudad.
—Listo, vamos a visitarlo.
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Recojo al Mono y le pido que me diga a dónde ir. Dice 
que al centro. 

En un teatro antiguo, esperamos la salida del señor 
De la Vega. Después de un rato, la multitud invade la 
calle. El Mono me señala la figura del señor De la Vega. 
Veo que se sube a un coche negro que no parece dema-
siado lujoso. Los seguimos hasta que los vemos entrar a 
una opulenta casona.

No va a ser fácil entrar. Habrá que usar los encan-
tos divinos. Me acerco a la puerta, no sin antes decirle 
al Mono que me espere a la vuelta de la esquina. Toco la 
puerta de la entrada con un par de golpes manuales. Me 
abre un hombre corpulento. Me pregunta qué necesito. 
Le digo que me mandaron a ver al señor De la Vega, que 
soy una especie de regalo. No me cree.

—Creo que mi empleador va a estar muy enfadado 
por esta falta de tacto.

Me mira de arriba abajo, sospechando. Al fin, como to-
dos, me deja pasar. Me pide que espere en la sala. Lo hago.

El señor de la Vega sale vistiendo una bata. Me mira y 
me pide que pase a su habitación. Me pregunta mi nombre.

—Mi nombre es Julieta.
El nombre produce el efecto esperado. 
—¿Perdón?
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—¿Qué pasa? Es un nombre común.
—No, es que me recordó a alguien.
Cierra la puerta y me agarra la mano. Me acerca hacia 

la cama y me pide que me quite la ropa. Antes le digo:
—Julieta, Jimena, Sofía. Al final son solo nombres.
—¿Qué?
—Como lo oye, caballero. Supongo que se siente bien 

violar a una niña que apenas empieza a vivir.
—No sé de qué habla.
Me desespera esa respuesta. Estoy segura de que cada 

vez que alguien la pronuncia es debido a que intenta es-
conder lo contrario.

—¿Vamos a jugar a la amnesia? Si esto le refresca la 
memoria: Jimena, la niña violada, era hija de Julieta,  
la niña que usted amó.

—¿Usted quién es?
—Yo soy la última cara que alguna vez verá. 
Saco el arma y apunto.
—Si me mata, alguien se las cobrará.
—Si no lo mato, tendré que dejarlo vivir con el remor-

dimiento de saber que violó a su propia hija.
Sin darle respiro de opinar, viendo su cara de sorpresa, 

lo mato con una especie de sensación alegre, de trabajo 
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cumplido. Suele suceder, aunque puede ser una impresión 
personal, producto de la adrenalina, de que falta algo.

Se oyen pasos subiendo por las escaleras. Me escondo 
detrás de la puerta. Al entrar el primer hombre, dispa-
ro sin discreción. Corro escaleras abajo. Me encuentro 
con un hombre de cabello blanco, fornido y con un aire 
misterioso. Aprieto el gatillo y descubro que no ten-
go balas. El hombre me agarra por los brazos, preten-
diendo alzarme. Con un movimiento de cabeza, golpeo  
su frente. Logro soltarme, saco mi navaja y se la clavo en la  
frente. Encuentro, a mi vista, una estatua de bronce y lo 
golpeo con ella hasta ver la sangre correr.

Abro la puerta y me voy.

A veces es mejor quedarse callado

Pongo un cargador en mi arma, consciente de mi falta de 
provisión. Me encuentro con el Mono en la esquina. Le 
digo que todo terminó, que ya no nos tenemos que volver 
a ver. Se alegra, el idiota, mientras yo me sorprendo de 
que no hubiera muerto por su inmensa estupidez.

Lo dejo en su denigrante residencia. Me despido, pero 
el idiota tenía que hablar.
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—Muchas gracias, Sofi.
Imbécil. Saco el arma y lo mato. No por lo de la viola-

ción, más bien por su descuido. El taxista me mira asus-
tado. Le digo:

—Lléveme a casa. Odio tener que repetir las cosas. 
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Este conjunto de textos, en el que se incluyen relatos, estampas y 
cuentos, configura una propuesta literaria donde la voz de la narra-
ción tiene un papel preponderante y se instala como rasgo caracterís-
tico del autor.

Y si bien afirmar lo anterior conduce a incluir bajo este mismo rasgo 
a buena parte de los escritores que pugnan por construir un universo 
ficcional, son destacables aquí el tono, el hilo de ironía que recorre las 
páginas, la cuidada sintaxis y la evidente elección del recurso del “giro 
de tuerca” para subvertir lo predecible y sorprender al lector.

Este breve libro de Camilo Herrera es ofrenda y promesa: ofrece y 
entrega paisajes, ámbitos, personajes y una voz; promete ser uno de 
otros párrafos y páginas del ensayo que aventura el autor con la 
ficción de la vida y de la propia literatura, y ahí, al mejor modo de 
Montaigne, “hablar sin preocuparse de todo lo que se presenta ante su 
fantasía”. El ensayo como autobiografía en tanto esta es básicamente 
crítica, como, de nuevo, lo dice Piglia: “alguien escribe su vida cuando 
cree escribir sus lecturas”.

Doris Elena Aguirre Grisales
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