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Presentacion

Siete por uno: el inicio

Este conjunto de textos, en el que se incluyen relatos, es-
tampas y cuentos, configura una propuesta liceraria don-
de la voz de la narracion tiene un papel preponderante y
se instala como rasgo caracteristico del autor.

Y si bien afirmar lo anterior conduce a incluir bajo
este mismo rasgo a buena parte de los escritores que pug-
nan por construir un universo ficcional, son destacables
aqui el tono, el hilo de ironia que recorre las paginas, la
cuidada sintaxis y la evidente eleccion del recurso del
“giro de tuerca” para subvertir lo predecible y sorprender
al lector.

Pero no en todas las piezas incluidas se cumple tal
condicion. Hay a]gunas, brevisimas, que se emparentan
con mas claridad con una suerte de estampas, al modo
de los aguafuertes portenos de Roberto Arlt, maestro, a

proposito, de efectivos esguinces a lo comin y corriente.
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Presentacion

Tal es el caso de “Orgia”, “El tabuche” e “Hipocida”.

Mencién aparte merecen “Paisaje”, evidente mimesis
borgesiana y homenaje a su arquetipica ciudad de arena,
y “Siete por uno”, el cuento mas largo de la compilacion,
una incursion del autor en un género policiaco producti-
vamente construido desde los comics y el western.

Ricardo Piglia dice que en “ese matiz indecidible en-
tre la verdad y la falsedad se juega todo el efecto de la fic-
cion”, y en estos textos de Camilo Herrera se encuentran
tres origenes y vias posibles de ese matiz: las historias
orales (“Hipocida” y “Hospital”), las propias vivencias a
las que les busca su otro norte y el juego con la propia
literatura (el ya mencionado “Paisaje” y “El concursan-
te”). Esto tltimo, de hecho, hace pensar al lector que esta
frente al artificio literario en su estado mas puro: dialogo
con otros universos ficticios y narracion que busca ser
verdad, una vez hace lo suyo en la mente y sensibilidad
del lector.

Este breve libro de Camilo Herrera es ofrenda y pro-
mesa: ofrece y entrega paisajes, ambitos, personajes y una
voz; promete ser uno de otros parrafos y paginas del en-
sayo que aventura el autor con la ficcidn de la vida y de
la propia literatura, y ahi, al mejor modo de Montaigne,

“hablar sin preocuparse de todo lo que se presenta ante
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su fantasia”. El ensayo como autobiografia en tanto esta
es basicamente critica, como, de nuevo, lo dice Piglia: “al-
guien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas”.
Ah, olvidaba decir, por ultimo, que el relumbre del
cine hace su magica aparicion aqui, por eso estamos con-

vencidos del déja vu.

Doris Elena Aguirre Grisales
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Orgl'a

Tan pronto el lugar se oscurece, los personajes comien-
zan a buscarse. No saben realmente cudnto tiempo po-
seen para efectuar su desenfrenado festejo: en ocasiones,
por dias enteros sus cuerpos satisfacen los mas oscuros
descos; en otras, no consiguen enredarse a plenitud. Al
no descifrar los tiempos del lugar, se aventuran rapida-
mente, palpandose, reconociéndose, orientandose. Se
trata de un verdadero momento de excesos, vicios, apeti-
tos y, en muchos casos, satisfacciones.

Entrelazarse sin discrecion no es el proposito de su
existencia, pero el lugar los abraza con su escasez lumi-
nosa y ellos no parecen objetar ante lo que es, evidente-
mente, una provocacion. Ya reconocidos los cuerpos, el
curso de los eventos no responde a un plan logico. Sin
discriminacion alguna, uno encima del otro, los colores y
tamanos de los personajes se regocijan con movimientos
incansables. El lugar se transforma en un recinto en el
que el tacto y, con mucho sigilo, los leves sonidos que

emiten sugieren una polifonia de placer.
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Provienen de varias nacionalidades y sus funciones
también responden a la diversidad. Esto no les impide
cambiar de lugar, intentar otras posiciones, dar o recibir.
Sus formas son variadas, pero todos tienen un miembro
particular, disefiado para rcproducir. Lo usan a su antojo,
aunque no solo se detienen en esa parte: disfrutan de cada
recoveco, cada capa corporal, cada angulo que sus formas
construyen. Al influjo de los sonidos provenientes del ex-
terior, los personajes se transforman en una marafia.

No siempre estan juntos. A ratos, uno de los integran-
tes debe retirarse a cumplir sus labores y el resto, pese a
que lamenta la ausencia del otro, prosigue con su festin.
Nada los emociona mas que estar todos juntos; solo en
completitud son capaces de alcanzar la total liberacion
de los deseos.

Todo termina cuando se llena de luz el lugar, se des-
enredan y algunos de ellos se disponen a cumplir su ver-
dadera funcion: transmitir la imageny el sonido, recargar
la bateria de un aparato electronico, conectarse a un al-
macenador de informacion. No comprenden esa funcion
estdtica, pero se consuelan con el rencuentro en el oscuro

interior del maletin.
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Hipécida

La historia, escuchada hace mucho tiempo, fue relata-
da por el musico Jesus David Llano en una noche de
jolgorio no exenta de la conversacion, situacion comin
en el barrio del que es oriundo el gcnial pianista. La
narracion no pretendia pasar por real, pues se trataba
de una idea que habia arremetido en su cabeza por anos.
Una década después, desde un lugar en el que el modo
de vida de la gente es, al parecer, mas civilizado, se tuvo
noticia de una adaptacion de aquella historia que se
cuenta a continuacion. No esta de mas advertir que el
relato podria no satisfacer a ninguna de las partes, de-
bido a lo disimil de ambas versiones.

Nonato, el héroe de la historia, habia leido en un bo-
letin irrelevante que una persona podia morir de hipo
pasada una semana. Lo cierto es que Nonato llevaba seis
dias de constantes movimientos intensos e involunta-
rios del diafragma, sumados al insomnio y al rechazo
que generaba en otros semejante convulsion. Al creerse

. ./
cercano a la muerte, Nonato decidio relatar, con una
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grabadora, su tltima hora de vida. No es posible esta-
blecer si tenia treinta o cincuenta afios, pues las ver-
siones disponibles, como debe ser, se contradicen. El
caso es que Nonato, sintiendo el frio del ultimo alien-
to, comenzo a declararle su vida al aparato receptor de
sonidos: habia nacido en las montafias o en la ciudad;
sus padres habian muerto, tragicamente, tras el desca-
rrilamiento de un tren o, y no es posible determinar
en cual version, aun vivia con ellos; confirman ambos
rumores que sus ataques eran constantes —nunca tan
largos como el que es objeto de este relato— y que su
mujer ¢ hijos lo habian abandonado.

Nonato recordd momentos entranables en esos sesenta
minutos de vida que le quedaban, pues le habia llegado, se-
gun ¢, la hora: la pelota rebotando contra la fragil madera
de las escaleras en casa de su abuela; las practicas de pia-
no, y esto parece sugerido por el musico, que tendrian su
maxima expresion en el organo de una suntuosa iglesia;
su labor como director cinematografico, voz que corrio,
probablemente, de aquella region de costumbres civiliza-
das; su montana verdosa y su ciudad gris, sus padres vivos
y muertos, su elegante figura y su desalifiada compostura.

No cabe duda que faltando pocos minutos para aque-

lla posibilidad tan propia, su muerte, Nonato ya no
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Cmpczé a relatar la vida, sino a pensar en su término.
Tantas cosas que dejo de hacer y tantas que no hizo por
permitir que las trivialidades lo enojaran. Segundos antes
del momento crucial, cuenta una de las versiones, Nona-
to descubrio con asombro que habia estado hablandole
a una pared inerte. La otra version aclara que Nonato,
afanado por aprovechar cada segundo de lo que quedaba
de su vida, al encender la grabadora, percatandose de que
funcionaba, olvidd mirarla de nuevo para revisar si atn
la bateria operaba cabalmente. En cualquiera de los dos

casos, el hipo, tras semejante susto, desaparecio.
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Paisaje

Una mujer, digamos que en sus veintes, recorre cada dia
una transitada avenida en el ocaso de la tarde. Puede ob-
servar, desde el bus en el que se transporta, un mar que
justo en ese momento del dia deslumbra con matices pla-
teados. Siente que la belleza que le ofrece aquel paisaje la
reconforta después de una larga jornada laboral. Un dia
como cualquier otro, la joven repara en lo que parece ser
un bosquejo, por ast llamarlo, de algo que se construye en
la arena. Con el pasar de los dias, el proyecto artistico se
manifiesta de manera sorprendente.

Aquella mujer percibe una visién de formas que ase-
mejan las pequenas y rusticas construcciones de una al-
dea, quizas como las que habia en aquellos tiempos re-
motos en los que el ser humano ya construia a su antojo
herramientas de piedra. No le extrana observar, entonces,
justo antes de que el transporte piblico abandone la es-
cena ¢ ingrese en la abultada ciudad, lo que parecen ser

terrazas dispuestas para la produccion agricola. Lo pri-
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mero que piensa es que se trata de una muestra artistica:
castillos y ciudades de arena erigidos con técnicas modu-
lares o esculpidas. La ciudad se traga la vision y la mujer,
llam¢mosla Diana, abandona el creativo paisaje por ideas
mas terrenales.

Al otro dia, Diana se enfrasca de tal manera en los
oficios de su agobiante empleo que olvida por comple-
to aquel elixir visual. Tanta debilidad de la memoria se
debe, podemos suponer, a una cosa: de camino a su lugar
de trabajo no repard en la construccion de arena; no la
vio 0 no quiso verla. Lo cierto es que ahora revisa nume-
rosos archivos en un computador personal. Desperdicia
su vida, piensa ella, guardando informacion, organizan-
do documentos, redactando memorandums; gasta ocho
horas, dia tras dia, aplicada con suma intensidad a una
labor que solo le devuelve un cheque, mientras le amputa
el alma poco a poco.

Antes de que caiga la tarde, Diana gana sin mucho
esfuerzo un asiento en el bus. Agotada como estd, pien-
sa en la playa y en ese pequerio espacio de tiempo que
posee para apreciar el proyecto artistico: la arena labra-
da y sus formas. En ese instante en el que el sol parece
ahogarse en la profundidad del océ¢ano, Diana observa la

construccion. Ya no es una aldea. Ahora hay un palacio
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que ostenta toda la perfeccion que podria esperarse de
la correcta aplicacién de las ]eyes del arte y la téenica. A
su alrededor hay un templo, una plaza piblica, un teatro
al aire libre y una cantidad considerable de casas que se
comunican por calles estrechas.

Diana considera que tal contemplacion artistica, para
ser parte de una muestra cultural, evoluciona a buen paso.
La mujer se pregunta, en la soledad de su pequenia habita-
cion, por el impresionante desarrollo de la construccion
de arena. Le parece una visiéon confortante: un momento
perfecto que de alguna manera modifica el deprimente
estado de animo producido por su laboriosa ocupacion.
Puede dormir con sosiego y sin que se interrumpa su es-
tado de reposo.

En su trayecto al trabajo, la mujer observa el espacio
en el que se elabora el disefio de arena. La construccion
ya no esta alli. El resto del dia, Diana piensa, sin dcjar a
un lado el empenio en sus actividades, en lo misterioso de
aquella muestra artistica. Estima que se construye rapi-
damente mientras ella le dedica tiempo a su oficio.

Esa tarde, y por tres dias mas, Diana es testigo de la
eficacia evolutiva del disefio arenoso: edificaciones gran-
diosas con coliseos, anfiteatros, puentes, templos, calza-

das, basilicas y algunas otras construcciones suntuosas
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y con fines representativos; monasterios, abadias,
catedrales, castillos, murallas, torres y ciertos edificios
que parecen, segun su entender, universidades, hospitales
y ayuntamientos, aunque estos ultimos no los distingue
con facilidad; disefios preocupados por la perspectiva,
visibles en plazas, cipulas, palacios, capillas, fachadas,
porticos, tribunas, templetes, ventanas, balcones y en
cada estructura posible; fabricas, molinos, cervecerias,
estaciones ferroviarias, barcos de vapor, carreteras, cana-
les y cada vez mas maquinas y, consecuentemente, mas
humo al servicio de una ciudad, piensa ella, urbana. Sien-
te que semejante despliegue de velocidad evolutiva de esa
arquitectura es estremecedor. Decide que es momento de
conocer al artista.

Nada altera la rutina del dia siguiente: no ve ninguna
construccion en la mafiana, la jornada laboral no aban-
dona su inevitable rutina y el tiempo se rige, como de
costumbre, por la arbitrariedad de sus propias reglas. La
mujer alcanza un sitio en el bus de regreso. Momentos
antes de que el vehiculo alcance la playa que, a este pun-
to, ya nos es familiar, Diana pulsa el timbre eléctrico.
El conductor detiene el bus. La mujer baja del vehicu-
lo y, tras sortear algunos carros que transitan la avenida,

pone un pie en la acera que la deja a pocos metros de
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una nueva maravilla arenosa: rascacielos, puentes colgan-
tes, estadios, museos, parques, carros, calles, semaforos,
bicicletas, luces de nedn, pantallas de television gigantes,
plazas, ruido y, no menos increible, peatones. Diana esta
atonita ante aquella sorpresa. La revelacion es espantosa:
pequefios seres humanos que, como transetintes, habitan
la increible ciudad de arena.

Diana busca al artista. Es en vano. Ni siquiera los
numerosos concurrentes de la zona se percatan de la
magnifica obra de arte. Piensa que solo ella puede verla.
Decide, claramente, acercarse a la ciudad de arena. Pue-
de ver como estos pequenos seres viven una vida agicada,
propia de una gran metrdpoli. Se acerca un poco mas y
le habla a uno de los transetntes. No recibe respuesta;
solo sigue su camino. Debido a una reaccion torpe, Diana
golpea lo que debe ser la cipula de un templo religioso,
pero la estructura no sufre ningtin dafio. Comprende que
puede moverse dentro de ella sin arruinarla. Lo hace. Se
asombra del detalle y la vitalidad del lugar. Intenta ha-
blar con algunos de los habitantes, pero ninguno la escu-
cha. Detalla, con ese inagotable poder de presencia, cada
lugar. La obra esta alli, viva, aunque sin que se reconozca
su creador y sin que sus habitantes se percaten de la pre-

sencia de Diana. Siente que el universo es el resultado de
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Paisaje

la imaginacién de un dios que es omnipresente, aunque,

COmMo €n su €aso, impotente.
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Hospital

Un buen ndmero de seres humanos reconocen que el di-
nero, no el amor, mueve el mundo. La cifra no puede ser es-
tablecida; no es ingenuo pensar que supera en cantidad la
postura de los romanticos. Esta historia no intenta contra-
decir lo expuesto anteriormente. Un paciente que conoct
en mi labor como enfermera jefe de un hospital convencio
a sus detractores de lo razonable de su estadia, mas alla del
alta unanime. Después de numerosos intentos dadivosos,
el paciente recurrio a una forma de persuasion que, segiin
lo entendido, no tiene precio.

Su nombre era, en conformidad con los registros del
hospital, Cayetano Santos, pero siempre se le conocio
como don Plinio. Al principio, parecia un paciente regular
y que, al menos en apariencia, no requeria mayores cui-
dados. Ingrcsé al hospital por una supuesta intoxicacion
alcoholica, causada por un licor, segin sus palabras, pirati-
co. Lo cierto es que se trataba de una espiritosa borrache-

/1
ra, aunque como poseedor de una poliza de seguro harto
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Hospital

costosa ingreso sin prejuicio alguno, incluyendo los cuida-
dos necesarios para su pronta recuperacion. Don Plinio era
delgado, de rostro amarillento y cercano a los sesenta afios.
Un hombre, a simple vista, de esos que se comprenden
como normales. Pasados tres dias de su ingreso al hospital,
la sensacion de normalidad desvio el curso habitual.
Durante aquellos primeros dias, don Plinio fue aten-
dido sin dificultades. Era un hombre de una amabilidad
excesiva; parecia encontrar la palabra precisa para que
tanto enfermeras y doctores como aseadoras y vigilan-
tes se sintieran complacidos tras un breve encuentro con
¢l. Al cuarto dia de hospitalizacion, una auxiliar de en-
fermeria advirtio, mientras ejecutaba los cuidados que
el paciente requeria, un olor peculiar. No se apresurd a
preguntarle a don Plinio, pues este la entretuvo con uno
de sus artificios verbales. Tan pronto llego al puesto de
enfermeria, me informo que en la habitacion de don Pli-
nio se concentraba un fuerte olor a tabaco. Siendo una
entidad prestadora de salud, el consumo de tabaco estaba
altamente restringido. Al no tener don Plinio mas com-
pania que un aparato receptor de television, las sospechas
cayeron sobre ¢l. Ingresé a la habitacion y le pregunte por

el olor. Sonriente, como era su costumbre, respondio:
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—]Jefe, no sabe la vergiienza que siento. Me he sentido
un poco ansioso y el cigarrillo me reconforta. Le aseguro
que no volvera a pasar.

Sali de la habitacion con la esperanza de que sus pa-
labras fueran ciertas. Lo fueron. La alternativa que tomo,
sin embargo, le concedio a don Plinio la victoria. Hay que
aclarar que un hospital no es un centro carcelario ni de
reclusion; la similitud de ambos vocablos contiene dife-
rencias, aunque tiene en comun el encierro. Don Plinio,
por su forma de actuar, no se sentia encerrado. Tardamos
un par de dias en enterarnos que el paciente no habia de-
jado su costumbre tabaquera. Era comprensible, pues la
habitacion no indicaba olor diferente a los acostumbra-
dos detergentes, usados por los aseadores para garantizar
el efluvio propio de un hospital. Se nos paso por alco: don
Plinio aprovechaba horarios adecuados para vestir un
abrigo largo que escondia la bolsa plastica, contenedora
del suero fisiologico. Ast, daba la impresion de ser un sim-
ple visitante; salia y entraba sin reparos durante las horas
de visita a fumarse su ansiado cigarrillo. Nadie se molesto
en incrcparlo, ni siquiera le preguntamos. Se le asigné sim-
plemente una habitacion con balcon, mucho mas grande
que la anterior; su poliza de seguro, y esto es lo mas impor-

tante para el negocio de la salud, podia costearla.
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Hospital

Supcradas las salidas furtivas de don Plinio, nos
enfocamos sin distracciones en la recuperacion del pa-
ciente. Don Plinio, por su parte, se encargd de sumarle
a su ya conocido efecto verbal un nuevo rasgo: resol-
via las dificultades particu]arcs del pcrsonal que lo
atendia, sin distincion alguna en cuanto a sus oficios,
con una efectividad ejemplar. Para el descontento de
muchos, le informé a don Plinio, pasados siete dias de
su Hcgada al hospital, que a la manana siguiente le da-
rian de alta. No parecié alegrarse. Por el contrario, evit6
pronunciar palabra alguna, algo extrafio en ¢l, me son-
rio y se dirigio al balcon.

Esa tarde, justo antes de que finalizara la hora de vi-
sitas, un hombre aseniorado que cargaba un portafolios
ingreso a la habitacion de don Plinio. Era la primera vi-
sita que el paciente recibia; no tardo mas de media hora.
Recuerdo bien esa noche, pues mi desempeiio debia ser
nocturno, debido a la baja de un par de enfermeras: inca-
pacidad y vacaciones. Ingres¢ a la habitacion de don Pli-
nio y le di sus medicinas. Antes de salir, me pidio que lo
escuchara. Dijo que no deseaba irse, que su hora habia lle-
gado. Le dije que, por el contrario, le quedaban muchos
afios de vida, toda vez que sus examenes habian resultado

favorables. Me reveld entonces su mayor temor:

Camilo Herrera



—No deseo que me entierren en la seccion de los
extrafios solitarios del cementerio.

Me conto un poco de su vida. Era el duefio de una em-
presa minera. Esto le permitfa ViVir a su antojo, aunque en
realidad sentia que habia dcspcrdiciado su tiempo en frivo-
lidades. Razén por la cual se encontraba, segin lo indico,
solo en el mundo. Lo escuché por un buen raco. Al cabo de
unos minutos, don Plinio me pidio que lo dejara dormir.

No Cspcraba encontrar a don Plinio cuando Hcgué al
trabajo la siguiente noche, pero atn se hallaba en la habi-
tacion. Los eventos sucesivos que permitieron su estadia
distaban del proceder habitual. Numerosos especialistas
que habian atendido a don Plinio recibieron, por par-
te de su abogado, cheques para extender la estadia del
paciente en el hospital. Unicamente la psiquiatra de la
institucion alargo, tras posterior desembolso del cheque,
la hospitalizacion de don Plinio, indicando que este de-
bia permanecer un par de dias mas, debido a un cuadro
de ansiedad que apenas habia detectado. Nadie le creyo,
pero su sello era respetado en el hospital. Un par de dias,
a mi entender, fue el tiempo necesario para que don Pli-
nio construyera su acto final.

Esa noche don Plinio se veia apacible y, en cierta me-

dida, alegre. Charlamos un rato mientras le aplicaba sus
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Hospital

medicinas: temas banales. Al otro dia, nuevamente tras
mi ausencia, el paciente recibio a su abogado, el hom-
bre del portafolios. Esta vez, segin me indicaron, la visita
gasto buena parte de la manana y el resto de la tarde.

Con todo listo para el alta médica, me despedi del
paciente despucs de ejecutar los cuidados requeridos y
escuchar un poco sus confesiones nocturnas. Senti que
se estaba despidiendo: manifesto su agradecimiento con
todo el plantel del hospital y me pidi6 que extendiera su
gratitud a todos los que lo habian asistido durante
su estadia.

En un momento de la madrugada, el monitor que
registraba los signos vitales del paciente alertd con un
agudo y constante sonido su situacion. Ya era demasia-
do tarde: don Plinio habia sustituido la bolsa plastica del
suero por una mezcla letal de sedantes del sistema ner-
vioso que, como en el caso de los condenados a muerte,
arruina la vida.

No s¢ si al final fue el amor o el dinero, pero un mo-
numento esconde las cenizas de don Plinio. En una pla-
ca se observa su nombre oficial: Cayetano Santos. A la
ceremonia asistimos todos los empleados que habiamos

tenido contacto con ¢él. Faltaron, es claro, los duenos del
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hospital, no sin antes haber recibido una cuantiosa dona-
cion proveniente del paciente. Al final, don Plinio alargo
su estadia: un hombre que no deseaba ser enterrado en la
seccion de los extranos solitarios de un cementerio, ter-

mino en la seccion mas solitaria y extrana de un hospital.
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El tabuche

Jam:is olvidar¢ la noche en la que pescamos en el rio casi
seco. Nuestra obsesion por el animal era tal, que incluso
cuando pescabamos de noche, nos bajabamos hasta el su-
puesto lugar en el que saltaba el tabuche y tratabamos de
perseguir cada ruido con nuestras linternas.

Eran las cuatro de la manana y estabamos los tres
pescadores utilizando el chinchorro. Fabio, como de cos-
tumbre, oficiaba de pilotero en la patilla; Roldan y yo
nos tirdbamos al rio para realizar ese hermoso baile de la
recoleccion de los peces.

Debia ser un ejercicio de exactitud y sutileza. El
chinchorro es una especie de red que tiene balsos en
la parte superior y plomo en la inferior. Puede llegar a
medir unos cuatro o cinco metros de ancho. La forma
como lo haciamos consistia en que Roldan y yo lo aga-
rrabamos y lo extendiamos por lo ancho, empunandolo
por la parte superior y parte de la inferior para ayu-

dar a sumergirlo. Habia que saltar de la canoa al mismo
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tiempo. Ya en el agua, Roldan y yo nos ibamos acercan-
do, caminando hacia la p]ayita, ya que el agua no debia
taparnos para poder hacer el recorrido y encontrarnos
en el camino, uniendo las puntas y sacando los pescados
que habian quedado enredados.

Las primeras tres veces que lo hicimos no sacamos ni
un pez. Entonces nos cambiamos de sitio, cerca de una
playita que se destacaba en la mitad del rio. Nos tira-
mos haciendo el movimiento preciso y sacamos del agua
casi diez pescados. Aprovechando el mismo lugar, nos fue
bien como por otro buen rato.

Ya estaba por terminar nuestra jornada y el sol habia
empezado a alumbrar la oscuridad que antes nos contenta.
De repente escuchamos un chapuzon que, segin la inten-
sidad del sonido del agua, parecia de un peso considera-
ble en su inmensidad. Nos volteamos para alumbrar con
nuestras linternas y, como respuesta a nuestra perseverante
paciencia, vimos el salto del pez: la omnipotente presencia
de un animal que se aireaba ante nuestros ojos. Todos lo
vimos por ese fragmento de segundo. Sentimos las olas que
dejo su caida y nos volteamos a mirarnos con una contenida
sonrisa. Era real: el instante del tabuche marcaria nuestras
vidas para siempre, nos daria la fortaleza para afrontar cada

mafiana y nos quitaria la ansiedad de saber de su existencia.
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El concursante

Después de veinte afios de constante participacion en
concursos literarios, he concluido que el éxito en tal em-
presa no depende ni de la suerte ni del talento. Mi ami-
go, Jos¢ Cifuentes, conoce la formula para complacer a
los jurados. Vive holgadamente de eso, pues es un merce-
nario de la letra escrita que no discrimina participacion
alguna. Bien puede tratarse de un concurso televisivo
de un canal destinado a la naturaleza, que invita a des-
cribir las mejores vacaciones, o de una convocatoria de
una prestigiosa universidad, Cifuentes se las arregla para
enamorar al jurado. Basandose en la cantidad de triun-
fos, su porcentaje ganador supera el sesenta por ciento.
Yo, por el contrario, he alcanzado el ¢xito en una solay
extrafia ocasion.

Cifuentes no es un escritor deslumbrante, pero si a]go
tiene a su favor es la capacidad de cultivar Cualquier gé—
nero y, por ast decirlo, reproducir cada estilo. Esto le ha

permitido triunfar en categorias disimiles. Sobresale en
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cada forma de escritura, pero no es posible identificar
un estilo propio en ¢l. No le interesa dejar huella, solo
desea seguir viviendo de los premios que los numerosos
concursos, literarios o no, le proveen.

Cifuentes asegura que a los jurados no les interesa ni la
efectividad ni la brevedad del 1enguaje. Nada que ver con
las palabras del fallecido docente universitario de com-
posicion escrita. En uno de sus ensayos comentaba, con
esa caracteristica precision de relojero, que la academia
se identificaba con “el malabarismo verbal o con el creci-
miento feraz de la fronda lingiiistica”. Cifuentes, que no
conocio al docente, se rie de ese postulado, pues, segin
sus palabras, entre mas dificil de leer sea un texto, mayor
posibilidad tiene de ganar un concurso. Astuto como es,
el exitoso concursante sostiene que una lectura intrincada
garantiza un gran numero de interpretaciones. Y eso, sin
duda, es senal de escritura excelsa.

El difunto docente también indica su preocupacion
por los lectores del tipo de literatura que mi amigo pro-
duce, y que tantos frutos ha recogido en los concursos en
los que asiduamente participa. Para el profcsor, “el sopor-
te de esta literatura, por supuesto, es un lector seudoculto
que mide los alcances literarios por su aparente dificultad

(el nimero de las palabras, el tamafio de los parrafos, la
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extension de los volimenes)”. Cifuentes considera que
la anterior afirmacion constituye una falca graV{sima a
los ojos del jurado. A menos que el concurso establezca
un limite en la cantidad de palabras, la decision mas acer-
tada es escribir un texto lo mas abultado posible, pues
garantizarﬁ la habilidad para construir tramas o argu-
mentos complejos. Esto, segun ¢l, es visto por los jurados
como un ejemplo de destreza narrativa.

Al tratarse de concursos convocados por editoriales
de renombre, el prestigioso concursante tiene sus reser-
vas, aunque muy bien fundadas. Argumenta que este tipo
de convocatorias, debido a su aparatoso premio, suelen
llamar la atencion de cientos de escritores ingenuos.
No saben los participantes que su obra no sera tenida
en cuenta ni mucho menos leida, toda vez que el gana-
dor del concurso se conoce de antemano. Las editoriales
suelen inventarse este tipo de certdmenes fraudulentos y
pomposos por muchas razones: levantar la carrera de un
autor de cabecera que ha perdido peso considerable en
las ventas, promocionar a un escritor recientemente vin-
culado a la exclusiva lista de la editorial, sacar del anoni-
mato literario al hijo de un empresario o politico del pats.
Sin importar el caso, Cifuentes no malgasta su tiempo en

concurso alguno que no le favorezca.
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Reconocida entonces la aguda naturaleza del concur-
sante, es momento de relatar la interesante anéedota que
ha motivado este relato. La universidad publica, lugar en
el que habia trabajado el ya respetuosamente evocado —y
olimpicamente ignorado por Cifuentes— escritor y do-
cente de composicion escrita, convocd a un concurso de
ensayo, justamente en su honor. Cifuentes, conocedor
de los postulados que el homenajeado defendia, decidio
cambiar su estrategia. De esta manera, comentd que era
preciso construir un texto escueto, simple y sin palabras
rimbombantes. Consideraba que ast tendria a favor a los
jurados del nuevo concurso. Como buen practicante de
cada estilo conocido en la literatura, Cifuentes redactd
un texto que, a ciencia cierta, constituyo un ejemplo de
calidad literaria. Nada en ¢l estaba fuera de lugar; el len-
guaje era una muestra viva de lo que el docente habia es-
perado de su literatura y de sus alumnos. La composicion
ensayistica del concursante era precisa, breve, personal.
No menos importante, cada una de sus referencias estaba
quirdrgicamente dispuesta y era amigable con el lector.
Se trataba de su mejor escrito y tenia todas las posibili-
dades de obtener, mas que merecido, el primer puesto.

El dia de la entrega de premios, en el teatro de la uni-

versidad publica, Cifuentes lucia su mejor sonrisa, pues
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habia sido seleccionado por los jurados como uno de
los finalistas. En el momento de la entrega del premio,
Cifuentes sintio un cosquilleo estomacal, producto de la
ansiedad. La sonrisa que antes lo enorgullecia se trans-
formo en expresion de asombro al percatarse que era mi
nombre, no el suyo, el que habia resultado favorecido.

A decir verdad, mi ensayo se traté de un texto aca-
démicamente obsecuente, previsible, aunque escrito con
un lenguaje codificado que, estoy seguro, habria genera-
do el mayor de los reproches del difunto docente. De ser
posible aventurar otra reaccion, pienso que el admirado

. .-/ . .
ensaylsta NS SllCU.d.lO7 casi maqumalmente, cén su tumba.
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Recocha

El dia del partido, Kennedy, Yerson y yo nos sentiamos
al parecer mejor, evitando hablar de la apuesta. No les
dijimos nada a ]uliz’m y a Francisco, para evitar que juga-
ran con presion. Era un domingo y la cancha estaba llena.
Nosotros ¢ramos los duefios del terreno: los partidos se
iniciaban a las diez y el equipo que hubiera ganado el ul-
timo partido del pasado domingo elegia el contrincante.
Ese honor siempre nos pertenecio.

Observé a nuestros oponentes: hacian parte de un
campamento militar al margen de la ley. Pese a ello,
cruzamos el terreno como si fuéramos los legitimos
duerios, siendo centro de las miradas de los jugadores
presentes. Me acerqué al grupo de militantes y pedi
hablar con su lider en privado. El se paré y me dio la
mano. Recibt su aprctén y lo invité a que me siguiera
hasta el centro del campo. Cara a cara, le planteé¢ mi
abultada apuesta economica. Se sonrid, me miro a los

ojos y me dijor
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—Acepto por una sola razén: estoy seguro de que ten-
dra que entregarme el dinero.

Le volvi a estrechar la mano y camin¢ hacia mi grupo.
Vi que el lider militar le hablo a su equipo, juntando sus
cabezas mientras se unian en un solo abrazo. Miré a mis
compafieros a la cara y les expresé:

—Hagamos lo que sabemos hacer: ganar partidos.

Asumimos nuestras posiciones, puse el balon en la
mitad de la cancha y le concedi a los oponentes el saque
inicial. Tocaron hacia atras y me quedé mirando la rapi-
dez de Yerson para poner presion: perseguia la pelota de
lado a lado, cambiaba de direccion sin perder el equili-
brio, casi tocaba la pelota con la punta de su pie estirado.

Para mi, los primeros diez minutos fueron de una
intensidad cargada de una violencia que no se torna-
ba agresiva, mas bien con cierta camaraderia, producto
de la competencia que suele verse en los campos de bata-
Ila. Aprecié¢ toques de balon que se veian interrumpidos
por la sagaz anticipacion de una figura bien ubicada; con-
tragolpes que no generaban sorpresa, a causa de una ex-
trafia firmeza en la posicién de los cuerpos; lanzamientos
que perdian velocidad antes de llegar a las manos de los
arqueros. Un buen partido: renido, agresivo, equitativo.

Tenia todos los ingredientes de un encuentro sentencia-
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do al empate o a la definicion inesperada de un acto de
maestria de esos que solo requieren un par de segundos
para inmortalizarse en el tiempo.

Se acabaron los primeros veinte minutos y nos senta-
mos en la tierra a airearnos, ya que el deseo de una hidra-
tacion necesaria habia desaparecido de nuestras mentes
hace ya mucho tiempo. Mir¢ a Kennedy y note su pre-
ocupacion en el rostro. Ya antes habiamos acabado una
mitad con el marcador en contra, pero pareciamos estar
convencidos de que ¢ramos invencibles.

El segundo tiempo se presentd como una represen-
tacion de lo que llaman el toma y dame: estiramientos
contorsionados de los arqueros para expulsar la pelota;
tocatas de inexplicable perfeccion que rozaban los palos,
como si estuvieran enemistadas con el fondo del arco;
danzas que mostraban enorme dominio del balon para
eludir a un contrario.

Un hermoso partido que solo podia concretarse con
la manifestacion de lo inevitable: una bella pared de dos
jugadores contrarios, el balon frente al arco, la salida del
portero y el eficaz puntapié¢ que tenia como consecuencia
la celebracion del rival y el movimiento de nuestras cabe-

zas apuntando al piso.
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El trato

No todos los dias se escucha que una nina de quince afios
es violada y golpeada en un parque por siete hombres
para luego ser abandonada a su propia suerte, creyéndola
muerta, mientras se ahoga en su propio charco de sangre
y lagrimas. Esa es la razon por la cual estoy sentada en la
sala de una hermosa casa colonial, repleta de arte clasico
y mobiliario al estilo anticuario.

Una mujer, un poco pasada en afios, me ofrece algo de
beber. Le digo que ast estoy bien. Sucede que al esperar,
sola, suelo intentar predecir lo que se me va a proponer.
En estos casos, una bebida arruinaria ese momento de so-
ledad, pues la sucesion de actos solo me desconcentraria:
tomar el vaso, sostenerlo, llevarlo a la boca, sentir el licor
alcohdlico mojando mi lengua, quemando mi garganta,
invitandome a continuar, como sana costumbre, con el
vicio frecuente.

Sin embargo, esta vez lo tengo claro. No se trata de un
ajuste de cuentas por una miserable suma que hace falta

en la contabilidad semanal de un pequerio bar o de una
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mujer despechada que encuentra a su esposo con otra sa-
liendo de un motel barato del centro de la ciudad. No, el
dolor es evidente en el ambiente. Algo me dice que aqui
la justicia no se va a lograr con la carcel y que el arrepen-
timiento no va a ser suficiente para alcanzar el pcrdén.
Sangre, a chorros, es lo que tengo en la mente.

Un hombre soportado en su caminar por un elegan-
te baston de madera se acerca a la sala. Estoy a punto
de pararme, pero ¢l, con un movimiento manual, me lo
impide. Pese a haber Comprendido, el hombre me aclara:

—No es necesario que se levante, sefiorita. Lo que voy
a decirle no es mas extenso que aquello que se le informo
por teléfono.

—Creo saber lo que usted quiere, sefior Jiménez.

Es conveniente llamar a los clientes, especialmen-
te cuando han superado la madurez, con tracamientos
especiales que antepuestos al nombre elevan el rango
social, al menos en apariencia, de quien recibe aquellos
titulos. El sefior Jiménez, sin embargo, parece no aten-
der a tales requisitos.

—Llameme Esteban. No hay necesidad de formalida-
des. En fin, el asunto es muy simple. Mi nieta estd en el
hospital recuperandose de ese tragico incidente. ;Lo re-

cuerda? La violacion.
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Su voz, al pronunciar aquella palabra profanadora, no
revela ninguna emocion. Parece contenerse: sus palabras
dicen solo aquello que emiten. En sintesis, tanta severi-
dad discursiva esconde mis de lo que transmite.

—Claro que lo recuerdo. Solo quisiera saber por qué
me escogié ami.

En un acto de evidente repeticion femenina, me lle-
vo la mano a mi cabello rubio. No significa nada: solo
un reflejo.

—Primero, porque usted es mujer: supongo que debe
sentir cierta simpatia por las condiciones en las que se
encuentra mi nieta. Segundo, entre los matones que tu-
vimos en consideracion, su nombre fue el que mas gusto.
Sus credenciales son bastante prometedoras y, ademas, se
dice que sus trabajos son muy limpios, pero que no care-
cen de espectacularidad.

—Eso contesta mi pregunta. Por lo tanto, no veo por
qué no.

—Respecto a sus honorarios, déjeme decirle que se
sienta libre de gastar todo lo que quiera. Lo que sea ne-
cesario. Al final de su mision, por ast llamarla, se le reco-
noceran todos sus gastos y recibira diez mil expresos en
efectivo. ;Qué le parece?

—Bien. ;Donde esta la nifa?
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—Aqui esta la direccion del hospital y el numero de
la habitacion.

Me entrega un papel y lo guardo en el bolso de mano,
sintiendo la suavidad del cuero. Nuevamente, simples re-
flejos propios de una dama.

—Entonces, jcuando empieza?

—Caballero, creo que ya empecé.

Una visita poco familiar

Es de vital importancia, para realizar mi trabajo, ver las
condiciones en las que se encuentra la nifa. Su aspecto
puede ser un detonante de sensaciones que pueden cau-
sar en mi una simpatia capaz de borrar cualquier duda a
la hora de matar a los responsables de esos atroces actos.

En el ascensor, presiono el boton que indica el piso
quinto. Entran y salen pasajeros con multiples rasgos fa-
ciales: dolor, consideracion, desdicha u olvido. S¢ que es
mejor no sentir nada: sentir es el talon de Aquiles de este
trabajo. ;Acaso serd mejor evitar ver a la nifia? Hacer
el trabajo, cobrar e irme para el hotel. Sin embargo, me
convence el hecho de que es preciso tener una pista. En

este momento estoy desubicada: no s¢ donde empezar.
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Solo busco un nombre que me lleve a otro nombre,
una conexion, una analogia lingiiistica, una pieza que
complete el rompecabezas. La nifia, por lo pronto, es la
unica que sabe al respecto.

Toco la puerta de la habitacion. Espcro por un par
de segundos hasta que sale una mujer de mediana edad:
traje de disenador y cabello peinado con esmero en un
salon de belleza. Pregunto por la nifia. La mujer me
advierte que la paciente esta un poco sedada por las medi-
cinas, pero que aun puede hablar. No s¢ porqué se le ocu-
rre llamarla asi: no es una enfermera. Supongo que estos
vocablos son contagiosos. Yo, por el contrario, preficro
evitar que se me caliﬁquc con apc]ativos, pues lo tnico
que hacen es confundir la naturaleza de mi trabajo.

Entro en la habitacion: llena de flores, tarjetas y cho-
colates. En la cama de sabanas blancas se encuentra una
nifia vendada. Me quedo estupefacta cuando me mira por
primera vez: sus relucientes ojos azules parecen inevita-
bles al contacto visual. Nuestras miradas se chocan en un
instante estatico y perfecto. S¢; en este momento, que es
poco lo que ella me puede decir. Aun asi, siento en sus
ojos la luz del reconocimiento. Creo que ella sabe quién
soy. Debo admitir, no obstante, que pude haberla visto

sana o demacrada y eso no hubiera cambiado nada. Si

Camilo Herrera



bien pienso que puede ser de ayuda ver a una victima,
que justifique falsamente este trabajo, lo cierto es que
siempre termino haci¢ndolo, motivada por la falsa tran-
quilidad, aunque tranquilidad al fin, que proporcionan
unos expresos en el bolsillo.

—Hola, Jimena. ;Esta bien si te hago unas preguntas?

Se voltea hacia el televisor, pasa un par de canales. La
habitacion se llena de un silencio aterrador. De repente,
unos llantos que tratan de ser contenidos interrumpen la
ausencia de sonido. Por varios minutos, es la tnica sin-
fonia que se escucha alrededor. De pronto, una voz de
angelical dulzura rompe el silencio:

—;Como se llama usted?

No entiendo la relevancia de mi nombre, pero supon-
go que es una forma de crear familiaridad.

—Mi nombre es Sofia.

Es poco lo que se habla. Es nada lo que se habla acerca de
los detalles de la violacion. Trato de establecer un ambiente
de confianza, algo que revele una sola frase, un nombre, un
suspiro. La mayoria del tiempo se pasa en una especie de
mezcla entre frases recortadas, cambio de canales y amagos
de llanto que se pierden en las voces de un narrador de de-
portes en el canal local de noticias. Paso desapercibida. Es

claro que no desea hablar conmigo.
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Trato de romper el hielo:

—;Qué¢ hacias en ese parque?

Silencio.

—;No quieres hablar? —pregunto.

Silencio.

Me siento en el sofa de las visitas y me ahogo en mis
propios pensamientos. Es totalmente necesario que ella
me diga algo. De lo contrario, no tendré nada para traba-
jar. Ni una pizca de esperanza. Eso, ademas, me obligarl’a
a recurrir a métodos menos comodos: incansables pes-
quisas en el lugar de los hechos; abrumadoras observacio-
nes del sector para identificar las concurrentes almas que
frecuentan la zona; innumerables amenazas que, de no
producir efecto, se traducirian en torturas para nada lim-
pias, causandome desazon y hastio. En fin, si me voy con
las manos vacias de aqui, tendré que hacer lo necesario.

Me levanto del sofa y me despido de Jimena. Estoy por
salir de la puerta Y, de repente, ella me dice:

—A uno de ellos le decian el Mono.
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Femme fatale

Mi nombre es Sofia. Como carne cuando todos quieren
postre. No conozco limite a la hora de hacer sentir do-
lor. Duermo con el peligro y desayuno hombres. Cuan-
do camino por la calle es imposible que no me miren:
las mujeres me envidian, los hombres me desean. Soy la
respuesta a cada pregunta que no se atreven a cuestionar.
Mi cuerpo es un mar de sensaciones y pocos lo pueden
tocar sin haberse envenenado por el tacto de mi piel. Me
muevo por cualquier parte con una naturalidad envidia-
ble. Puedo discutir filosofia y, de igual forma, reirme de
la caricatura mas infantil. Soy todo lo que se quiere en
una mujer, pero soy la mujer que no pueden tener. Bailo
sola, mambo y acostada. Mas que el problema, soy la so-

lucion. Yo soy la puta y la santa: Sofia.

Buscando al Mono

No me sorprendi cuando escuché el nombre del Mono sa-
liendo como un sonido sin aliento de la boca de la peque-
fia Jimena. El Mono es un personaje conocido en el bajo

mundo: ha sido ladron, vendedor de drogas, mafioso de
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segunda y maton de tres expresos. Sin embargo, esa faceta
de violador no se la conocia.

Es, entonces, solo cuestion de buscarlo para tener
una pequenia charla con ¢l. Hace por lo menos seis meses
que no sabia nada del Mono. La tltima vez que lo vi fue
en el aniversario de uno de mis clientes mas especiales.
Supuestamente, segin me dijo, lo habian invitado por-
que era amigo de la familia. No le crei ni una palabra,
como tampoco le creeré muchas de las que me ira a decir
cuando por fin lo encuentre.

Tenemos un conocido en comutn. Su nombre es Ro-
man: una especie de tipo rudo, pero con una voz aguda
que parece de soprano. Roman trabaja en un bar de mala
muerte, pero es solo una fachada. El ochenta por ciento
del dinero que le entra es por la venta de anfetaminas,
mas conocidas en el mundo juvenil como ¢xtasis.

Entro en la taberna y miro alrededor: toda clase de bo-
rrachos mafianeros bebiendo licor de cafia y fumando ta-
bacos mojados en la punta por el inevitable contacto con
la saliva. Estoy por saludar a Roman, quien se encuentra de
espaldas, cuando un hombre se atreve a darme una palmada
en la nalga. Acto seguido, me volteo con una brusca ele-
gancia, saco mi Desert Eagle .44, la pongo con suavidad so-

bre la cien del perturbador mientras le digo estas palabras:
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—Elija mejor a quién molestar la préxima vez, es de-
cir, en su otra vida.

Estoy por descargar todo mi arsenal sobre la cabeza
de ese imprudente, pero siento una voz que me dice:

—Calma, mi qucrida7 no tengo ganas de 1impiar tu
desorden.

—iQué gusto verte! —digo mientras guardo el arma—.
Supongo que es bueno perdonar una vida despucs de todo.

Se trata de Roman. Su aspecto no ha cambiado desde
la ulcima vez que lo vi. Y, como era de esperarse, su voz
todavia conserva ese toque de feminidad que lo convierte
en un hombre tan particular.

—Igua]mcntc.

—;Todavia estas en el negocio de las anfetas? —Mi
pregunta, en realidad, no pretende conocer esos porme-
nores. Es tan solo una mas de esas estrategias, a manera
de muletillas, que se repiten para parecer interesado en el
tema o por lo menos comenzar una conversacion.

—No, Sofi. Ahora estd pegando la metanfetamina,
ademas de la Ketamina, con lo dificil que es de conseguir.
Entre otras variedades que los jovenes consumen con mu-

cha frecuencia.
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No creo que se haya referido a mi como joven, pero
me parece buena idea hacerle saber lo que pienso de sus
substancias:

—Sabras de sobra que yo no la voy con eso. Bastante
tengo con levantarme en la mafiana con ansiedad por un
trago, para cagarmela, angustiada por la falta de drogas.

Roman reconoce que estas charlas no son lo que me
caracteriza. Si deseara gastar mi tiempo en inoportunas
conversaciones que no han de llegar muy lejos, me de-
dicarfa al periodismo o algunas de esas profesiones que
hacen del gasto de saliva su modo de vida. A mi eso no
me interesa: prefiero las respuestas rapidas, sin anestesia,
como un buen trago mafianero.

—No es tu estilo. Bueno, dejemos los rodeos. ;Por qué
estas aca?

Le pido, considerando que son la diez de la manana,
un trago de licor del norte para ir empezando el dia.

—Pues bien, la verdad es que estoy buscando al Mono.
;Recuerdas? El que una vez me dio la pista que me faltaba
para poder encontrar a uno de esos que no querian ser
encontrados.

Hace una pausa. Parece recordar algo gracioso. Se le
viene a la memoria, quizas, la indeseable forma humana

que caracteriza a] Mono.
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—S4, lo recuerdo. ;Qué con ¢l?

—Digamos que la cago, pero de pronto tiene manera
de salvarse si juega limpio, con lo dificil que puede llegar
a ser eso.

—Qué gano yo?

La pregunta, pese a ser innecesaria, pues se trata de
negocios al margen de la ley, es aceptable en estos casos
en que la amistad puede confundirse con abuso de con-
fianza. Nacuralmente, los expresos mantienen este mundo
en constante rotacion.

—Lo que todos quieren: dinero.

—Digamos, mi querida Soft, que esa informacion tie-
ne un costo de doscientos expresos.

—iPor favor! Es solo una direccion. Tengo cien para vos.

Es un buen negociante. Se ha ganado un par de dias
de trabajo, sumado a cientos de apretones de manos para
intercambiar billetes, papeletas debidamente dobladas,
ampolletas contenedoras de medicamento para el uso
animal, pastillas marcadas con el exclusivo relieve sim-
bolico del fabricante de moda, bolsitas plasticas transpa-
rentes repletas de un polvo blanco o café. En sintesis, se
ha ahorrado esas engorrosas transacciones o, como sospe-
cho, ha aprovechado la oportunidad para hacerse de unos

€XPVCSOS extra.
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—Los tomo. ; Tienes dénde anotar?

Saco del bolso una agenda electronica y recuerdo
la ¢poca en que estas cosas se anotaban en libretitas de
mano. Recibo los datos, los inscribo en el ordenador y
le muestro a Roman para que confirme visualmente la
informacion. Pago, me despido y me voy.

La direccion da, como era de esperarse, en uno de los
peores sitios del centro de la ciudad: hogar de travestis,
prostitutas y toda clase de escorias de la sociedad. Creo
que hay uno de esos en cada ciudad, pero esta tiene mas
de los que pueda contar un sacristan al enumerar ma-
nualmente los mandamientos de las religiones sagradas
de Mundo Aparte.

No se trata de un apartamento, sino de una pieza de
residencia. Pregunto en la recepcion, por asi llamarla, si
el Mono se encuentra. Una mujer de cien kilos me dice
que si, que cudl es mi nombre para poderme anunciar.
Llama por teléfono a la habitacion y me pide que pase.
Subo unas escaleras en forma de espiral que hacen juego
con las paredes manchadas de humedad. Toco con mis
nudillos en la habitacion nimero veintisiete y espero.
Una voz desde el fondo me indica que entre.

Abro la puerta y lo mas asqueroso es el olor: una es-

pecie de vomito solo superado por el hedor a sudor y
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autosatisfaccion masculina. El Mono me mira como espe-
rando a que yo diga algo. No puedo aguantar el asqueroso
olor, ast que le hago senas para que salga. Sale después de
ponerse una bata color crema, manchada de quién sabe
qué. Antes de que pretenda saludarme, le sentencio:

—Ya deber{a S?leI' 13 I'HZ(/)H por la Cual CStOy acal.

Pongamonos de acuerdo

Después de escuchar esas palabras, el Mono se sienta en
una silla en el pasillo, al lado de las escaleras; se cubre la
cara con las manos y acerca la cabeza a las rodillas. Se ve
bastante preocupado. Es preciso aprovechar la perpleji-
dad que lo acoge. No le doy tiempo de pensar, dandole un
par de palmadas en el hombro para que me mire. Lo hace.

—Sofi, entonces, ;qué vamos a hacer?

—Senorita Macherano para usted.

Entre menos confianza le dé y lo haga sentir mas per-
dido, mas facil lo tendré en mis manos. Asi que le digo
sin rodeos:

—Usted sabe que la jovencita que violaron esta en el
hospital recuperandose de sus abusos.

El Mono sube la cabeza y me mira con cierta angustia.
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Sabe que si debiera asesinarlo, no me detendrian nimie-
dades como los testigos o la busqueda de una huida facil.
Tipos como este jamas son recordados por nadie, mucho
menos por los agentes de la ley, preocupados por cosas
quizas no tan importantes como un cadaver, pero por lo
menos no tan insignificantes como el que habita esta es-
coria humana.

—Sofi, entonces ;me va a pegar?

—Si se refiere a estamparle un tiro, probablemente.
Todo depende de su comportamiento. Y, por ultima vez,
sefiorita Macherano.

—Seforita, claro. ;En qué le puedo ayudar?

—Empecemos por nombrarme todos los que estu-
vieron involucrados en la violacién. Trate de no omitir
detalles.

—Pero, Sofi..., sefiorita Macha...

—Macherano, idiota.

Y le pego un coscorron en la cabeza.

—Si1, claro, Macherano. Eso realmente no fue una vio-
lacion. La nifia esa no hizo mas que coquetear con Roche,
Joaquin y yo durante toda la noche.

No me imagino qué entiende el Mono por violacion,
pero lo que realmente me interesa es que los nombres

empiezan a salir a flote. La cercania de la muerte suele
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despejar las dudas del mas valiente de los mortales, espe-
cialmente si se trata de un cobarde como el Mono.

—Ah, Roche estaba ahi. Yo sabia que un dia me las
cobraba.

—S1, seforita.

Hace una pausa para no pronunciar incorrectamente
mi nombre. Le hago saber, como es debido, que no tengo
paciencia para su estupidez ni mucho menos para escu-
char de su boca tantas imprecisiones para nombrarme.

—Cuente pues, insecto.

—No hay nada mas qué contar. La nifa nos excito y
luego se estaba corriendo del asunto. Habia que darle
una leccion.

Los datos que revela el Mono son de una precarie-
dad inconmensurable. Me preocupa que no comprenda
lo cerca que esta de expulsar el dltimo aliento. Como lo
Cxplica el sentido comuin que acompana a esta profcsién,
es conveniente recordarle que se trata de su vida:

—No, Mono, con esa informacion tan pobre no tengo
mas remedio que pintar las paredes con sus sesos.

Saco el arma y la apunto hacia su cabeza. Realmente
no lo voy a matar, solo quiero que me diga lo que esta

guardando. Reconozco en la imbecilidad de sus gestos
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que tiene algo interesante que contar. Algo que le pon-
dria un poco de picante a esta mision.

—Bueno, bueno! —grita suplicando.

—Ultima oportunidad de decir algo que yo no sepa.

—S1, si, s1. Yo sé donde estan todos.

Es un buen dato, pero no es lo que tiene guardado.
;Por qué lo guarda? No tengo idea. Puede tratarse de
cierta lealtad que, incluso para un tipo como estos,
le ayuda a dormir en la noche. Aunque, pensiandolo
bien, solo se deba a la incomprension del momento que
vive. Razon de mas para recordarselo. Retiro el seguro
del arma a medida que le indico:

—Yo puedo hacer eso sola. Asi que chao. ;Quisiera
decir unas tltimas palabras antes de escuchar el sonido de
la inevitable muerte?

—Sefiorita. La violacion no fue una coincidencia. Ha-
bia alguien que estaba buscando venganza.

Lo miro a los ojos, guardo el arma y digo:

—Felicitaciones, ha prolongado su estadia en este

mundo.
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Roche es personal

El bueno del Mono ya comprende que lo tengo a mi mer-
ced. Sin embargo, no es cuestion de confiar mucho en ¢l:
una vez piltrafa, siempre piltrafa. chlﬁn me dijo, Roche
esta viajando constantemente del puerto a la ciudad. Al
parecer tiene uno que otro negocio de exportacion de
servicios de farmacia ilegal: un inagotable impulsor de la
economia local.

No es mas que esperar: el plan ya lo tengo definido. El
Mono dice que Roche se gasta sus comisiones de venta en
una discoteca de lujo de la ciudad, esto es, entre rondas
pagadas para la mesa de cualquier damisela con los labios
pintados y bailarinas de paso que requieren de propinas
que se ubican entre las tangas mojadas y la piel sudada.
Es el tipo de lugar con el que se puede asociar a estos per-
sonajes: las drogas y el sexo se han hecho compania por
muy buen tiempo.

El sabado sera el dia. Le he dicho a mi buen servidor
que la muerte va a ser sencilla: un pequefio sermon moral
y un par de tiros en la cabeza. Nada muy complicado. Sin
embargo, al Mono no se le dice todo: solo lo que su cabe-
cita es capaz de comprender, lo que ¢l quiere escuchar, lo

necesario Ppara que haga las €OSsas COMO se espera.
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Al llegar el sabado, me pongo mi disfraz de pecado-
ra y guardo en el bolso mis dos armas de rigor: Desert
Eagle .44 y una pequena navaja extranjera con numerosas
funciones. Esa combinacion me ha sacado de problemas
en mas de una ocasion: imposiblc salir sin ella.

El 1ugar donde ha de llevarse la ejecucién es un bar
de musica variada, generalmente frecuentado por ninas
con una elegante reputacion que esconde lo sucio de su
interior: como una fruta con superficie madura y carnes
podridas. La clase de establecimiento en el que Roche,
haciendo alarde de unos sudados expresos, puede disponer
de una compariia femenina que no se le acercaria de nin-
guna otra manera.

El Mono ha quedado de acompanarme: no porque sir-
va para algo, sino porque su verdadera labor sera revela-
da en el momento en el que ¢l menos se la espere. Le he
hecho creer que lo necesito para no sentirme sola en el
lugar. Lo mas simpatico es que el idiota me cree.

Llega la hora de partir. El coche publico nos espera a
las afueras de mi hotel. Revelo que mi hogar es un hotel de
lujo donde tengo un arreglo econdmico para pagar como
si fuera un apartamento: tengo servicio en la habitacion,
television satelital y, sobre todo, solo puede pasar la per-

. !
sona que yo autorice. Ademas, me tratan como a una
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reina, debido a que el dueno del hotel ha contado con
mis eficientes servicios en mas de una oportunidad.

En fin, el carro transportador espera pacientemente
por mi llegada. Puedo verlo desde mi habitacion en el
piso decimotercero de mi hotel. Me encanta la vista, pero
no estar¢ acd por mucho tiempo. Una compania de cons-
truccion estd vendiendo un proyecto inmobiliario que,
con la promesa de dos torres a muy bajo precio, se encar-
garé de obstruir mi vista.

El Mono debe estar esperando en el lobby, que es lo
mas cerca de mi habitacion que se le tiene permitido: no
quiero peleles infectando la buena energia de mi hogar
de turno. Con paciencia, espero la llegada del ascensor.
Repaso en mi mente las posibilidades del crimen a suce-
der. En realidad, nada me preocupa demasiado. Mis pen-
samientos se dirigen a la rareza de no haber preguntado
mucho acerca de la supuesta venganza que mantiene con
vida al Mono. Sin embargo, todo a su debido tiempo,
dando pasos de bebe.

El aparato me deposita en el lobby. No me alegra
mucho ver la desagradable figura del Mono, pero qué
mas da. No me molesto ni en saludarlo. Lo miro a los
0jos y, por su conveniencia, espero que me siga; asi lo

hace el pelmazo.
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El portero me abre amablemente —o en senal de ser-
vidumbre— la puerta del carro. Lo hace justo antes de
que el Mono (a quien de ahora en adelante llamar¢ asis-
tente, aunque ese titulo no le hace demasiada justicia a su
condicion de servidor) entre conmigo. Cierro la puerta
para que se siente adelante. No tengo que soportar su pa-
tética compania. Mi asistente se sienta adelante y le hago
senas para que indique nuestro destino. Lo hace.

Llegamos rapidamente a eso de las once de la noche.
La fila es enorme. Sin embargo, reconozco en la puer-
ta, ejerciendo labores de seguridad, a un conocido de mi
¢poca militar que guarda gratos recuerdos de mi aparien-
cia. Lo saludo con un pequeno toque en la espalda. Pese
a un movimiento exagerado de esos que ensenan en la
milicia, me reconoce de inmediato:

—La bella Sofia.

—La misma, Martin.

Nos damos un beso en la mejilla. Acto seguido, me
abre la puerta para que yo pase. El Mono esta por seguir,
pero es detenido por las fuertes manos de Martin. Me
alcgra que No se me asocie con semejante personaje, pero
necesito su insoportable presencia.

—Tranquilo, Martin. Este va conmigo.

Lo dejan pasar.
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Ya adentro, le doy al Mono unos billetes para que me
deje sola y se vaya a la barra. Le hago saber que cuando
vea mi senal debe dirigirse inmediatamente al callejon
que esta ubicado en la puerta trasera. Me siento sola en
una mesa con dos sillas. El lugar ofrece el acostumbrado
paisaje: oficinistas que aprovechan la noche para olvidar
el trabajo de mierda que ejercen; parejas que, debido al
largo tiempo que han estado juntas, aprovechan el ruido
de la discoteca para evitar escuchar sus voces; mujeres
que se pasean solas, buscando un solitario espécimen que
pague lo que es debido por sus servicios.

Gasto el tiempo y el cliente no llega. Me la he pasado
rechazando tragos de varios gigolos insensatos. Me dirijo,
entonces, al bario, pero soy detenida por la presencia de
Roche. Me mira de arriba a abajo, como quien quiere la
cosa. Al no tener otra opcion, le sonrio. Entro al bano y
reviso mi arsenal: todo en orden.

Me siento en la mesa y de inmediato la predecible hu-
manidad de Roche se acerca.

—Dichosos los o...

Lo interrumpo.

—Vamos al grano.

No se ve muy decidido a discutir conmigo. Es por eso

que, para evitar mi disgusto, dice:
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—Bueno.

—No estoy aqui para perder tiempo. Es mas, te ad-
vierto que para nada eres de mi agrado. Aun asi, me he
enterado de que estas traficando drogas en el puerto. De
antemano, como ya sabrds, ese no es mi negocio. Lo mio
es encontrar lo que no quiere ser encontrado y eliminarlo
con eficacia. Dicho eso, espero que podamos compren-
dernos como es debido.

—S1, tu reputacion es bastante conocida.

No le creo nada de lo que dice. Hace unos afos, cuando
era nueva en este negocio, segui una pista que me dio aun
precio demasiado elevado. Resulto ser una elaborada farsa.
No lo maté¢ en su momento, pues el caso que estaba re-
solviendo me entretuvo de tal manera que perdi el interés
necesario para buscarlo y hacerle pagar por su insensatez.

—Adular no es necesario. Lo que realmente necesito
es encontrar a un deudor que, al parecer, anda escondido
en la zona portena.

—;De qui¢n se trata?

Este es el momento clave, el anzuelo que Roche debe
morder. No va a ser facil, pues sabe bien que me debe una y
puede pensar que todo es un acto fabricado para cobrarmela.

—No quisiera hablar de eso acd. ;Qué te parece si lo

discutimos en mi 1ugar con un par de copas?
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Siendo un enfermo sexual como creo que es, deberia
parecerle una gran oportunidad estar conmigo a solas.
Pese a mis suposiciones, Roche atin no parece convencido.

—No s¢, Sofia. Suena como raro.

—Esta bien, te entiendo.

Hago una pausa y me tomo un trago del vaso de Ro-
che. Lo miro a los ojos, pero ¢l esta bastante ocupado:
observa a una de aquellas damas que, me imagino, son su
blanco predilecto. Por tal razén es necesario acudir a las
bondades que una buena chequera puede brindar:

—Hay dinero de por medio.

—;Cuanto?

—Una cifra de tres ceros.

—Vamaos, entonces.

Me paro y le subo las cejas a mi asistente, quien le ha-
bla con vehemencia al barman. Roche y yo salimos por la
puerta trasera. Su inoportuna caballerosidad no me deja
mas opcion que salir primero. Por suerte, el descuidado
se voltea para cerrar la puerta. Aprovecho para darle un
buen golpe en la nuca con mi arma de mano. No queda
noqueado, pero se consiente la parte adolorida de rodi-
llas en el pavimento. Disfruto verlo asi.

—Eso te ensenara a no meterte con mujeres indefensas

y, especialmente, a no confiar en las que saben defenderse.
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El inepto retrasado de mi asistente no conoce limites.
Al fin, antes de que Roche se recupere, el inttil llega. No
permito que abra la boca; le entrego mi navaja y le digo:

—Acabelo.

—Pero, senorita....

—Macherano, retrasado. Pero nada, lo que va a suce-
der es que alguien muera, pero si no lo mata, tendran que
morir los dos.

Me mira anonadado y pregunta:

—;Como lo mato?

—Sorpréndame.

Breve recuento de lo sucedido

Lo que paso es que mi inttil asistente se debatio por de-
masiados minutos entre matar a Roche o no. Realmente
me estaba fastidiando de una forma indescriptible. Estu-
ve a punto de estamparle todo el cargador en la cabeza.
Pero, suerte para ¢l, se decidio a clavar el cuchillo en el
estomago del malherido. Parecia que fuera la primera vez
que mataba a alguien: lo hizo con tanta displicencia que

por poco agota mi paciencia.
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Lo bueno fue que disfruté la forma como Roche se
retorcia en el suelo, dando unas pataditas ridiculas y
emitiendo gemidos infantiles que me creaban una confu-
sion entre reir o llorar. Yo me rei. Luego, pregunte:

—;Cdmo se siente morir, pedazo de porqueria?

No respondio.

La sangre iba llenando los baches de la cera empedrada.
Mi estupido asistente se cogia la cabeza mientras decia
que no habia sido su intencion, que yo lo habia obligado.
No s¢ si lo hacia para que Roche lo perdonara o para con-
vencerse a si mismo de que lo que habia hecho no debia
impedirle conciliar el suenio por la inevitable presencia
del remordimiento.

Me cans¢ de los quejidos agonizantes, asi que le dije a

i asistente de segunda categoria:

=}

—Terminelo.

—No soy capaz.

—Es increible que no le moleste violar a una nifia, pero
st lo piense dos veces para matar a un infeliz como este.

—Pero...

—Pero nada.

Le clavé un tiro a Roche en la cabeza, no sin antes
decirle que me mirara a los ojos para que reconociera la

cara de su verdugo: la tltima imagen que veria en su vida.
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Esto lo cuento porque me parece divertido mencio-

narlo. Lo que sigue, solo el tiempo lo dira.
Preparativos de viaje

Segtin el Mono, a Joaquin hay que buscarlo en la capital:
una verdadera mierda, pues odio viajar. Tambi¢n me dis-
gusta manejar, pero bueno: uno tiene que hacer lo que
tiene que hacer.

Por lo tanto, me pongo en la tarea de contactar al
senor Jimeénez. Le digo que necesito viaticos de viaje:
dinero para mi hotel, la pension de mi asistente y que
es importante que me consiga un vehiculo que no pre-
sente Complicaciones a la hora de atravesar la cordillera.
Me dice que no hay problema, que lo que yo necesite. Esta
bastante contento porque ya cayo uno. Uno menos y, si el
Mono no la caga, seran solo cinco mas.

Los preparativos de viaje, en mi caso, no carecen de
simpleza. En el caso del Mono, estoy segura que ni siquiera
contempla palabras en su vocabulario tan complejas como
“preparativo”, es decir, llevara cualquier cosa que tenga
bajo el brazo en el momento de salir. Asi que lleno una

maleta de ropa y articulos personales. Me encargo de ha-
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blar con el duenio del hotel para que se asegure de que todo
siga en orden, a raiz de mi ausencia, con mi habitacion.

En la bahia del hotel me espera una camioneta que
para nada se me antoja de mi agrado: aborrezco los carros
familiares y ese gasta demasiada gasolina. Odio tener que
manejar, ya lo dije, pero por ninguna razon permitiria
que mi asistente lo hiciera. Estoy segura de que termina-
ria meti¢ndonos en problemas de alguna forma o, para
colmo, de la otra. No hay remedio, sea como sea, hay que
viajar a buscar al tal Joaquin.

El Mono, cosa que no me sorprende, lleva una maleta
de mano que no contiene ni una muda siquiera. Estoy
segura de que no lleva ni CCpiHO de dientes.

A eso de las tres de la tarde salimos de la ciudad ca-
mino a la capital. Tengo el presentimiento de que me di-
vertiré. No esta de mas decir que el tiempo de viaje, sin
paradas, equivale a doce horas. Voy a manejar hasta que

me pesen los ojos y, luego, manejaré un poco mas.

Las cosas que hay que hacer para obtener
respeto

Al dejar la ciudad no hay otra opcion que subir por

carreteras llenas de curvas y pavimento desgasta-
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do, que se suman a los amenazantes derrumbes, por
un lado, y el abismal despenadero, por el otro. No
han pasado veinte minutos y mi asistente ya esta ba-
beando la ventanilla del vehiculo con su cabezota
apoyada en el vidrio. Nunca me sorprendera su falta
de tacto: es el ejemplo de todo lo repugnante, equi-
voco, inestable, degradante y aterrador de este mun-
do. Aun asi, hay que aguantarlo mientras me sea ucil.

Mancjar s€ me antoja una especie de tortura mecani-
ca. La musica que me acompafa es una suerte de sinfo-
nia orquestada interpretada por una banda que no tiene
nombre. No puedo evitar pensar en cualquier cosa. Por
ejemplo, en este momento me da por reflexionar sobre
los apellidos de los pobladores nativos que habian sido
registrados por servidores publicos sin escriapulos, nom-
brandolos a los ojos del estado con descarados nombres
lcgalcs: Arrancamuelas, Cosita Rica, Teléfono, Pop(’)7
Bolsillo, Cabeza, Raspahierro, entre otras barbaridades,
resultado de la ignorancia lingiiistica de esas gentes. El
hecho de que alguna vez hubieran sido los duefios de es-
tas tierras es ahora una simplc anécdota.

El clima varia segﬁn el nivel del mar; el Ppaisaje cambia
de paramos a ci¢nagas en un par de horas. A mitad de ca-

mino, el sol empieza a caer. Mi asistente no ha cambiado
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de posicion en todo este tiempo: si esta muerto, por aho-
ra, no lo sabremos.

La musica de fondo es estridente, pero las letras son
jocosas. Fue un regalo de una amiga que vino del conti-
nente ancestral a introducir nueva musica. La clase de
sonido que solo puede venir de lugares en los que las pre-
ocupaciones son el tipo de vino que acompana a la carne
roja. Preocupaciones que, en realidad, se buscan en estos
parajes para no tener que preocuparse con las barbarida-
des que el noticiero del mediodia ofrece con ahinco.

No voy a parar por nada del mundo. La planicie que
recorro me permite pisar el acelerador sin cohibiciones.
De repente, paramal de lahumanidad, el Mono se despierta.

—Senorita Machano.

Ya no me molesto ni en corregirlo.

—i%é?

—Esta haciendo como hambrecita.

No s¢ si sea necesario aclarar que su modo verbal
de expresarse hace perfecto juego con su desagradable
humanidad.

—;Y?

—Aguanta como parar.

—No veo la necesidad.

Insiste.
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—Por fa...

—Usted estd algo pasado de kilos. Le vendria bien de-
jar que su cuerpo se alimente de esa grasa extra.

—;Usted no tiene hambre?

—No, yo comi, hace como una hora, un saindwich que
me prepararon en el hotel.

Me encanta jugar con ¢l.

—Pero, seniorita. Estoy hambreado.

—Cucéntele a alguien que le importe.

Se queda callado mirando el paisaje con una resigna-
cion alarmante. Le digo:

—Bueno, nenito. Voy a conseguirle el tetero. Ademas,
necesito un trago.

Pudo haberse tratado de un juego de palabras, pues
los viejos alcohdlicos se refieren a la bebida como si se
tratase de un biberon que les concilia el suefio. Encon-
tramos, después de unos veinte kilometros, la entrada a
un pueblito de esos que no aparecen en los mapas. Yo no
tengo hambre, asi que paro en el primer restaurante de-
cadente que encuentro.

El Mono se come una bandeja con carne de cerdo. Si
de casualidad yo fuera del este, me hubiera indignado,
pero disfruto demasiado al verlo comer cerdo. Un ani-

mal tan inmundo solo puede ser devorado por un ser de
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caracteristicas similares. No hace falta describir la forma
como come: es una especie de desesperacion insoportable

para cualquier mente humana.

Pago por lo que vi y me dirijo a buscar un sitio para
tomar licor del norte. Después de preguntar en numero-
sas cantinas por dicho trago, me empiczo a rendir. Para
mi sorpresa, el inttil asistente no tira la toalla. Al contra-
Trio, se aventura a preguntar en el sitio menos Cspcrado.
Su sonrisa, al salir del lugar, es bastante concluyente. Me-
rece una galletita de premio, pero nadie se la va a dar.

Entramos al lugar y pido un trago doble del licor nor-
teno. El Mono pide, obviamente, licor de cafia. Me tomo
el trago de un sorbo y pido el otro. El sitio es una foto que
hubiera ganado el premio al lugar mas triste del mundo.
Mdusica de despecho y mesas repletas de despreciables
campesinos conformes con su realidad. El Mono preten-
de conversar conmigo. Lo detengo:

—No se moleste en hacerme compaiia. Su voz ahoga
el sonido de mis pensamientos.

A pesar de todo, el asistente sabe obedecer.

Tomamos nuestros tragos en silencio. De repente, el
Mono se para de la mesa y empieza a socializar con al-

gunos locales. Agitan euforicamente las manos a medida
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que dejan entrever sus desdentadas comisuras labiales. Al
cabo de un rato, vuelve sonriendo.

—Sefiorita Macha...

Es un caso perdido, ast que le digo:

—De ahora en adelante, llameme solo seforita.

—Esos buenos parroquianos quieren invitarla a un
trago.

—Digales que asi estoy bien.

Lo hace. La mayoria de las veces, pese a algunos com-
portamientos insoportables, es muy obediente. Se sienta
conmigo, callado, hasta que uno de los tales parroquianos
se acerca a mi.

—Madrecita, nos honraria que recibiera un trago de
cortesia.

No pienso aceptar un trago de esta gente, especial-
mente después de usar semejante apelativo.

—Le agradezco, pero yo puedo pagarme mis tragos.

—;Es que nuestra plata no vale?

—La verdad, poco me importa.

—Pero qué vieja tan grosera.

Y, en un acto extrafiisimo, mi asistente sale en mi de-
fensa:

—No le hable asi a la senorita...

—Gracias, Mono, pero no necesito defensor.
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Entonces, el hombre agarra por la camisa a mi asisten-
te, preparando el puno. Ni siquiera ha iniciado el movi-
miento y yo ya le he puesto mi arma en la cabeza. Ast, sin
protocolos, aprieto el gatillo, me volteo y, antes de que el
cuerpo toque el suelo, lleno la mesa de billetes. Al salir,
con mi servidor adelante, me despido:

—He dejado un poco de dinero extra por las molestias

que pude haber ocasionado.

El ruido de la capital

El resto del viaje no presentd complicacion alguna: yo
escuchando musica mientras trataba de no quedarme
dormida frente al volante; el Mono respirando de for-
ma entrecortada a la par que baboseaba la tapiceria de
cuero de la camioneta familiar. No es que necesitara su
respaldo, pero no es poca cosa ver un asomo de interés
frente a algo en un tipo tan cobarde como ¢l. Yo s¢ que
no es por mi, pero se le notd que apreciaba el hecho de
permanecer vivo.

Lo que mas me gusta de llegar por carretera a la capital
es atravesar ¢l inmenso puente que une los dos pedazos

de tierra separados por ese rio de inmensas proporciones.
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La ciudad brilla por su humedad: un calor que se ve in-
terrumpido por excesivos banos de agua que levantan
un vapor imposible de ignorar. Por lo tanto, el sitio para
alojarse debe tener, como primer requisito, aire acondi-
cionado. Esta vez, por ser un buen nifio, VOy a permitir
que mi asistente se aloje en el mismo hotel. Pero en una
habitacion que para nada se asemeje a la mia. No vaya a
creer ahora que se ha ganado privilegios.

El Mono, ya era hora, despierta con una mirada per-
dida. Se da cuenta, eso espero, de que hemos llegado a
nuestro destino. Saco de la guantera la guia turistica de la
ciudad. El mejor hotel, segtin el panfleto, se llama La Tie-
rra del Preste Juan. Vaya nombre, repleto de sutilezas in-
telectuales. Creo que fue German, aquel que amé alguna
vez, el que me conto estas historias. Al parecer, uno de
esos autores que solo les interesa a los intelectuales o, lo
que es lo mismo, a los desocupados, mencionaba un lugar
llamado ast: repleto de seres mitologicos probablemente
producidos por mentes bajo el efecto de alguna infusion.

No me cuesta demasiado llegar al hotel. Al bajarnos,
mi asistente me pregunta por su 1ugar de Teposo. Es im-
perativo aprovechar la inagotable caja de sonrisas que

produce todo aquello relacionado al Mono, incluyendo,
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claro esta, su falta de caricter y su aceptacion a cualquier
cosa que se le diga.

—;No habiamos quedado que iba a dormir en el carro?

Su actitud sumisa no le permite hacer reclamos. Lo
tranquilizo:

—No se preocupe. He calculado todo el viaje: le voy a
buscar la peor habitacion de este hotel.

Creo que para ¢l la peor podria ser la mejor en la que
alguna vez se alojarta. Esto es, si alguna vez vuelve a tener
ese gusto. Se agota su tiempo. De alargarse, espero para su
suerte que mi paciencia también.

Al llegar a la recepcion, pregunto por la suite: vocablo
extranjero propio de estos alojamientos. Me dicen que ya
estd ocupada.

—;Cual es la que le sigue en importancia?

—La suite Hypatia.

Los nombres concuerdan con la historia contada por
German. Parece un hotel tematico.

—La tomo.

El hombre de la recepcion mira confundido al Mono.
No es raro que pregunte con algo de incredulidad.

—;Viene con su esposo?

Y senala con el dedo a mi asistente.
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—No, para nada. ;Qué¢ tienes medianamente decente
para ¢I? Sin que sea muy costoso, claro estd.

—Tengo habitaciones sencillas en el piso de los Escia-
podos.

—Perfecto. Para un hombre despreciable, una criatu-

ra mitolégica despreciable‘
Ya siento que estoy radiante por volver

Olvidada, para mi suerte, la capital. Mi ciudad natal se
me antoja mas especial de lo que alguna vez habia pen-
sado: el clima es perfecto, no hay forma de quejarse del
sol infernal o de la imparablc lluvia; los arboles se ven
mas verdes de lo que hubiera podido imaginar; la comi-
da tipica, probada en incontables ocasiones, sabe mejor
que la primera vez; lo sucio, lo feo, lo indeseable, ya no
es notorio a mi vista. Hay quienes ven la flor crecer en
medio de la mierda, yo no encuentro la mierda en medio
de tantas flores.

Es obvio que esta sensacion no es producto de una
coincidencia. Lo que paso en la capital he decidido omitir-
lo hasta el momento en que me sienta lista para contarlo.
Solo puedo revelar que de los seis (o cinco) que falcaban,

ya solo quedan tres. No me atreveria a enunciar que los
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dos que murieron recibieron su merecido de una forma
planeada. No, de ninguna manera; todo lo sucedido se pre-
sentd sin avisar. En honor a la verdad, todo pareci6 una
cuestion de suerte: yo no creo en la suerte, pero la suerte
en esos dias creyd en mi.

Positivo o negativo: creo que €sos términos no apli—
can. Lo Unico que s¢ es que, en ocasiones, las cosas se re-
suelven de una forma inesperada. En conclusion, deje la
capital con un buen saldo de muertes, un sabor amargo
en la boca y la sensacion de que lo que pudiera pasar su-

peraba mis propias expectativas.

Llamemos las cosas por su nombre

No estoy en la casa del sefior Jiménez por motivos que
no valgan la pena. Es imperativo que hable con ¢l. Ten-
go demasiadas dudas en la cabeza, tantos cabos por atar.
Confieso que me siento un poco indefensa, aunque —no
podria ser de otra forma— no debe notarse.

La espera en la sala de esta casa que hoy me parece tan
extrafia no es para nada agradable. Sin embargo, me tratan
con demasiada cortesia, pese a que cuando llamé no pude

hablar con el sefior Jiménez. Es mas, me costo demasiado
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convencer a la persona que hablaba al otro lado de la li-
nea de la importancia de mi llamado. Me dijo que vinie-
ra, pero que no me prometia que el sefior me atendiera.
Tan extrano, el sefior Jiménez siempre habia sido bastante
complaciente.

Ya he rechazado a estas alturas incontables ofertas de
café. El tiempo pasa como si quisiera hacerme sentir que
sus latidos fueran cuchilladas con la intencion de produ-
cir dolor. El tiempo no es amigo de la larga espera, como
tampoco lo es en los momentos de afan. Nada paradojico,
solo necedades temporales.

La mujer, un poco pasada de afios, me dice que el pa-
tron, que para mi es solo un cliente, me espera en su estu-
dio. Bueno, esto es nuevo. La empleada de Jiménez me con-
duce por un pasillo repleto de puertas que termina en un
muro, dando la impresion de ser el final del viaje. Pero, al
mirar a mi derecha, noto una escalera de madera que pare-
ciera no pertenecer a ese lugar: el tipo de efecto laberintico
tan comun en estas construcciones. La sefiora me pide que
suba. Al llegar al final del ascenso, encuentro una puerta
con una manija de color dorado. Toco la madera antes de
abrirla. Una voz distorsionada me indica que pase. Lo hago.

Al entrar, el lugar se muestra mas grande de lo que

yo hubiera pensado. De nuevo, efectos visuales inexpli-
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cables. Lo primero que noto es una puerta de madera al
lado izquierdo de la habitacion. Supongo que hay otra
forma de entrar, a menos que sea un simple armario. Al
fondo del cuarto hay un escritorio de madera laborio-
samente barnizada. Sobre el escritorio hay toda clase
de papeleria ordenada con esmero, dando la impresion de
haber sido puesta con una suerte de precaucion que, mas
que necesaria, parece obsesiva. En el lado derecho hay un
anaquel repleto de libros que a simple vista parecen ser
ediciones de valor historico. Es extrafio que la habitacion
no tenga ningun cuadro, pero a estas alturas nada deberia
asombrarme. Una silla de cuero se muestra de espaldas,
revelando el posible torso del sefior Jiménez. Justo al otro
extremo del escritorio hay una silla posiblemente desti-
nada para un visitante: debo ser yo.

La silla, al girar, parece desafiar las leyes del movi-
miento: lenta, detenida, imprimicndo cierto misterio al
momento. Toda esta sensacion, claramente en mi cabeza,
se ve en el mas comun de los lugares, pero es diferente,
me siento diferente. El giro revela la figura del sefior Ji-
ménez: nunca tuve la Capacidad de describirlo, pero, aun
sin tenerla, creo que nunca habia sentido en una perso-
na tanta presencia de seguridad capaz de asustar al mas

confiado de los mortales, incluyéndome. Me mira sin
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mostrar ninguna clase de Cxprcsién facial. No es mi es-
tilo, pero esquivo la mirada. Su voz, que suena calmada,
aunque autoritaria, entona estas palabras:

—Espero que su insistencia est¢ justificada.

El terror se apodera de mi, siento que toda mi fuerza,
seguridad, frialdad, no es mas que una mentira, un enga-
fio: una historia que se le cuenta a los nifios para que no
hagan travesuras; un mito que es agradable relatar, pero
que carece de veracidad; una palabra que solo tiene poder
al ser pronunciada, ya que su forma visual no produce
ningun efecto terrorifico. No soy tnica, ni modo, soy el
mismo pedazo de carne y hueso que el resto de los demas.

No sé¢ si el sefior Jiménez ha notado mi flaqueza. No
importa, es solo cuestion de fingir. Ademas, ¢l no es dife-
rente de mi. Entonces, siguiendo el juego de los enuncia-
dos que producen terror, me atrevo a decir esa cosa que
pretendia guardar hasta el final:

—;Qui¢n es don Mario de la Vega?

Creo que todo es cuestion de tener un as bajo la
manga. La cara de sorpresa que refleja el rostro del sefior
]iméncz me devuelve totalmente la tranqui]idad, La pe-
lota estd en mi cancha.

—Nunca he escuchado ese nombre.

Si algo he aprendido en este oficio es a detectar una
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mentira. A]gunos bajan la cabeza, otros desvian la mirada
para buscar salidas en el hemisferio cerebral destinado a
la creatividad. Los buenos mentirosos miran fijamente
a los ojos, pero algunos, como en este caso, sostienen la
mirada con tanta rigidcz que, a decir verdad, hace dema-
siado notable la falsedad. El sefior Jiménez se vio asi.

Para respuestas inestables, enunciados que produzcan
mas inestabilidad:

—En ese caso, sefior Jiménez, debo comunicarle mi
deseo de abandonar la mision. No es necesario que me
pague, ya que no cumpli con mi tarea.

Me paro de la silla, no sin antes mirar intensamente
los ojos negros del sefior Jimenez. Antes de voltearme,
comento con una fastidiosa tranquilidad:

—Qu¢ triste que los hijos tengan que pagar por los
pecados de los padres.

El sefior Jiménez voltea un poco la cabeza hacia su
lado izquierdo, y sopla aire de sus pulmones con la resig-
nacion del que siente la obligacion de tener que contar
algo que hubiera preferido no contar.

Anticipo su posib]c sagacidad verbal y, sin haber
sentido antes que saberse poca cosa siempre puede ser
disfrazado con una aparente imagen de seguridad, como

sentir que nadie te puede tocar, digo:
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!
—Antes de contarle cdmo me enteré de ese nombre,
. o/ .
necesito escuchar de su boca la conexion que existe entre

usted y el hombre que le mencione.
De lo que no se ve a simple vista

Uno de los mayores problemas en este trabajo es alejar-
se de las intenciones ocultas de los clientes. Lo primero
que se escucha son las razones que esgrimen para que uno
haga el trabajo. Pocas veces se saben los motivos ocul-
tos que acompanan estas razones, y son, a decir verdad,
muchas: venganza, silencio, dar ejemplo, incluso fastidio
irracional. Ensefian los mis viejos del negocio que uno
solo tiene que cumplir su trabajo; sin embargo, todo cri-
men tiene una pasién y un motivo.

El sefior Jiménez, armandose de valor, reclama tran-
qui]idad para comenzar el relato de mi interés:

—Sefiorita Macherano, ;me permite llamarla Sofia?
Me sentirfa en un ambiente de confianza.

No voy a impedirselo. Ademas, a diferencia de otros, no
pronuncia mi nombre como exclamando un trabalenguas.

—Adelante.

—Al sefior De la Vega lo conoct hace tanto tiempo que

me atreveria a decir que usted no habia nacido. Antes de
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que yo consiguiera dinero, debo decirle, no era mas que
un pobre campesino buscando suerte en esta ciudad. Al
principio, no conocia a nadie. Por lo tanto, me toco tra-
bajar en cualquier cosa que me ofrecieran: desde levanta
bultos hasta mesero. Pero ahorraba cualquier cosa que
ganaba. ;Conoce la importancia de guardar cierta parte
de lo que se gana?

—El ahorro es una disciplina que no he logrado per-
feccionar.

Me mira fijamente. Luego, como si yo fuera un caso
perdido, me amonesta:

—Mala cosa. No sabe lo 4til que puede llegar a ser.
No seré¢ yo quien la aconseje acerca de estas cosas. Bueno,
para hacer corta una larga historia: la fortuna que tengo
la fui acumulando a base de ahorro, trabajo duro y bue-
nas inversiones.

—;Que¢ tiene que ver en esto el sefior De la Vega?

—Paciencia, Sofia, paciencia. No sobra decir que mi
fortuna no la consegui solo. A mis veintidos conoci al
senor De la Vega. Me superaba la edad por dos afios, pero
su comportamiento y seguridad no reflejaban de ninguna
forma esos anos. Yo habia invertido mi dinero en una es-
pecie de granero que, en esa ¢poca, era tan eficiente como

los grandes supermercados de hoy en dia. El expendio de
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viveres generaba espléndidas ganancias. No era rico, pero
me podia dar el lujo de vivir con lo necesario y ahorrar
otra parte, esperando que, cuando llegara el momento,
pudiera invertir de manera inteligente.

"Un dia de aquellos, a mediados de enero, un joven ves-
tido de traje y sombrero, bastante elegante para Cualquier
¢poca, se acercod al mostrador y pregunto por el duefio
del lugar. Yo le dije que con ¢l hablaba y pregunte, bas-
tante intrigado por su apariencia, por lo que se le ofrecia.

—Qu¢ pena interrumpir, pero ;por qué no nos limi-
tamos a los detalles? La verdad, no tengo mucho tiempo
—digo con la doble intencion de acortar la historia y sen-
tir ese poder que se manifiesta al pretender que las cosas
se hagan a mi modo. Su respuesta me mostro un poco lo
burlona que suele ser la realidad:

—Senorita, no es mi intencion aburrirla con detalles
sin importancia. A decir verdad, no se sienta sin la libertad
de marcharse. No deseo retenerla con mi charla aburrida.

—Tiene razon, sefior Jiménez, no quise sonar prepotente.

Pero hasta el mas ingenuo del mundo hubiera notado
que asi fue.

—Retomando el relato, senorita, lo que el sefior De la
Vega propuso aquel dia no tenia nada que pudiera gene-

rar desconfianza, como suele pasar entre los negociantes,
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o alguna pizca de infundado entusiasmo, gcncrado por la
llegada de un negocio que no se puede dejar pasar. No,
el asunto llamo mi atencion, basicamente, porque no era
para nada insensato: ni por estupido o por irrealizable.

"El asunto, sencillamente, no era mas que una propues-
ta para que uniéramos capitales con la tarea de comprar
casas a bajo precio, arreglarlas y venderlas mas caras. Por
sencillo que pueda sonar, funciono.

"Por un largo tiempo vivimos en grande de eso. Es
increible lo que la gente esta dispuesta a pagar por algo
que se vea bien a simple vista. Una casa con un pequeno
terreno, encontrada en un estado deplorable, no valia
nada. Le invertiamos cierto capital, nada despreciable,
conscientes de que lo ibamos a multiplicar de una for-
ma asombrosa y, estando en lo cierto, la gente pagaba
demasiado por la ilusion de que podian mostrarlo como
a una novia bonita que, sin importar lo podrida que es-
tuviera por dentro, se podia exhibir en las fiestas como
accesorio de lujo. Quizas exagero un poco. En realidad,
el trabajo que hactamos era intachable. No creo poder
decir lo mismo de una novia bonita.

"Pero las cosas tienden a cambiar con el tiempo y esta
no seria la excepcion. El negocio de los bienes raices y

la restauracion de inmuebles se empezo a popularizar de

Editorial Bonaventuriana

81

Siete por uno y otras falsificaciones



82

Siete por uno

una forma infame: usureros, decoradores con credencia-
les universitarias, senoras impulsadas a aumentar el valor
de sus bienes. Una mezcla de principiantes, estafadores y
colegiales pretenciosos. No en vano, un dia el senior De la
Vega me revel6 su preocupacion por nuestro futuro. La
verdad, habian sido muchos afos de frutos generosos.
Mis ahorros me habian permitido invertir en otros ne-
gocios: numerosas casas que generaban renta debido a su
a]quﬂcr; un par de supcrmcrcados que, habiendo iniciado
como pequenos graneros, fueron creciendo hasta conver-
tirse en minimercados (para utilizar los términos de estos
tiempos); fincas ganaderas que producian leche y carne,
bienes que se vendian en las ferias ganaderas (debo decir
que disfrutaba demasiado de estos negocios). En fin, pla-
ta no me faltaba, asi que le dije al sefior De la Vega que a
mi no me importaba, que bien podria dejarlo. Ast lo hice.
Por su parte, De la Vega, quien no habia invertido tanto
como habia gastado, me confeso que tenia otra idea.

"Eran mediados de los setenta y nadie era ajeno a la
facilidad que consistia traficar droga. Cuando me lo dijo,
le expresé¢ mi profundo desacuerdo.

—Usted vera, mi querido socio. Por mi parte, prefiero

seguir los cambios del tiempo.

Camilo Herrera



No le dije nada, solo le pedi que no me buscara de nue-
vo. Lo despedi con un fuerte y sincero apreton de manos.

"No supe de ¢l por lo menos en un periodo de cinco
afos. Pens¢ poco en ¢l: no era irracional creer que si al-
guien podrl’a tener ¢éxito, ese era De la Vega.

"Yo ya habia construido un arbol familiar bastante
numeroso: hijos, hijas, nietos, nietas. Vivia tranquilo en
una finca de la region llanera, a solo una hora de aqui. Mis
parientes me visitaban los fines de semana: charlaba con
mis hijos y escuchaba sus progresos mientras los nifios
iluminaban el lugar con esa luz que solo puede venir de
la alegria infantil, repleta de tanta locura como libertad.

"Me llegd por esos dias una carta bastante particu-
lar. Al observar el sobre, aun sin haber leido el nombre
del remitente, senti angustia por la posibilidad de malas
noticias. Al ver el nombre del senior De la Vega, mis pre-
ocupaciones aumentaron. Jamds olvidar¢ la brevedad del
mensaje; lo tengo inscrito en mi memoria. La carta decta:

‘Querido Jos¢: no lo habia enterado de mis nuevas por
respeto a su deseo de no saber de mi. Sin embargo, es mi
deber notificarle que en pocos dias contraeré¢ matrimo-
nio con una mujer muy especial. Mujer que no es ajena a
ninguno de los dos. Se trata de su hija Julieta, la tercera.

No espero sus bendiciones, solo me interesa que lo sepa’.
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"Asi no mas, sin fechas, sin indicaciones. No pude
aceptarlo. Julieta no era, por asi decirlo, la mas centrada
de mis hijas. Siempre hizo lo que le dio la gana. En parte
por mi culpa: nunca le faltd nada y si queria algo solo
debia pedirlo. No es nada personal, sefiorita Macherano,
pero se trata del tipo de flaquezas que solo un padre po-
dria comprender.

"Mi tiempo, dinero y esfuerzo lo destiné en la obse-
sion de encontrarla donde fuera. Para empezar, la carta
no remitia direccién alguna. Por suerte, contacté un leal
servidor que laboraba en la oficina postal. Le pedi que
averiguara de alguna forma la procedencia del mensaje.
Al parecer, las cartas tienen unos codigos sellados con
tinta. Esto no es para nada gratuito: los nimeros pueden
verificar la procedencia de cualquier envio. Pasados unos
dias, mi colaborador me dijo que la carta habia sido en-
viada desde un pueblo costero a media hora de la capital.
Me advirtio, para mi desgracia, que eso no aseguraba de
ninguna forma que la persona viviera por esos lados. Co-
nociendo a mi antiguo socio, me atrevo a asegurar que
eso ya lo habia meditado.

"Pasaban los dias y mis esperanzas se esfumaban. Si
¢l no queria ser encontrado, estaba haciendo un gran

trabajo. Mis noches eran reflejos de una realidad cruda

Camilo Herrera



e inevitable. Una manana, con el pensamiento dirigido
hacia una sola idea, respondi al insistente repicar del te-
léfono. Era mi colaborador de correos. Sus noticias eran
alentadoras. Al parecer, la estampilla pegada al sobre no
era un sello de uso comutn. Es mas, me aseguraba, no ha-
bia mas de tres personas que pudieran exhibirlo en sus
colecciones. En su evidente alegria postal, me contd que
solo se habian hecho cinco de estos sellos conmemorati-
vos para la inauguracion de un museo destinado a la jo-
yeria dorada de ciertos indigenas que poblaron la region.
Cinco habian sido, porque cinco eran los fundadores.
Con el tiempo se perdieron un par de estas estampillas
sin saberse bien las razones. Las tres que quedaron co-
rrieron con otra suerte. Una de ellas esta exhibida en ese
mismo musco que le dio origen; otra, como suele suceder,
se convirtio en un objeto historico que reposa en la bi-
blioteca del senado, debidamente cuidada en la sala de
libros y documentos antiguos; por ultimo, la tercera de
las que quedaban se subasto en un auditorio del museo,
terminando en manos de un pudiente coleccionista que
no dudo cuando firmaba el cheque por diez mil expresos
que lo acreditarian como propietario legitimo de la lami-
nita postal. En conclusion, segin me decia el buen servi-

dor de correos, la inica forma de que el sefior De la Vega
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hubiera podido enviar tan exclusiva Cstampilla era al ha-
berla adquirido de ese tnico vendedor. A mi colaborador
le parecio totalmente improbable que la estampilla fuera
una de las dos que se habian extraviado. Me dijo, al final,
que el tltimo dueno del sello era un senor llamado Marti-
nez. Le agradect en el alma y le prometi que si encontraba
ami hija, le obsequiaria la escampilla sin dudarlo.

"Resumiendo, el sujeto que habia vendido el sello me
dio la direccidn del sefior De la Vega dcspués de una larga
jornada de infinitas stplicas que tuvieron que terminar
en amenazas. La residencia del sefior De la Vega se ubi-
caba, a pesar de las suposiciones, en un sector lujoso de
la capital.

"Lo que hice fue poner guardia al frente de su casa por
un par de semanas, tratando de entender bien como eran
sus rutinas. A ¢l se le vio bastante, pero de Julieta nada.
La orden era que inmediatamente la vieran, me avisaran
para indicarles como proceder.

"En fin, al cabo de otra semana la vieron por primera
vez. Cuando recibi la llamada, les pedi que la raptaran a
Cualquicr COsto y me la trajeran.

"Ast lo hicieron. Cuando ella llego a la casa me odio

con todo su corazon. Siete meses despucs murio.
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Pequeia aclaracion de lo que paso en la
capital

Imitando la honestidad del senor Jiménez, empiczo a re-
latar los incidentes en la Capital. En la bt’lsqucda que se
inicio del tal Joaquin, nos enteramos, el Mono y yo, de que
el maleante estaba acompariado de otros dos personajes
que no habian sido, para nada, ajenos a las circunstancias.

Decidi, entonces, montar guardia cerca de la guarida
de esos condenados, mis condenados, que esperaban sen-
tencia. Sus actividades consistian en entrar y salir con cajas
llenas de no s¢ qué, mujeres de oficio nocturno y clientes
de dudosa procedencia. En fin, un dia cualquiera, sin si-
quiera contar con el Mono, los vi entrar a los tres acompa-
fiados de dos mujeres y una botella de color amarillento.
Ast, no mas, sin previo estudio, decidi entrar a acabar con
ellos acompaﬁada de mis armas y mi estilo atrevido.

Toqué la puerta y me abrio una de las acompanantes.
Enctré¢ sin darle la posibilidad de preguntar nada, le puse
mi arma en la espalda y le pedi que caminara. Me guio
a una habitacion con la puerta cerrada. Le ordené que la
abriera. Asi lo hizo.

La imagen era patética: una mujer practicandole sexo

oral a dos hombres semidesnudos. Dije:
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—Espero no estar interrumpiendo.

La mujer se cubrio rapidamente y los otros dos se que-
daron mirandome. Empuj¢ a mi escudo humano y dispa-
ré un tiro en el conducto urinario de uno de los hombres,
quien se ahogé en llanto, mientras el otro, para]izado7 no
se atrevia ni a modular palabra.

—Mejor que digas algo —Le aconseje.

No dijo nada.

Otro disparo a la cabeza del malherido para que rﬁpi—
damente encharcara el resto de la habitacion. Aun ast, el
otro no hablaba. Me cansé¢ de su silencio y le propiné un
tiro en el muslo desnudo. “Mierda”, fue lo que dijo.

—Pens¢ que eras mudo.

Las mujeres, cosa extrafia, no creaban escandalo.

Finalmente, sin percatarme de la ausencia de Joaquin,
mat¢ al hombre falto de palabras. Estaba por irme. De
repente, se abrio la puerta y un hombre —supe al rato
que era Joaquin— descargo las municiones de una pistola
demasiado pesada para ¢l hacia todos los lugares posibles,
excepto contra mi humanidad. Fue muy raro, pues ese
tipo de cosas no suelen pasar. Cuando lo vi reparando su
falta de balas, solo pude reirme.

—Nadie puede ser tan de malas.

Joaquin se quedo idiotizado.

Camilo Herrera



—Te salvo la vida si me decfs un nombre, el nombre
clave. Aquel que ided toda la violacion.

—No puedo. Si se lo digo ¢l me mata.

—No solo yo te mataria, te lo haria sentir; seria una
especie de festival de tortura medieval.

Dudo por un segundo. Luego dijo:

—No, no puedo.

Cansada, le apunt¢ en la cabeza. Confeso:

—Es un sefior llamado don Mario de la Vega.

—Gracias. Te prometo que no va a doler.

Le llené de polvora la cabeza y me fui sin despedirme.

Que pase lo que tenga que pasar

Es hora de cobrarle al sefior De la Vega. Salgo de la oficina
del scﬁor]iméncz con una extrafa claridad: la scguridad de
que tarde o temprano sabré donde encontrar al culpable.

Agarro un taxi en la avenida, rumbo a mi hotel. En-
tonces el bueno del Mono me llama al teléfono movil.

— c%é fue?

—Nada, senorita. Lo que pasa es que el senor don Ma-
rio estd en la ciudad.

—Listo, vamos a visitarlo.
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Recojo al Mono y le pido que me diga a donde ir. Dice
que al centro.

En un teatro antiguo, esperamos la salida del sefior
De la Vega. Despucs de un rato, la multicud invade la
calle. El Mono me senala la ﬁgura del senor De la Vega.
Veo que se sube a un coche negro que no parece dema-
siado lujoso. Los seguimos hasta que los vemos entrar a
una opulenta casona.

No va a ser facil entrar. Habra que usar los encan-
tos divinos. Me acerco a la puerta, no sin antes decirle
al Mono que me espere a la vuelta de la esquina. Toco la
puerta de la entrada con un par de golpes manuales. Me
abre un hombre corpulento. Me pregunta qué necesito.
Le digo que me mandaron a ver al sefior De la Vega, que
soy una especie de regalo. No me cree.

—Creo que mi empleador va a estar muy enfadado
por esta falta de tacto.

Me mira de arriba abajo, sospechando. Al fin, como to-
dos, me deja pasar. Me pide que espere en la sala. Lo hago.

El senor de la Vega sale vistiendo una bata. Me mira y
me pidc que pase a su habitacion. Me pregunta mi nombre.

—Mi nombre es Julieta.

El nombre produce el efecto esperado.

—;Perdon?

Camilo Herrera



—;Qu¢ pasa? Es un nombre comin.

—No, es que me recordo a alguien.

Cierra la puerta y me agarra la mano. Me acerca hacia
la cama y me pide que me quite la ropa. Antes le digo:

—Julieta, Jimena, Sofia. Al final son solo nombres.

—Que?

—Como lo oye, caballero. Supongo que se siente bien
violar a una nina que apenas empieza a Vivir.

—No s¢ de qué habla.

Me desespera esa respuesta. Estoy segura de que cada
vez que alguien la pronuncia es debido a que intenta es-
conder lo contrario.

—;Vamos a jugar a la amnesia? Si esto le refresca la
memoria: Jimena, la nina violada, era hija de Julieta,
la nifia que usted amo.

—;Usted quicn es?

—Yo soy la ultima cara que alguna vez vera.

Saco el arma y apunto.

—Si me mata, alguien se las cobrara.

—Sino lo mato, tendre que dejarlo vivir con el remor-
dimiento de saber que violod a su propia hija.

Sin darle respiro de opinar, viendo su cara de sorpresa,

lo mato con una especie de sensacion alegre, de trabajo
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cumplido. Suele suceder, aunque puede ser una impresion
personal, producto de la adrenalina, de que falta algo.

Se oyen pasos subiendo por las escaleras. Me escondo
detras de la puerta. Al entrar el primer hombre, dispa-
ro sin discrecion. Corro escaleras abajo. Me encuentro
con un hombre de cabello blanco, fornido y con un aire
misterioso. Aprieto el gatillo y descubro que no ten-
go balas. El hombre me agarra por los brazos, preten-
diendo alzarme. Con un movimiento de cabeza, golpeo
sufrente. Logro soltarme, sacominavajayselaclavoenla
frente. Encuentro, a mi vista, una estatua de bronce y lo
golpeo con ella hasta ver la sangre correr.

AbI'O 121 pucrta Yy me voy.

A veces es mejor quedarse callado

Pongo un cargador en mi arma, consciente de mi falta de
provision. Me encuentro con el Mono en la esquina. Le
digo que todo termino, que ya no nos tenemos que volver
a ver. Se alegra, el idiota, mientras yo me sorprendo de
que no hubiera muerto por su inmensa estupidez.

Lo dejo en su denigrante residencia. Me despido, pero

el idiota tenta que hablar.

Camilo Herrera



—Muchas gracias, Sofi.

Imbécil. Saco el arma y lo mato. No por lo de la viola-
cion, mas bien por su descuido. El taxista me mira asus-
tado. Le digo:

—Lléveme a casa. Odio tener que repetir las cosas.
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- Este conjunto de textos, en el que se incluyen relatos, estampas y
cuentos, 'cqgﬁgura una propuesta literaria donde la voz de la narra-
cidn tiene un papel preponderante y se instala como rasgo caracteris-
tico del autor.

Y si bien afirmar lo anterior conduce a incluir bajo este mismo rasgo
2 : ] S
a buena parte de los escritores que pugnan por construir un universo
" ficcional, son destacables aqui el tono, el hilo de ironia que recorre las
- : q ) q
paginas, la cuidada sintaxis y la evidente cleccidn del recurso del “giro
-~ de tuerca” para subvertir lo predecible y sorprender al lector.

Este ]Z)I'GVC libTO dC Camilo Herrera es 6frenda ws pfomesa: OFI‘I€C€ B

entrega paisajes, ambitos, personajes y una voz; promete ser uno de.
! SagRa alChs » P JESE ) \

":' Ootros pa’rrafos ¥ pa’ginas del ensayo que aventura 61 autor"éo_n ]a by =

. ficcion de la _vida y de la propia literatura, y ahi, al mejor modo-de
Montaigne, “hablar sin preocuparse de todo lo que se presenté ante su
' fantasia”. El ensayo como autobiografia en tanto esta es basicamente
critica, como, de nuevo, lo dice Piglia: “algtien escribe su vida cuando

cree escribir sus lecturas”.
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